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Пролог. 

Когда жизнь переворачивается вверх ногами, ты начинаешь ценить то, что 

ранее просто не замечал…… 

 

1 марта 2024 года. 

8.00. Ура! Весна! Здравствуй, моя дорогая… Сегодня солнышко – это и 

радостно, и, в то же время, страшно: если солнечно – значит будет  много  

атак дронов с той стороны. Надеюсь, что нет…..сегодня поеду к своей 

внученьке: погуляем с ней осторожно возле подъезда. Я так ее люблю – 

своего долгожданного белокурого ангелочка… погуляем, подышем свежим 

весенним воздухом, погреем свои щечки…….поеду к ней! 

13.00. Решили покачаться на качелях. Как она их любит: смеется во все свои 

10 маленьких молочных зубиков. На улице солнечно, но дует прохладный 

первомартовский ветер и хочется тепла и тишины…. Качели не скрипят, 

Кристинка машет ножками как будто, раскачивается, а я ее снимаю на видео 

с телефона с мыслью «на память». 

Ракетная опасность! Я так и знала!!!!! Малышку на руки и бегом в подъезд. 

Главное: не испугать ребенка. Она не понимает пока что того, что 

происходит в городе… наверное - это хорошо. Сердце колотится в моей 

груди. Я обняла внучку и уговариваю ее говорить шепотом.  

Мы забежали в ее новый многоэтажный  дом нового модного квартала под 

названием «Новая жизнь». В подъезде стеклянные витражи – как не к стати 

(если разобьются стекла и попадают на нас – вероятность большой потери 

крови от множественных порезов)… я присела у первой квартиры – там 

глухие стены, обняла внучку крепко и прошу ее  говорить тихо: так лучше 

слышны прилеты. А малыш понимает, говорит «Бух, бух, бух!». Господи, ей-

то всего 2,5 года……вот такой первый день весны в г.Белгороде…… 

 



7 марта 2024 года 

8.00. Сегодня в нашем коллективе детского сада №16 «Ладушки» мы 

подготовили большую творческую поздравительную программу, 

приуроченную Международному Дню 8 марта: песни, стихи,  

юмористические сценки. С утра суета с репетициями, подбором костюмов, 

атрибутов, все бегают, хихикают….так мило и приятно). Все в предвкушении 

чего-то веселого и праздничного) 

13.00. Концерт начался. Боже, какие же талантливые у нас девчонки: смотрю 

на  них: молодые, яркие, красивые и артистичные. Душа поет. Смеюсь от 

души: сценки супер).  

Поздравительный номер от педагогов с «большим» стажем: мудрые стихи по 

строчке каждому. Смотрю на них и думаю: вот один воспитатель более 40 

лет посвятила всю свою жизнь воспитанию детей, такая добрая, талантливая. 

А сегодня просто красавица. А вот второй воспитатель – 30 лет в саду 

работает. Сколько детей она воспитала: сто? Может двести? И им не трудно 

и «не устало» читать стихи сегодня для всех нас – приятно). Спасибо, 

коллеги.  

А теперь поздравительная песня от «молодых» воспитателей. Дааа, здесь 

команда нашего коллектива меняется почаще…. молодежь…ей хочется  «все 

и сразу», но учиться и трудиться не очень-то …к сожалению,…не у всех все 

пока что получается, но есть уже те, у кого открывается потенциал и с ним 

мне предстоит работать в удовольствием. Девчонки совсем юные. Веселые, 

радостные. Здорово.  

Я без номера тоже не осталась. Решила поставить с коллегой сценку. 

Побежала переодеваться.   

13.40. Середина концерта и у нас снова кричат сирены. Скажу честно, что 

они наводят еще ту панику: визг стоит на весь город. Быстро все бросаем и 

бежим к детям спускать их в укрытие: кто в чем: босиком, в концертных 

костюмах. Забежали в 5 спален -  дети спят так сладко, будто и не 

происходит ничего. Поднимаем их, берем бережно каждого на свои крепкие 

женские руки и бегом вниз. Тяжело это делать каждый день по нескольку раз 

в день, но у нас нет других вариантов. Ах, да, они есть: уехать из области. 

Господи, хоть бы успеть их спустить живыми и здоровыми. Трясет всю, 

сердце выскакивает из груди. Я в укрытии стою в костюме пляжном – 

показывала сценку… не успели показать. Ждем все внизу  отбоя ракетной 

опасности. Надеемся, что отбой будет…… дети не плачут, даже маленькие – 

привыкли. Просто сидят молча у нас на руках. …… 



14.10. Отбой! Фух….Ура!!!! Сегодня быстро. Снова детей поднимаем наверх 

в группы. Все рады. У меня сердце разжалось в стандартный ритм. 

Напряжение куда-то моментально улетело из моего тела. В мыслях витает 

«Фух, пережили этот час и хорошо». Продолжили концертную программу, и 

тут сюрприз от музыкальных руководителей: а у нас танцевальный 

флешмоб))) класс) всем врагам на зло мы – танцуем!!!!! Да! Ощущение 

радости жизни в голове крутится «нас не сломить и не испугать». Жизнь 

продолжается в рабочем режиме и радости…да, да – радости.  

 

12 марта 2024 года. 

Я не сплю…. всю ночь обстрел…. Автоматы, пушки…. Господи, как 

страшно. Оделась в походную одежду на случай спуска в подвал в моем 

доме, документы и аптечка первой доврачебной помощи по остановке 

кровотечения со мной….страшно…ночь и я дома совсем одна……позвонить 

некому – муж на службе на границе. Звоню детям: «Вы целы?». 

Слава богу…звоню маме : «Как ты» (мы живем на соседних улицах поселка 

на самой границе). Мне звонят все, кто может: ребята с фронта, 

родственники: «Цела?» - «пока да»…. . 

«Держись» - говорю я сама себе – «ты сильная». Уговариваю себя не 

паниковать. Стрельба не прекращается….. 

5.00. Я не могу спать. Пойду отвлеку себя чем-нибудь: помою пол, почищу 

раковины – что-нибудь надо делать и чем-то полезным себя занять и свои 

мысли в голове – так легче ибо можно с ума сойти. Мысли в моей голове: 

«Света, отвлекай внимание свое чем угодно». Решила, что напишу пост на 

своей профессиональной странице «Вконтакте» и сформирую отчет в моей 

волонтерской группе о приходе и расходе средств на фронт нашим бойцам 

России.  

6.30. Надо собираться на работу в детский сад. Из дома до сада на личном 

автомобиле расстояние составляет 35 километров в одну сторону, а по 

времени занимает около 40 минут. Еду. Господи, ПВО!!!! Еще! ЕЩЕ! 

ЕЩЕ!!! Ракеты сбивают одну за другой, Господи, как страшно. С первым 

«бахом» я вздрогнула….дом весь трясется как будто началось землетрясение 

с ужасными громкими звуками вокруг. Огляделась по сторонам: мой кот 

спит, а мой пес боится – восточноевропейская овчарка (у него же уши-

локаторы. Каждый взрыв невыносим для его ушей). Ловлю себя на мысли, 

что плакать не хочется. Паники нет. Просто железная собранность и мысли 

бегают в голове на предмет правильности  выполнения всех инструкций при 

обстрелах.  



Именно сегодня я должна принять участие в работе областного совещания по 

строительству нового детского сада в городе. Его отменят или нет? Никакой 

информации нет до сих пор по этому поводу. Нервно листаю чаты в 

телеграмм– тишина. Что мне делать: собираться туда в самый центр города 

или ехать сразу в сад в другую часть города или что? ЧТО ДЕЛАТЬ? 

Господи, страшно, но надо ехать. Ракеты летят – ПВО работает.  

8.40. Я в машине за рулем. Еду в город. «Господи, помоги» - мои мысли 

вслух и поехала. Музыка в салоне  выключена: «ушки на макушке». Еду, 

смотрю на небо – везде следы от сбитых ракет. Наше ПВО – спасибо, 

родные. Сирены орут кругом. На дорогу смотрю с трудом. Сердце колотится, 

педаль газа жму и я лечу…вперед…….Люди едут везде (куда деваться: кому 

куда - кому на работу, а вот мне на совещание….. припарковалась, бегу, 

опаздываю)……. 

11.00. Отбоя нет ракетной опасности. До сих пор! На город и область атака с 

воздуха все сильнее и сильнее. Такого не было за 2 года СВО. Ноги трясутся, 

сердце колотится. Я бегу в детский сад. Добежала. В укрытие! Дети там. Все 

дети и сотрудники….тишина, покой. Паники нет. «А работу как работать?» – 

думаю я…..кабинет на втором этаже с множеством окон на всю 

стену……опять сирены!!!!! Опять!!!!! 

15.00. Затихло…..детей бегом забирают родители. Бегом. Я провела семинар 

для старших воспитателей в формате ВКС каким-то чудом во время сирен и 

ракет. Сумасшедшая я… - я знаю. Надо подготовиться к педагогическому 

совету и провести педагогический час – обсудить важные вопросы по 

качеству образования со всем педагогическим составом.  

18.00. Я дома……боже, какое солнце и тишина…….какая ценность – 

тишины и мира.. она взлетела до небес. Сейчас приготовлю вкуснейшую 

карбонару мужу и себе на ужин: значит сегодня ужину быть!  Пес в 

отличном настроении. Кот спит. Интересно, кот понимает что происходит 

вокруг  или нет?  

19.00. Кажется, за двое суток без сна я уплываю в крепкий сон….надеюсь 

сегодня я засну и высплюсь… я надеюсь…. Боже, какой прекрасный тихий 

вечер). Также я надеюсь, что завтра  проснусь. 

 

13 марта 2024 год.  

6.30. Если бы не будильник, то спала бы еще…. Я проснулась – значит жива. 

Пасмурно…с кровати совсем не хочется вставать. Тишина и покой. Прятно 

лениво и я буквально стягиваю себя с моей теплой постели в эти непонятно 

пока что новые будни.  



Каждое утро я просыпаюсь с одной и той же мыслью о том, что «вчера был 

сон». Потом постепенно приходит осознание того, что нет, Света – это не 

сон, это СВО и мы живем на границе событий. Не сон, Света. Нет. Это 

реальность, от которой хочется отделаться. Закончить, завершить, нажать 

кнопку «удалить», но…..не получается. Есть несколько вариантов: уехать 

отсюда или принять эту ситуацию и жить с мыслью «как будет». Я выбираю 

второе. Я люблю свою землю и свою малую Родину. Я не буду никуда 

убегать. Так проще. Но это не про меня. Буду бороться.  

8.00. Еду снова в город на работу на своей машине за рулем… небо 

пасмурное и это здорово, возможно, беспилотники сегодня будут меньше 

атаковать наш город. Может успею поработать с документами: конкурсы, 

отчеты, проекты…. Настроение нормальное. Напряжения нет.  

11.00. СИРЕНЫ! ОПЯТЬ! Снова бегом бегу к детям в группы чтобы схватить 

несколько в охапку и спустить в укрытие. Господи – одно и тоже по 

нескольку раз в день. Бегу в ясли. Хватаю первого попавшегося малыша. Не 

плачет. Ева обняла меня за шею крепко-крепко. Совсем не плачет. Ей 2,5 

года. Несу ее на руках. «Хоть бы не упасть на лестнице в подвал» - одна 

мысль.  

16.00. Успела поработать: сформировала контрольные точки по реализации 

муниципального проекта «Радость общения», провела несколько 

консультаций по подготовке педагогов к выступлению на педагогическом 

совете, обсудили нюансы по подготовке к конкурсу регионального этапа 

всероссийского конкурса профессионального мастерства «дефектолог России 

– 2024». Это был хороший продуктивный день. Скоро домой.  

18.00. Дома меня ждал замечательный ужин, который приготовил мой муж. 

Обожаю, когда мужчина проявляет заботу к своей женщине – значит, это 

любовь и не иначе. Странно, но мы не надоели друг другу за 32 года. Так 

бывает? Да).  

20.00. Просто сказка какая-то после тяжелого дня бомбежки: вкусный ужин 

для меня, мороженое на десерт. Моя довольная улыбка растягивается в обе 

стороны, стремясь к  моим щекам. Вот и день стремится к своему 

завершению. Еще один день. Может сегодня я усну? Вечер покажет….. 

 


