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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ 

 

В этом сборнике четыре раздела. В первом и третьем помещены статьи, 

соответственно, о русской литературе XX века и литературе рубежа XX– 

XXI веков. Второй посвящён литературам сопредельных стран, составляв- 

шим вместе с русской единую многонациональную литературу. В четвёр- 

том собраны статьи обзорного характера. 

Единство книги обеспечено не только периодом – последним столе- 

тием, но и исследовательскими предпочтениями её авторов. Кроме внима- 

ния к незаслуженно обойдённым критикой, забытым или нуждающимся в 

переосмыслении произведениям и писателям, это и проблемы их творче- 

ской эволюции, поэтика малых повествовательных форм и лирического 

произведения; скрытые сюжеты отечественного литературного процесса. 

Здесь также представлены работы, учитывающие другие аспекты филоло- 

гического анализа. 

Занимающие основную часть сборника интерпретации отдельных про- 

изведений сочетают имманентное их прочтение с контекстуальным. Кроме 

контекста творчества писателей, это их диалог с другими авторами как 

внутри столетия, так и за его пределами, как с русскими, так и зарубеж- 

ными. 

Часть статей, составивших книгу, приводится без изменений, в других 

есть исправления и дополнения. Выходные данных первых публикаций 

этих статей указаны в библиографии в конце сборника. 

Не все приводимые здесь работы включались в отдельные издания ав- 

торов сборника. Открывающие его статьи не вошли в монографию «Бунин- 

поэт. Логика творчества»: первая в большей степени обращена к прозе пи- 

сателя, чем к его стихам; вторая – к одному из несобранных циклов, в мо- 

нографии же рассматривается жанровое движение бунинской стихотвор- 

ной лирики. Статьи о книге А. Шарова «Волшебники приходят к людям» и 

о «Русской азбуке» М. Ханковой были опубликованы позже учебно-мето- 

дических пособий З. Г. Кривоусовой по детской литературе. 

Предлагаемые работы могут явиться подспорьем для изучения русской 

литературы ХХ века в вузе и в школе, тем более что некоторые из них и 

писались с такой установкой. К этим материалам уместно обращаться и как 

к проблемной информации, требующей соразмышления, дальнейшего изу- 

чения, уточнения отдельных положений и концепции творчества того или 

иного писателя. Сборник адресован и всем интересующимся отечественной 

словесностью. 
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О русской литературе XX века 

Метафизика «страшного» в творчестве Бунина 

 

Тема    двуединства    «божественного    блаженства    и     ужаса» 

[1, 5, с. 105], пугающей загадочности жизни и одновременного радостного 

её приятия – сквозная в бунинском творчестве. «Интегральный образ 

жизни» у Бунина, как подчёркивает О.В. Сливицкая, создаётся «постоян- 

ным соседством прелестного и ужасного» [2, с. 104]. Синхронизация того и 

другого сопровождена неустанным онтологическим вопрошанием писа- 

теля, чаще всего ночным, его «думаньем» (т. 5, с. 298), иногда переосмыс- 

ляемым как «умствования» (т. 5, с. 308). 

В позднем творчестве Бунина особо заметно это непреодолимое стрем- 

ление постичь непостижимое, то есть тайны жизни, смерти, любви, искус- 

ства. Осознание того, что «всю жизнь суждено мне дивиться чуть не каж- 

дую минуту, ничего не понимать и смирять себя: значит, так надо» 

(т. 5, с. 330), не останавливает писателя в его желании заглянуть в «бездны» 

прапамяти, любви, безумия, творчества, сна – того, что чаще всего им обо- 

значено или определено как «странное» и/или «страшное». 

Широкий спектр разнообразных вариантов художественного освоения 

«страшного», вызванного обострившимся интересом к иррациональному, 

объясняет высокую частотность слова «страх», его синонимов («ужас», 

«жуткое», «зловещее», «грозное», «дьявольское», «враждебное» и др.) и 

их дериватов и позволяет поставить вопрос о поэтике страха в творчестве 

1920-х годов. 

Напряжение между   «светом»,   «счастьем   в   жизни   потонуть» 

(т. 1, с. 118) и контрастирующими с ними «бездной», «мглой», «темным 

бредом» заметно уже в творчестве Бунина 1900-х годов, особенно в его ли- 

рике («Враждебных полон тайн на взгорье спящий лес», т. 1, с. 118; «Ночь 

и день», т. 1, с. 140). Стихотворениям «Затрепетали звезды в небе…» 

(т. 1, с. 118–119), «Нет солнца, но светлы пруды…» (т. 1, с. 119) противо- 

стоят «На распутье» (т. 1, с. 124–125), «Сапсан» (т. 1, с. 207–209). Разум, 

познание при этом могут соотноситься как со светом, днём («Джордано 

Бруно», т. 1, с. 269–271, «Каин», т. 1, с. 285), так и с тьмой, ночью («Ночь и 

день»). В стихах «Мистику» у ребенка, устрашённого ночным сумраком и 

тенями, «страх исчез» при взгляде на небо: «…небо ясно, / Луна чиста, 

светла <…> Как часто, как напрасно / Детей пугает мгла!». Заключая рас- 

сказ о себе ребёнке, лирическое «я» утверждает: «Теперь давно мистиче- 

ского храма / Мне жалок темный бред: / Когда идешь над бездной – надо 

прямо / Смотреть в лазурь и свет» (т. 1, с. 223). Однако заклясть хтониче- 
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ские, запредельные пропасти не получается. «Но бездны страх – он не ис- 

чез», – возражает самому себе лирическое «я» в стихах «Пока я шел, я был 

так мал!» (т. 1, с. 157–158). В бунинской лирике актуализируется другой 

императив: «Гляди смелее в сумрак звездный – / Предвечный свет таится 

в нем!» («Из тесной пропасти ущелья…», т. 1, с. 158). 

«Бездна» завораживает, притягивает, вызывает непрестанный интерес. 

Авторитет разума при этом все более расшатывается. Бунинские герои, как 

в стихах, так и в прозе, – в той или иной степени безумцы: странники, влюб- 

лённые, поэты, дети, старики, маргиналы. Писатель исключает их из соци- 

ума, чтобы вплотную подойти к «безднам». Адекватный ответ на экзистен- 

циальную эмоцию бунинского героя даёт не разум, а инстинкт, интуиция, 

Бог. «Младенчески-безгрешно / И радостно откликнулась душа» лириче- 

ского «я» на «ужас милый» девочки, испугавшейся собаки («Там иволга, 

как флейта, распевала…», т. 1, с. 281–282). Детский, телесный инстинкт 

предваряет рациональное мышление – девочка испытывает «дикий испуг», 

одновременно разум взрослого наблюдателя удостоверяет себя в акте само- 

преодоления: «ужас» – «милый», потому что «душа» узнала, вспомнила 

свои истоки (ср. с рассуждением в рассказе «Ночь»: «Есть боящиеся змей, 

пауков «безумно», то есть вопреки уму, а ведь это и есть чувство какого- 

то прежнего существования, темная память о том, например, что когда- 

то древнему пращуру боящегося постоянно грозила смерть от кобры, 

скорпиона, тарантула», т 5, с. 301). В стихотворении «Ночь» (1952) поэт 

пишет: «Никого в подлунной нет, / Только я да бог. / Знает только он мою 

/ Мертвую печаль, / Ту, что я от всех таю…» (т. 8, с. 25). 

Но чаще у Бунина акцентируется экзистенциальное одиночество. Бо- 

гооставленность, изначальная беззащитность человека в стихах 1917 г. 

«Мы сели у печки в прихожей…» подчёркнуты выбором субъекта речи – 

местоимением «мы»: «Мы сели у печки в прихожей, / Одни при угасшем 

огне, / В старинном заброшенном доме, / В степной и глухой стороне <…> 

Ночь – долгая, хмурая, волчья, / Кругом все снега и снега, / А в доме лишь 

мы да иконы, / Да жуткая близость врага» (т. 1, с. 448). Если в раннем сти- 

хотворении «Пока я шёл, я был так мал!» предполагаемой причиной неис- 

чезновения «страха» «бездны» было одиночество героя («Но бездны страх 

– он не исчез <…> Не потому ль, что одиноко / Я заглянул в лицо небес?»), 

то теперь остаётся непреодолённым переживание «жуткой близости 

врага» рядом с иконами. «Волчья» ночь здесь – автореминисценция из сти- 

хотворений «В степи» (1889): «…И по ночам <…> свечками мерцают, / Та- 

инственно блуждая, волчьи очи…» (т. 1, с. 71), – и «Сказка о Козе» (1915), 

где «волчье» синонимично «божьему»: «Затвердели, как камень, тро- 

пинки, за лето набитые. / Ты одна, ты одна, страшной сказки осенней 

Коза! / Расцветают, горят на железном морозе несытые / Волчьи, божьи 
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глаза» (т. 1, с. 380). «Божьему зверю, господню волку» (т. 8, с. 18) посвящён 

рассказ «Баллада» (1938). «Боже, какое, прежде всего, одиночество, какое 

несказанное одиночество!» (т. 5, с. 127) – этому восклицанию в «Несроч- 

ной весне» отвечает наблюдение из «Жизни Арсеньева»: «В загадочности 

и безучастности всего окружающего было что-то даже страшное» 

(т. 6, с. 150). 

Влечение к потустороннему, страх перед ним преобладает и поглощает 

страх перед социальными катаклизмами. В стихотворении «Семнадцатый 

год» лирическое «я» слушает «неясный, / На дождь похожий, лепет в вы- 

шине, / Такой дремотно-сладкий и бесстрастный / К тому, что там и что 

так страшно мне» («там» – пожар: «Опять у нас, – недаром / вчера был 

сход!») (т. 1, с. 439). Бунинские герои всё чаще и острее ощущают «неопре- 

делённый, безотчётный страх – тоску (нем. Angst), метафизический страх, 

в нём человек соприкасается с переживанием собственной конечности» 

[3, с. 629]. Метафизический страх у Бунина часто называется тоской – 

например, в сонете «Собака»: «…Мы сами / Томим себя – тоской иных по- 

лей, / Иных пустынь… за пермскими горами. <…> Я человек: как бог, я об- 

речен / Познать тоску всех стран и всех времен» (т. 1, с. 319). В уже цити- 

рованном стихотворении «Ночь» бунинский герой наедине с ночным холо- 

дом, вечностью, непостижимостью говорит о «мертвой печали». Вспом- 

ним, что смысловая близость слов «страх» и «тоска» осложняет перевод на 

русский язык книги «Понятие страха» (возможен и «Концепт тоски») 

С. Кьеркегора, открывшего и философски обосновавшего страх перед су- 

ществованием вообще. К этому аспекту страха, его источникам, формам 

проявления Бунин обращается в ряде малоисследованных произведений. 

Необычайно смыслоёмким является слово «страх» в рассказе «В ноч- 

ном море». О.В. Сливицкая, предложившая убедительное его прочтение 

[4], не обратила внимания на форсированное повторение этого слова, рас- 

ширяющее семантическое поле рассказа. В первый раз «страх» употреблен 

здесь в значении «обычный “эмпирическийˮ страх – боязнь (Furcht), вызы- 

ваемый конкретным предметом или обстоятельством» [3, с. 629], – когда 

собеседники говорят об отсутствии у них страха смерти, когда оба конста- 

тируют свое старческое «идиотическое   («идиотское»)   бесчувствие» 

(т. 5, с. 102, 103). 

О страхе более сложной природы идёт речь, когда один говорит об 

«ужасе», причинённом сопернику, а второй, соглашаясь с ним, – об 

«ужасе», «кошмаре, который переживает мужчина, любовник, муж, у ко- 

торого отняли, отбили жену», – «это вообще несказанно ужасно» 

(т. 5, с. 103). 

Другое значение синонимично употребляющейся здесь же «странно- 

сти», то есть странности встречи двух бывших соперников. Оба понимают, 
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что их «странная» встреча предопределена, как в свое время была пред- 

определена встреча с любимой женщиной: «Мы ведь с вами ужасно тесно 

связаны» (т. 5, с. 103). 

С этими значениями «страха» связана следующая его коннотация. В 

рассказе «пассажира под пледом» о его любви страх метафизичен. В ме- 

темпсихозе, «во всей этой поэзии», как отстранённо-рационалистически 

оценивает его герой, – «огромная и страшная правда» «священнейшей в 

мире встречи» (т. 5, с. 104), это осознание глубоко внутреннего ощущения. 

На эту «страшную правду» накладывается еще более страшная 

(«Ужас, ужас», «сплошной ужас», т. 5, с. 104, 105) – понимание обоими 

равнодушия и отсутствия страха: по сравнению с «этой священнейшей в 

мире встречей» остальная жизнь бессмысленна и иллюзорна. «Ровно ни- 

чего не чувствую», – говорит «пассажир под пледом». Кроме того, он уве- 

рен, что и его собеседник знает о его бесчувствии, что, в свою очередь, 

«тоже очень страшно» (т. 5, с. 104). Эта уверенность «пассажира под пле- 

дом» в знании «господина с прямыми плечами» проистекает из прочувство- 

ванного знания о когда-то бывшем, которое уже переживали все три участ- 

ника любовной истории. 

В парадоксальной фразе «А нам все-таки не страшно. Сплошной 

ужас: совсем не страшно» (т. 5, с. 105) констатируется головной страх, 

страх рассудка перед отсутствием страха естественного, интуитивного. В 

этих словах «пассажира под пледом», как и в рассуждениях англичанина 

из «Братьев» («нам страшно только то, что мы (т. е. европейцы. – О.В.) 

разучились чувствовать страх!», т. 6, с. 276) страх понимается как показа- 

тель жизнеспособности. Жизнь перегорела в любви, в ревности, в воспоми- 

наниях. Жизнь, равная любви, сопряжена со страхом органическим, ирра- 

циональным. 

«Пассажир под пледом» постоянно подчёркивает, что он удивляется 

своему бесчувствию, отсутствию страха перед смертью, имитации грусти 

(«постарался загрустить» оттого, что умерла бывшая жена; ср.: у Темир- 

Аксак-Хана, героя одноимённого рассказа, после всех земных обольщений 

нет «больше даже желания желать» (т. 5, с. 37, 35); перед смертью Бунин 

пишет: «Я только тупо, умом стараюсь изумиться, устрашиться!» – цит. 

по: [5, с. 346]). Тема равнодушия и относительности человеческих привя- 

занностей и переживаний позволяет рассматривать этот рассказ как пара- 

фраз пушкинского стихотворения «Под небом голубым страны своей род- 

ной…», которое цитирует пассажир под пледом. Но здесь причина равно- 

душия побеждённого любовника и мужа – не только утрата любви и свя- 

занных с ними (любовью и её утратой) переживаний, но и, возможно, по- 

нимание того, что «священнейшая в мире встреча» – не первая и не послед- 

няя. Понимание это вызвано развитым у бунинских героев ощущением déjà 
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vu. Гаутама в рассказываемой «пассажиром под пледом» легенде вспоми- 

нает Ясодхару, встречаемую не раз в предыдущих воплощениях; герой 

вслед   за   Гаутамой   произносит   слова   «Вспомнила   ее   душа   моя!» 

(т. 5, с. 104), эти же слова приводятся в «Готами» (т. 5, с. 24), а в стихотво- 

рении «Встреча» лирическое «я» обращается к той, в ком узнал свою «не- 

утоленную любовь», умиравшую «на земле уже стократ» (т. 8, с. 19). 

Мотив «самой страшной в мире связи» значим в поэтике «Иды» 

(т. 5, с. 253); «страшным» назван «солнечный удар» в одноимённом рас- 

сказе (т. 5, с. 243), «…истинно страшна и гибельна связь, близость с та- 

кими (как Сосновская. – О.В.) женщинами» (т. 5, с. 289), – утверждается в 

«Деле корнета Елагина»; «соединены» «жуткой близостью» Арсеньев и 

Лика в «Жизни Арсеньева» (т. 6, с. 211) и др. 

Если отвлечься от биографического прочтения рассказа (на автобио- 

графическую основу рассказа указывает О.В. Сливицкая: см.: [6, с. 207]; 

см. также у Т.М. Двинятиной: «Это о них (о молодых Бунине, А.Н. Биби- 

кове и В.В. Пащенко. – О.В.), об их психологическом и космическом про- 

тивостоянии-соединении Бунин в 1923 году напишет рассказ “В ночном 

мореˮ» [7, с. 241–242]), то можно увидеть в собеседниках не просто быв- 

ших соперников, а две персонификации сознания автора, ведущего с собой 

нескончаемый диалог. Это подтверждает совпадение последних слов ге- 

роев – «Покойной ночи». В эссе «Ночь» повествователь прямо говорит о 

«великом раздвоении» «райски чувственных в своем мироощущении людей, 

но рая уже лишенных»: о «муке ухода из Цепи, разлуке с нею, сознании 

тщеты ее – и сугубого, страшного очарования ею» (т. 5, с. 306). Не слу- 

чайно безымянные герои рассказа «В ночном море» пребывают в погранич- 

ной, предсмертной ситуации. Причём у господина с прямыми плечами, 

врача-рационалиста, она обострена знанием о скоротечной смертельной бо- 

лезни. Пассажир же под пледом – писатель, чьи «поэтические» прозрения 

убедительнее трезвых доводов оппонента и чей голос сливается с автор- 

ским, неустанно возвращающимся к теме невыразимого; ср. сомнения пас- 

сажира под пледом в «точности» своих рассуждений: «говорил <…> со- 

всем не то и не так», «разговор идет насмарку», – с началом, например, 

«Дела корнета Елагина: «С одной стороны, оно (это дело. – О.В.) очень про- 

сто, а с другой – очень сложно…» (т. 5, с. 260). Именно этому персонажу 

Бунин доверяет автореминисценцию, он говорит об умершей возлюблен- 

ной в конце разговора: «И где она теперь? Вот там, в этом прелестном 

небе?» (т. 5, с. 106), – отсылая читателя к заключительной фразе «Лёгкого 

дыхания»: «Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом об- 

лачном небе, в этом холодном весеннем ветре» (т. 4, с. 360). 

Итак, главные бунинские темы – любви, памяти и смерти – представ- 

лены здесь не под знаком «повышенной жизненности», как, например, в 
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«Ночи», «Жизни Арсеньева», и не просто «под знаком умирания», как от- 

мечает О.В. Сливицкая [4, с. 8], а под знаком рассудочного страха от отсут- 

ствия страха органичного как важнейшего показателя витальности 

(страшно, что не страшат ни тайна любви, ни муки ревности, ни память, ни 

приближающаяся смерть). 

Иное решение бунинская тема одиночества перед «бездной» и торже- 

ства «внутреннего» знания над «внешним» получает в «Страшном рас- 

сказе». Героиня его, «старая француженка», «жившая в доме совсем 

одна» (т. 5, с. 338), завороженная ощущением приближающейся гибели, 

прибегает к разным уловкам как способам адаптации законной стихии и 

преодоления страха, чтобы не остаться наедине с неопредмеченным роком 

(«…твердо зная свою обреченность…», т. 5, с. 338): всю ночь бодрствует, 

зажигает везде свет, «с отчаянным весельем» играет на рояле, смеётся, чи- 

тает, маниакально фиксирует своё психологическое состояние («Ужас мой 

доходит до экстаза»), пытается протестовать («Но почему же должна 

быть этой жертвой я? Я буду защищаться, живой я не сдамся!», 

т. 5, с. 339). 

Страх биологический, связанный с инстинктом самосохранения и по- 

множенный на страх экзистенциальный, страх перед пустотой, деформи- 

рует индивидуальное сознание героини. Этот страх может быть обозначен 

как страх-антиципация. Он материализует хаос, заставляет заоконную сти- 

хию оформиться в то, что предвидела француженка: именно в двоих убийц, 

один из которых – именно с кривыми ногами. Кроме того, «непостижимо», 

«зачем они зарезали ее, не унеся и не тронув «ни единой вещички»; «их не 

нашли, не поймали» (т. 5, с. 339). Из этого следует вывод повествователя: 

«Все-таки самое страшное на земле – человек, его душа» (т. 5, с. 340). Речь 

здесь – не только об убийцах, но и о француженке, о её страхе как о не 

контролируемой сознанием внутренней реакции на внешний источник. В 

рассказе «Ужас» – то же ощущение заоконного ночного ужаса, но он ока- 

зывается мнимым, так как его причина – лошадь, стучавшая головой в раму. 

Предположение о материализации страха героини снимается концов- 

кой «Страшного рассказа»: «И особенно та (душа страшна. – О.В.), что, 

совершив свое страшное дело, утолив свою дьявольскую похоть, остается 

навсегда неведомой, непойманной, неразгаданной» (т. 5, с. 340). Близкими 

этим являются фабула и рассуждения повествователя в рассказе «Обречен- 

ный дом»: «Кто убил (часовщика. – О.В.) – никто не знает <…> Зачем и 

почему – тоже неизвестно: из вещей у часовщика ничего не взято, а денег 

у него, говорят, не было…» (т. 5, с. 402). 

Бунин по-прежнему настаивает: источник «страшного» – в «довремен- 

ном» хаосе, воплощённом и в человеке. В этих рассказах страх связан со 
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злом. Но страшное – вне этической иерархии, оно слепо; добро и зло тво- 

рятся им с равным безразличием, в нём сосредоточены как силы зла, так и 

благости. О животворящей силе «бездны» – рассказы «Несрочная весна», 

«В некотором царстве». Писатель пытается заглянуть в «бездну» окружаю- 

щего и человеческой души. Аристотелевско-декартовский разум в поздней 

бунинской прозе поколеблен паскалевско-ницшеански-шестовским внима- 

нием к иррациональному. 

О приоритете «внутреннего» знания над разумом прямо сказано в ми- 

ниатюре «В некотором царстве»: «И в глубине души он (Ивлев. – О.В.) 

твердо знает (это выражение повторяется в «Скарабеях», «Страшном рас- 

сказе». – О.В.), что никакой разум никогда не убедит его, будто нет и не 

было в мире этой черноглазой племянницы и будто так и не узнает она, 

каким мучительным и счастливым воспоминанием, – их общим воспомина- 

нием, – одержим он весь день» (т. 5, с. 110). Здесь, как и в других произве- 

дениях, воображение, сон преодолевают, поглощают явь и отменяют разум, 

сближают любовь и смерть. Предчувствие «страшного приближения» 

смерти тётки сопряжено с метемпсихическим ощущением: «радостный 

ужас» «встречи», «жуткая мысль» – воспоминание, «как снимала она на 

ларе ботик, и тотчас же вслед за этим то самое блаженство, от кото- 

рого слабо и сладко вскрикнула тетка, опускаясь в предсмертной истоме 

на пол» (т. 5, с. 110); ср.: в «Сыне» госпожа Маро вспоминает «то стран- 

ное, что было там с нею, тот сладкий страх и то блаженное безволие как 

бы последних минут…» (т. 4, с. 336). 

Повышенный интерес к иррациональному, страшному, понимание 

психологии как онтологии обуславливают ряд особенностей в поэтике 

поздних бунинских произведений. 

Одинокие, заброшенные бунинские герои обнаруживают свое подлин- 

ное существование в пограничных ситуациях. Их переживания парадок- 

сальны (безумный художник в одноимённом рассказе видит «жуткую ли- 

тургическую   красоту   небес»,   «грозного   и   радостного»    бога-отца 

(т. 5, с. 49); лирическому герою в «Именинах» «празднично <…> вместе с 

тем и несказанно тяжко», т. 5, с. 141; а в «Полуночной зарнице» он, вспо- 

миная увиденную днем «страшную и прекрасную» девочку-горбунью, 

представляет её «совсем вне нашего мира <…> во власти этого Потаен- 

ного, Полуночного, чья дивная и грозная Звезда горит перед зарею над ле- 

сом», т. 5, с. 76–77 и др.). Восприятия героев Бунина и размышления его 

лирического «я» соотносимы с определением страха Кьеркегором: «Страх 

– это симпатическая антипатия и антипатическая симпатия», «страх – это 

желание того, чего страшатся <…> это чуждая сила, которая захватывает 

индивида, и всё же он не может освободиться от неё, – да и не хочет, ибо 
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человек страшится, но страшится того, что желает» [8, с. 144, 367]. Инте- 

ресно, что Кьеркегор иллюстрирует это определение вполне бунинскими 

оксюморонами: «Это полностью подтверждается в речи, обычно говорят: 

сладкий страх, сладкое устрашение» [8, с. 144]. 

Часто акцентируется связь странного и страшного. «Ужасное это дело 

– дело странное, загадочное, неразрешимое» (т. 5, с. 260) – начало «Дела 

корнета Елагина», «Всё это было так странно и страшно» (т. 5, с. 392, 

«Пингвины»), «…что за странная и страшная вещь наше существование 

– каждую секунду висишь на волоске!» (т. 5, с. 327) – восклицает 

повество- ватель в «Водах многих», «мордовский сарафан» в одноимённом 

рассказе воспринят героем как «что-то странное и страшное» (т. 5, с. 

257); «стра- нен» и «страшен» взгляд горбуньи в «Полуночной зарнице» 

(т. 5, с. 74) и др. «Странное» – от тщетных попыток сознания понять и 

оценить загадоч- ную реальность. «Страшное» – от интуитивных 

прозрений, отменяющих усилия разума (устойчивы выражения «твердо 

знает», «совершенно уве- рен»), «страшное» – это и констатация 

принципиальной неразрешимости бытийных тайн и их невыразимости в 

слове. 

Экстремальная ситуация нередко вызвана стёртостью границ между 

бодрствованием и сном, перетеканием сна в явь и наоборот («В некотором 

царстве», «Музыка», «Именины», «Скарабеи», «Пингвины»), герои «одер- 

жимы», «очарованы», подвержены «некоему наваждению» (т. 5, с. 127). 

Митя, «впавший в летаргическое оцепенение», погружающийся «точно в 

наркоз», одновременно присутствует в своей комнате и в «чужом, другом 

доме» во время привидевшейся ему измены Кати (т. 5, с. 235). «Чувством 

молодости странной» кончается «сон туманный» героя в стихотворении 

«Дочь» (т. 8, с. 21). Сопряжение сна, смерти, любви сопровождено и под- 

чёркнуто здесь эпитетами «страшен» и «странной», вынесенными в силь- 

ные позиции конца стихов. 

Взаимопроникновению и сдвигам разных реальностей в «Музыке», 

«Ночи», «Пингвинах», «Митиной любви» и др. отвечают предположитель- 

ные и вопросительные конструкции и интонации («…какой-то как будто 

другой мир, какое-то другое предвечернее время в каком-то как будто чу- 

жом, другом доме, в котором было ужасное предчувствие чего-то», 

т. 5, с. 235). Коммуникативная структура в «Деле корнета Елагина» – во- 

просы и ответы в форме вопросов (см., например, т. 5, с. 288–290). 

Ночным действием подчеркивается безотносительность к социально- 

историческому времени и пространству, вневременность происходящего; 

этому же служат названия («Зимний сон», «В ночном море», «В некотором 

царстве», «Несрочная весна», «Ночь»). Философичностью и установкой на 

обобщённость в поздней новеллистике объяснимы отсутствие или услов- 
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ность у героя имени (Ивлев в рассказах «Зимний сон» и «В некотором цар- 

стве»; обозначения «пассажир под пледом» и «господин с прямыми пле- 

чами» в рассказе «В ночном море» являются говорящими, характеризуя 

глубокое внутреннее знание первого и рационализм второго). Прямо об 

этом сказано в «Слепом»: «Десница божия, коснувшаяся его, как бы лишила 

его имени, времени, пространства. Он теперь просто человек, которому 

все братья…» (т. 5, с. 148). Устами разных героев Бунин подчёркивает: 

«Поистине только одна, единая есть душа в мире» (т. 5, с. 91, «Неизвест- 

ный друг»). В лирике писателя мотив «единой души» – сквозной. 

У прозы этих лет экспериментальный характер, её отличает высокая 

степень условности, элементы детектива («Дело корнета Елагина», 

«Страшный рассказ», «Обреченный дом»). В этой связи уместно процити- 

ровать одну из «Заметок на полях «Имени розы» Умберто Эко, где он пи- 

шет: «Поскольку целью моей было представить в приятном свете един- 

ственное, что нас по-настоящему страшит, – а именно метафизический 

ужас, – я не мог не остановиться, из всех типов сюжета, на самом метафи- 

зическом и философском. То есть на детективном» [9, с. 627]. 

Чаще, чем прежде, лирический герой, помнящий утраченные связи с 

инобытием, прислушивается к звукам природы, особенно к птицам, чув- 

ствуя в них посредников между собой и потусторонним. Птицы осуществ- 

ляют мистическую, невербальную связь (филины, орущие «хриплыми, бла- 

женно-мучительными голосами», «и в голосах этих есть что-то недосо- 

зданное, довременное», т. 5, с. 122; «И металлически страшно, в дикой пе- 

чали / Гуси из мрака кричали», т. 8, с. 17 и др.). 

По-прежнему важно повествователю «чувствовать земную плоть, по- 

тому что без нее, без этой плоти, мне слишком жутко в этом мире» 

(т. 5, с. 76). Взаимоотношения между бунинскими феноменологией и мета- 

физикой, между «здесь, теперь» и «там, тогда» достигают особого напря- 

жения потому, что писатель стремится «говорить <…> о том, что есть 

истинно твое и единственно настоящее, требующее наиболее законно вы- 

ражения, то есть следа, воплощения и сохранения хотя бы в слове!» 

(т. 5, с. 180, «Книга»). Антиэнтропийная программа позднего творчества 

(тема «следа») актуализирует и глубинный экзистенциальный – «страш- 

ный» – опыт, о котором размышляет Арсеньев: «А я уже и тогда (в мла- 

денчестве, «с первоначальных детских дней» (т. 1, с. 473). – О.В.) знал все 

это» (т. 6, с. 9). 

 

Литература 

 

1. Бунин И.А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1965–1967. Далее в ссылках на это издание 

указываются номер тома и страницы. 



О русской литературе XX века 

~ 13 ~ 

 

 

2. Сливицкая О.В. Сюжетное и описательное в новеллистике И.А. Бунина // Рус- 

ская литература. 1999. № 1. С. 89–110. 

3. Философский энциклопедический словарь. М., 1989. 

4. Сливицкая О.В. Психология как онтология (о рассказе «В ночном море») 

// Творческое наследие И.А. Бунина и мировой литературный процесс. Орел, 1995. 

С. 5–8. 

5. Мальцев Ю.В. Иван Бунин, 1870–1953. Frankfurt a. M.; Moskau, 1994. 

6. Сливицкая О.В. «Повышенное чувство жизни»: Мир Ивана Бунина. М., 2004. 

7. Двинятина Т.М. Новые книги о Бунине // Русская литература, 2012. № 4. 

С. 235–243. 

8. Кьеркегор С. Страх и трепет. М., 1993. 

9. Эко У. Имя Розы. Заметки на полях «Имени розы». СПб, 2001. 



О русской литературе XX века 

~ 14 ~ 

 

 

Стихотворения Бунина о встрече и разлуке как «стиховторения» 

 

В прижизненных публикациях Бунин иногда объединял стихотворения 

под общими заглавиями, следуя принципу тематическому («Из цикла “Во- 

стокˮ», «Восток», «Ислам», «Русь», «Из цикла “Смертьˮ»), жанровому 

(«Акварели», «Рассказы в стихах», «Заметки», «Песни») или тематически- 

ретроспективному («Из старых тетрадей», «Далекое», «Из цикла “Моло- 

достьˮ»). Вероятно, понимая условность таких группировок, скорее подбо- 

рок, чем циклов, в последующих изданиях поэт снимал скрепляющие стихи 

названия. Авторская правка не коснулась лишь одного подобного образо- 

вания – стихотворений «Девичья» и «Рыбацкая» с общим заглавием «Из 

Анатолийских песней» (<1906–1907>). Вместе с тем тяготение к циклиза- 

ции характерно для многих бунинских стихотворений. Это относится, в 

частности, к произведениям, объединённым неким всеведущим «я», вечно 

пребывающим в мире, не равным близкому автору лирическому «я»; к сти- 

хам о «невыразимом»; к стихотворениям, обыгрывающим мотив «мать и 

сын». Ряды этих и других тематически близких, но написанных в разные 

годы произведений, точнее обозначить не как циклы, а как «стиховторе- 

ния». М.Н. Эпштейн, говоря о «необходимости изучения межтекстовых 

связей», воссоздания «вертикальных» связей поэтических текстов, подчёр- 

кивает: «Поэзия как целое состоит не только из стихотворений, но и из сти- 

ховторений», «меж-текстов» [1, с. 37]. Сказанное в отношении русской по- 

эзии в целом, это приложимо и к лирике отдельного автора. 

Неизбыточность понятия «стиховторения» как разновидности неавтор- 

ского (несобранного) цикла объяснима доминированием в нём определён- 

ного развивающегося мотива или сюжета, подчиняющего другие циклооб- 

разующие связи (единая проблематика, связанные с ней повторяющиеся об- 

разы, близкая лексика). 

Один из таких несобранных стихотворных циклов Бунина составляют 

разные версии лирического сюжета встречи – разлуки «его» и «её». Осно- 

ванием для выделения ядра этих стиховторений и их периферии является 

сюжет встречи – разлуки, так или иначе связанной с морем. Это стихотво- 

рения «Ночь» (1901) [2, т. 1, с. 149], «Диза» (<1903>) [т. 1, с. 189–190], «В 

открытом море – только небо…» (<1903–1905>) [т. 1, с. 226], «Песня» («Я 

– простая девка на баштане…») (<1903–1906>) [т. 1¸ с. 239], «Мимо острова 

в полночь фрегат проходил…» (1906) [т. 1, с. 266], «Из Анатолийских пес- 

ней» (<1906–1907>)  [т. 1, с. 294], «Встреча» (1922) [т. 8, с. 19], «Только 

камни, пески, да нагие холмы…» (<1926>) [т. 8, с. 34], «Разлука» (<1927>) 

[т. 8, с. 34], «Порыжели холмы. Зноем выжжены…» (<1926>) [т. 8, с. 40]. К 

ним примыкают «Одиночество» («И дождик, и ветер, и мгла..») (<1903>) 
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[т. 1, с. 194], «Мы встретились случайно, на углу» (1905) [т. 1, с. 213], «Чу- 

жая» (<1903–1906>) [т. 1, с. 242], «Дядька» (<1906>) [т. 1, с. 268], «Песня» 

(«Зацвела на воле…») (<1906–1909>) [т. 1, с. 326], «Песня» («На пирах ве- 

селых…»)   (<1906–1911>)   [т. 1, с. 338],   «Богом   разлученные»   (1916) 

[т. 1, с. 391], «Мы рядом шли, но на меня…» (1917) [т. 1, с. 447], «Печаль 

ресниц, сияющих и черных…» (1922) [т. 8, с. 15] и др. 

Loci communes в основном корпусе этих произведений: он и она в раз- 

луке (при расставании) или при встрече, свидание происходит у моря, с мо- 

рем связано отсутствие или отплытие героя; выразительная невыразитель- 

ность, графичность приморского пейзажа оттенена щедростью красок в 

морском («Дюны скудной родимой земли», «скалистый островок», «Только 

камни, пески, да нагие холмы…», «Порыжели холмы. Зноем выжжены, / И 

так близки обрывы хребтов, / Поднебесных скалистых хребтов…», «С 

нагих холмов, где стелются сухие / Седые злаки и полынь, / Глядишь в про- 

стор пустынной Кумании…» – «…И кто-то синими глазами / Глядит в 

мелькающей волне», «…Золотая текла по волнам полоса…», «Море все еще 

в блеске теряется, / Тонет в солнечной светлой пыли…», «И будет вновь в 

морской вечерней сини <…> красота полуденной земли»); в нескольких 

случаях упоминаются белые паруса («белые сухие паруса», «белый парус на 

Лимане», «белый парус в море», паруса «лебединою грудью белели», «белый 

парус в далекой дали»). 

Скудости пейзажа соответствуют непритязательные жилища («сакля 

темная», «старый дом рыбака», «глиняная хижина»). Неброский примор- 

ский пейзаж, бедность, простота быта, некрасивость героини в «Песне» («А 

я черна, худа…») подчёркивают не просто силу и богатство чувств, но их 

метафизическую глубину. Не случайно море в этих стихотворениях явля- 

ется местом или фоном действия. Море и «утлое суденышко человеческого 

существования», как отмечает О.В. Сливицкая в рассуждениях о рассказе 

«В ночном море», – «сквозной опорный образ бунинского художественного 

мира», «символ космической жизни». Психология же бунинских героев 

«подчинена онтологии, и в ней проявляют себя вечные законы бытия» 

[3, с. 209]. Подчинение человека, его психологии, как и психологии отно- 

шений влюблённых, онтологии, космическим стихиям, природе – морю – 

поддержано у Бунина частой соотнесённостью его героинь водой, с колод- 

цем. «Она» то несёт «тяжкое ведро» («Криница») или кувшин, «наполнен- 

ный тяжелою водой» («Встреча»), то «будет мыть, топтать в воде белье» 

(«Дия»), то «дивуется волнам» («Ты странствуешь, ты любишь, ты счаст- 

лива…»), то – чаще всего – купается («На озере», «Кольцо», «Купальщица», 

«Одиночество» («Худая компаньонка, иностранка…»), «Он видел смоль ее 

волос…», «Голубь»). При виде (полу) обнажённой женщины, так или иначе 

связанной с водой, бунинский герой оказывается «у тайны тайн» 
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[т. 1, с. 495]. Жизнь спящей сравнивается с «водой в сосуде» («Я к ней во- 

шёл в полночный час»), а Зейнаб в одноимённом стихотворении – с «холод- 

ной», «ледяной», «сладкой» водой в «арабском кувшине». В лирике Бунина 

запечатлена и противоположная ситуация: влюблённый поэт Имру-уль- 

Кайс, не застав «подругу», видит «в колодце» «гниль и грязь» [т. 1, с. 307]. 

К этой ситуации в лирике Бунина имеют отношение некоторые из ас- 

пектов «мифологемы воды», указанные в «Мифах народов мира»: вода вы- 

ступает «в роли женского начала», широко распространена «эротическая 

метафорика воды», вода возвращает человека «к исходной чистоте», «являя 

собой начало всех вещей, вода знаменует их финал» [4, c. 240]. 

Рассмотрение произведения в соответствующем контексте, в данном 

случае в ряду «стиховторений», варьирующих сюжет «встреча-разлука», 

способствует углубленному пониманию его смысла. Примером такого кон- 

текстного прочтения может служить стихотворение «Мимо острова в пол- 

ночь фрегат проходил…». Его симметричной композиции (из четырёх чет- 

веростиший начальные два – от «его» лица, следующие два – от «её») соот- 

ветствуют лексические повторы. Начала обеих частей совпадают: первые 

строки – полностью («Мимо острова в полночь фрегат проходил…»), вто- 

рые – частично, отличаясь только первыми словами («…Слева месяц над 

морем светил…» – «…Поздний месяц над морем светил…»). Похожи и 

окончания высказываний: уплывающий видит мерцающий «старый дом 

рыбака», на мерцающие «на мачтах огни» смотрит оставшаяся в этом 

доме; он не видит «в заветном окне» «огня», потому что она его «не за- 

жгла»; последние его и её фразы отличаются только временем глагола «за- 

быть» – «забыла» и «забудешь». Оба глядят на освещённое месяцем ночное 

море, но он смотрит на пропадающие «дюны скудной родимой земли», на 

«старый дом рыбака», на «заветное окно», она – на паруса и мачты его 

фрегата. Он видит дюны с их волнистыми линиями, она – морские волны. 

Оба говорят о незажжённом огне в «старом доме рыбака», где осталась 

она. Огонь в её светлице является для обоих знаком верности и ожидания в 

разлуке: «Но в заветном окне не видал я огня: / Ты забыла, забыла меня!», 

«Но в светлице своей не зажгла я огня / Ты забудешь, забудешь меня!». 

Похожие монологи свидетельствуют о внутреннем родстве героев (ср. 

с «Встречей»: у неё – непреходящее «бесплодное томление о нем», и у него 

– извечно «неутоленная любовь»). Вместе с тем расставание воспринима- 

ется ими по-разному: его монолог, не лишённый лиризма, по-мужски сдер- 

жан, сравнительно с её высказыванием, подчёркнуто метафоричным, поэ- 

тичным: «…Слева месяц над морем светил, / Справа остров темнел – про- 

падали вдали / Дюны скудной родимой земли. // Старый дом рыбака голу- 

бою стеной / Там мерцал над кипящей волной. / Но в заветном окне не видал 

я огня…» – «…Поздний месяц над морем светил, / Золотая текла по волнам 



О русской литературе XX века 

~ 17 ~ 

 

 

полоса / И как в сказке неслись паруса. // Лебединою грудью белели они, / И 

мерцали на мачтах огни. / Но в светлице своей не зажгла я огня…». Выра- 

зительность метафоры «Золотая текла по волнам полоса» усилена повто- 

ром созвучия «ла» («ала», «ал»); ср. в «Разлуке»: «Низка луна, ярка волна, / 

По гребням позлащенная», – кроме аллитерации на «л» и «н», здесь заметны 

две внутренние рифмы в первой строке. 

Прошедшее время несовершенного вида глаголов в обоих высказыва- 

ниях (проходил, светил, темнел, пропадали, мерцал, не видал; проходил, 

светил, текла, неслись, белели, не зажгла) означает его и её воспоминания 

о давно, недавно или только что прошедшем прощании. Последние же вос- 

клицания с глаголами совершенного вида – «Ты забыла, забыла меня!», «Ты 

забудешь, забудешь меня!» – принадлежат двум временным планам: про- 

шедшему времени расставания, когда оба видят исчезающие из вида дом и 

фрегат, и к настоящему времени их воспоминания о разлуке, а её возглас 

ещё и обращён в неопределённое будущее. Она не зажгла огня, не веря в 

его память о ней. Её «забудешь, забудешь» семантически насыщеннее, ёмче 

его однозначного «забыла, забыла»: здесь и понимание неосуществимости 

встречи и надежды на неё, на сохранённую взаимность, и память о люби- 

мом, и желание отпустить его, продиктованное женским знанием о том, что 

мужчину нельзя лишать свободы, связывать клятвами и обещаниями. По- 

этому её слова следуют после его слов: в них объяснение его монолога. 

Приём близости монологов, или условного диалога, отзовётся в рассказе 

1923 года «В ночном море» – в разговоре «пассажира под пледом» и «гос- 

подина с прямыми плечами», связанных любовью к одной женщине. Сов- 

падение последних слов героев, завершающих рассказ, – «Покойной ночи» 

[т. 5, с. 107] – напоминает об одинаковых заключительных восклицаниях 

героев стихотворения «Мимо острова в полночь фрегат проходил…». «По- 

этические» прозрения первого, писателя, убедительнее трезвых доводов 

оппонента, врача-рационалиста, подобно более глубоким и ярче выражен- 

ным переживаниям героини стихотворения в сравнении с чувствами её воз- 

любленного. 

Он и она понимают, что разлука, как и встреча, – не по их воле, пред- 

начертана свыше. Уверенность в этом передана удвоенными глаголами, не- 

доброй приметой – «месяц с левой стороны» (ср. с пушкинскими «Приме- 

тами»: «Я ехал прочь: иные сны… / Душе влюбленной грустно было, / И ме- 

сяц с левой стороны / Сопровождал меня уныло» [5, т. 2, с. 243], верой Та- 

тьяны в «предсказания луны»: «Вдруг увидя / Младой двурогий лик луны / 

На небе с левой стороны / Она дрожала и бледнела» [5, т. 4, с. 96]). Такое 

прочтение стихотворения схоже с признанием героя в стихотворении 

«Только камни, пески, да нагие холмы…»: «Я и нашей любви никогда не 

пойму: / Для чего и куда увела она прочь / Нас с тобой ото всех в эту буйную 
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ночь? / Но господь так велел – и я верю ему». (Ср. также с заглавием стихо- 

творения «Богом разлученные»: монашество героев объясняется не только 

неизвестными обстоятельствами, их разлучившими, но и предопределе- 

нием их судеб. Сопоставление этой баллады (её заглавие в первой публика- 

ции – «Чернец») с «Рыцарем Тогенбургом» Шиллера – Жуковского пока- 

зывает, что влюблённые монах и монахиня в бунинском стихотворении по- 

менялись местами: ей уделено больше внимания, она, а не он, умирает.) 

Вместе с тем их заочный диалог, точнее взгляд каждого на одну и ту 

же ситуацию, преодолевает безысходность и выражает надежду на встречу: 

он и она помнят о любви, любят вопреки проговариваемому убеждению, 

что другой (другая) забыл (забудет) его (её). Такому пониманию стихотво- 

рения способствует сквозной мотив света в нём. Контраст света и тьмы в 

восприятии обоих усиливает диалогичность стихотворения («месяц све- 

тил», «остров темнел», «дом голубою стеной мерцал над кипящей волной» 

– «месяц светил», «Золотая плыла по волнам полоса. / Лебединою грудью 

белели они (паруса. – О.В.), / И мерцали на мачтах огни»). В переносном 

смысле полночная игра света и мрака может означать любовь, верность и 

ложную убеждённость в угасании взаимности, в её забвении. (Ср. с содер- 

жательной контрастностью белого и чёрного в «Песне» («Я – простая девка 

на баштане…» – см. об этом в: [6, с. 162].) Светоносно даже отсутствие 

света (он не увидел огня, который она не зажгла в «светлице»), переводя- 

щее высказывания во внутренний план и высвечивающее переживания ге- 

роев. Именно на свете и белом цвете основана яркая метафоричность слов 

героини. Диза в одноимённом стихотворении не сомневается: «Пусть ми- 

лый далеко, – он верен…»; этой её убеждённости содействует «вечернее 

зимнее солнце», на которое «она загляделась в оконце» и которое «льется» 

в её «светлицу», на неё и её работу: «…Янтарные пятна мелькают. // Мох- 

натые тени от сосен, / Играя, сквозят позолотой / И по свету ходят <…> 

На бронзу волос, на ланиты, / На пяльцы и руки широко / Вечернее льется 

сиянье <…> И тихо алеют ланиты, / Сияя, как снег, белизною, / И взоры 

так мягки и ярки, / Как синее небо весною». Пронизаны светом и её «думы» 

о «милом»: «Но звонкой весенней слюдою / Давно уж откосы блистают! // 

Пусть ночи пожарами светят / И рдеют закаты, как раны, / Пусть ветер 

бушует, – он с юга, / Он гонит на север туманы!». 

Обратный случай – стихотворение «Песня» («На пирах веселых…»), в 

котором параллель «вечернее солнце – женщина в думах о далёком люби- 

мом», развёрнутая в «Дизе», сужена до двух заключительных трёхстиший, 

соответствуя неразделённой любви стареющей и одинокой героини: 

«Солнце пред закатом / Бродит по палатам, / Вдоль дубовых стен. // Да 

оно не греет, / Да душа не смеет / Кинуть долгий плен». Здесь предзакатное 
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солнце не предвещает скорого возвращения «милого», как в «Дизе», а озна- 

чает завершающуюся жизнь. 

В отличие от мотивов света, ночи, моря, воды, композиционных приё- 

мов, косвенно свидетельствующих о непроговариваемых мнемотических 

переживаниях бунинских героев, глагол «забыть» их кристаллизует, вы- 

нося в последние строки. Сравним финалы обеих частей стихотворения 

«Мимо острова в полночь фрегат проходил…» с заключительным двусти- 

шием в тогда же написанном стихотворении «Чужая»: «Ты меня не забу- 

дешь / Никогда, никогда!»: здесь герой, замечая «нежность любящих глаз» 

любимой, шедшей «от венца» за другим, знает о её «чуждости» мужу, но 

не ему. Помнит о любимой и о том, что их связывает, и герой стихотворе- 

ния «В открытом море», несмотря на своё подчёркнутое утверждение: «А 

ты забыта, / Ты бесконечно далека! <…> И что-то вольное, живое, / Как 

эта синяя вода, / Опять, опять напоминает / То, что забыто навсегда!». 

Иной поворот сюжета – в стихотворении «Мы встретились случайно, 

на углу». И здесь «забыла» – последнее слово; случайная мимолётная, огра- 

ниченная «её» взглядом и ласковым кивком, встреча, напомнившая герою 

о «ней» и об их связи, дала ему понять, что «она меня простила – и забыла». 

Забыла о нём «она», но не наоборот. 

«Ты меня позабудешь вдали» – последняя строка и в стихотворении 

«Порыжели холмы. Зноем выжжены…», представляющего особый вариант 

поэтического освоения ситуации «встреча – разлука». В одиннадцати его 

строках – три тавтологические смежные рифмы: хребтов-хребтов, цветов- 

цветов, дали-вдали, – причём первые две пары рифмуются между собой, а 

последняя усилена однокоренным эпитетом «далекой». Стихотворение по- 

строено на синтаксической ретардации, вместе с трёхстопными анапестами 

и чередующимися дактилическими и мужскими окончаниями вызывающей 

особую напевную интонацию: «Порыжели холмы. Зноем выжжены / И 

так близки обрывы хребтов, / Поднебесных скалистых хребтов. / На стене 

нашей глиняной хижины / Уж не пахнет венок из цветов, / Из заветных 

засохших цветов. / Море все еще в блеске теряется, / Тонет в солнечной 

светлой пыли: / Что ж так горестно парус склоняется, / Белый парус в 

далекой дали? // Ты меня позабудешь вдали». 

Неопределённость субъекта речи, присущая лирике, доведена здесь до 

предела: «ты меня» в последнем стихе может быть прочитано и как «он её», 

и как «она его», – если не вспомнить похожее заключительное восклицание 

в стихотворении «Мимо острова в полночь фрегат проходил…», принадле- 

жащее женщине, и «простую девку на баштане». То же можно сказать и о 

его «непрояснённости» (вместо прямого «я» косвенные «нашей» и «меня»). 

«Истинно твое, единственно настоящее» («Книга») [т. 5, с. 181] у позд- 

него Бунина уже не может быть выражено в готовых, привычных формах, 
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в них тесно разомкнутому в мир сознанию. Поэтому нечёткому «я» соот- 

ветствует хорошо обозримое пространство: «поднебесные скалистые 

хребты» – «так близко», «белый парус» – «в далекой дали», но море – «то- 

нет», как тонет, растворяется в пространстве «я», – как и вечно пребываю- 

щее в мире «легкое дыхание» «встречи» – «разлуки». Принцип неопреде- 

лённости распространяется и на взгляд лирического субъекта, сосредото- 

ченный на парусе: неясно, отплывает ли под парусом адресат высказыва- 

ния, уехал ли он (она) раньше (в том и другом случае это мысленное про- 

щание) или уедет позже (тогда он слышит обращённые к нему слова). Пред- 

шествующие стихотворения этого ряда («Одиночество» («И дождик, и ве- 

тер, и мгла…»), «Песня» («Я – простая девка на баштане…»), «Мимо ост- 

рова в полночь фрегат проходил…», «Дядька») сужают выбор развития сю- 

жета до первого или второго варианта. Подступающая осень, увядший ве- 

нок, «горестно» склоняющийся парус – все эти приметы уходящей взаим- 

ности в любви даны в приглушённом, сдержанном восприятии влюблённой 

души («Море все еще в блеске теряется»). В отчёркнутом «Ты меня поза- 

будешь вдали» с усиливающей безысходность расставания приставкой «по» 

узнаётся «Что ж! Камин затоплю, буду пить... / Хорошо бы собаку ку- 

пить», но здесь о сложном эмоциональном состоянии сказано лаконичнее, 

а потому – горше. 

Принцип неопределённости характерен и для бунинской прозы этого 

периода: не названы «он» и «она», «я» и «она» в рассказах «Солнечный 

удар», «Чистый понедельник»; словосочетание «неизвестный друг» в одно- 

имённом рассказе может быть отнесено и к писателю, к которому обраща- 

ется читательница, и к ней самой; безымянны герои-оппоненты в рассказе 

«В ночном море». «Размыт» субъект повествования (он? я?) в начале рас- 

сказа 1944 года «В одной знакомой улице»: «Весенней парижской ночью 

шел по бульвару <…> чувствовал себя легко, молодо и думал <…>» 

[т. 7, с. 173]. 

Гипотетическая встреча героев этого метасюжета становится реальной 

во «Встрече». Выйдя из «круга земного, настоящего дня» [т. 1, с. 445], 

глубже и острее ощутив свою надындивидуальность, «я» во встречной жен- 

щине узнаёт ту, которую встречал «стократ» в течение своего вечного 

пребывания в мире. Впервые такой сюжетный поворот был обозначен в 

раннем стихотворении «Ночь»: «Но есть одно, что вечной красотою / Свя- 

зует нас с отжившими. Была / Такая ж ночь – и к тихому прибою / Со мной 

на берег девушка пришла. <…> / Люблю ее за счастие слиянья / В одной 

любви с любовью всех времен». Эпитетом «древний», как и словосочетанием 

«сказочные годы» («Все та же ты, как в сказочные годы!»), отмечены и 

вечное присутствие в мире его и её, и их непреходящая встреча. «Кровь 

древняя течет» в ней [т. 8, с. 29], и в нём «тоскует» «древний человек» 
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[т. 8, с. 23]. «Мечту о древней были», его «неутоленную любовь» оживит 

найденный «через века» её серебряный крест. Важна здесь и такая деталь: 

она глядит «в простор пустынной Кумании» (страны  половцев). Присут- 

ствие героя здесь и сейчас и одновременно его остранённый взгляд на эту 

ситуацию выражается употреблением местоимения третьего лица: «…И та 

же мучит сладостная мука, – / Бесплодное томление о нем», – а не первого 

(«обо мне»). 

Катастрофичность любви, неполнота её осуществления не преодолева- 

ется даже в этой реально-метафизической встрече. Вновь встреченную воз- 

любленную «мучит … Бесплодное томление о нем», поэтому «взгляд» её 

неоднозначен: исполнен «и рабства и свободы», – этот оксюморон вопло- 

щает онтологическое «равноправие полярных состояний бытия» у Бунина 

(см.: [3, с. 123]); и он предвидит ожившую «неутоленную любовь». 

Стихотворение «Печаль ресниц, сияющих и черных…» примыкает к 

«Встрече» не только по времени написания (1922), но и тематически: здесь, 

вспоминая о первой юношеской любви и обращаясь к юной возлюбленной, 

бунинский герой спрашивает: «Зачем же воскресаешь ты во сне, / Несроч- 

ной прелестью сияя, / И дивно повторяется восторг, / Та встреча, крат- 

кая, земная, / Что бог нам дал и тотчас вновь расторг?». «Краткая, зем- 

ная» встреча, данная свыше, повторяется во сне и оставляет ощущение ре- 

альности и «несрочности», то есть вневременности, вечности, непреходя- 

щего «восторга». Концепцию любви, выраженную во «Встрече» и восхо- 

дящую к ранней «Ночи», подтверждает и стихотворение «Только камни, 

пески, да нагие холмы…». 

Встреча оборачивается разлукой. Так первоначально называлось сти- 

хотворение «Бледна приморская страна...»; луна в нём наделена той же 

функцией, что и лирическое «я» во «Встрече» и в других стихах: видит веч- 

ность ситуации «встреча-разлука», но она для луны не спасительно повто- 

ряема, а уныло однообразна: «Полночная луна глядит / И думает со ску- 

кою: / «В который раз он (моряк. – О.В.) тут сидит, – / Целуясь пред раз- 

лукою?». Взаимозависимые, диалектически связанные ситуации встречи и 

разлуки разведены по отдельным стихотворениям, в которых заглавия под- 

чёркивают приоритетную часть оппозиции, но в самих текстах представ- 

лена и та и другая. Оба стихотворения образуют диалог. 

Сюжетный инвариант «встреча-разлука» подчинён выявленному 

О.В. Сливицкой «в биполярном бунинском мире» «закону маятника» 

[3, с. 209]. Встреча и разлука в их извечном двустороннем движении, задан- 

ном космическими ритмами, соответствуют крайним положениям маят- 

ника. Нельзя не заметить соотнесённости «Встречи» и близких ей стихо- 

творений не только с другими сквозными сюжетами как в лирике, так и в 
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прозе писателя, но и с «Песнью Песней», если отвлечься от её иносказа- 

тельного прочтения – о духовной любви и отношениях человека и Бога. В 

этой ветхозаветной книге, замечает М.Н. Эпштейн, «нет постоянного един- 

ства влюбленных. Но есть движение навстречу, которое предполагает, что 

какая-то сила постоянно разводит их и делает тем более желанными друг 

для друга. <…> Такова природа этого любовного волнения: движение 

навстречу и прочь» [7, c. 216]. 

Широкий спектр поэтического освоения этого сюжета соответствует 

разным формам субъектной организации стихотворений: безличное повест- 

вование, осложнённое несобственно-прямой речью, высказывание от его 

или её лица, имперсональное «я», неопределённое высказывание и обраще- 

ние, различные варианты диалога героев и др., – и их ритмическим реше- 

ниям. 
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Бунинский след в поэзии В. Ходасевича 

 

В эссе «“Две обезьяны, бочки злата...ˮ» А.К. Жолковский в качестве 

одного из вероятных источников стихотворения В. Ходасевича «Обезьяна» 

(1918, 1919) вслед за другими исследователями
1
 называет и бунинское «С 

обезьяной» (<1906–1907>). При этом А.К. Жолковский замечает: «Впрочем, 

по словам Берберовой (через Ронена), бунинского стихотворения Ходасевич 

не знал» [1, с. 204]. Однако устойчивый интерес Ходасевича-критика к 

оригинальному творчеству Бунина
2
,. знание бунинских переводов

3
 застав- 

ляют не только усомниться в этой оговорке, но и предположить возможное 

влияние старшего писателя на Ходасевича-поэта. 

В «шуточном» стихотворении Ходасевича «На даче» (<1913>) Бунин 
«присутствует» в эпиграфе из «Одиночества» (<1903>) «Хорошо бы собаку 

купить. Ив. Бунин» и в финальном стихе «...С книгой Бунина студент» 

[2, с. 256]. Эпиграф к стихам «На даче» – последняя строка «Одиночества», 

то есть текст Ходасевича начат с того, чем завершён бунинский. Окончание же 

стихов Ходасевича вновь обращено к Бунину. Стихотворение «На даче», та- 

ким образом, разомкнуто на бунинское творчество. 

И внешняя «закольцованность» именем Бунина, и не столь явная погру- 

женность в его творчество, и сам текст подчёркивают «скучную», «дачную» 

семантику стихотворения «На даче». Если лирическое «я» в бунинском «Оди- 

ночестве» надеется на весну, возрождающую жизнь и прогоняющую 

«тоску»: «Здесь жизнь до весны умерла <..> Как-нибудь до весны / Про- 

живу и один – без жены» [3, т. 1, с. 194], то герой Ходасевича утверждает, 

что и в тёплое время года жизнь на даче неизменно скучна, а одиночество 

непреодолимо («Ах, как скучно жить на даче / Возле озера гулять! / Все 

былые неудачи / Вспоминаются опять»). Эта дачная «скука» подтверждена 

повторением тех же реалий, что и в бунинском тексте: «озеро», «сад» у Хо- 

дасевича – «холодная пустыня воды», «сады» у Бунина. 

Все это не оставляет сомнений, что дважды упоминаемые «неотвяз- 

 
 

1 Первым, по нашим наблюдениям, на сходство этих стихотворений указал 
Е.М. Бень – см.: [5, с. 623]. См. также: Амелин Г.Г., Мордерер В.Я. Миры и столкнове- 

нья Осипа Мандельштама. М., 2000. С. 246. 
2 См.: Ходасевич В. О поэзии Бунина // Возрождение. 1929. 15 авг. Он же. [Рец. на 

кн.: Бунин И.А. Божье древо. Париж, 1931] // Возрождение. 1931. 30 апр. Он же. О 

«Жизни Арсеньева» // Возрождение. 1933. 22 июня. См. также: №№ 355, 414, 416, 417, 

438, 462 библиографического указателя в кн.: И.А. Бунин: Pro et contra / Библиогр. 
Т.М. Двинятиной. А.Я. Лапидус. СПб., 2001. 

3 Бунинский перевод «крымского» сонета Мицкевича «Алушта ночью» Ходасе- 

вич включил – при придирчивом отборе – в редактируемый им, но не изданный сбор- 

ник стихотворений польского поэта. См. об этом: Мицкевич А. Сонеты / Сост., по- 

слесл., примеч. С.С. Ланды. Л., 1976. С. 336, 337. 
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ные слова», главный источник скуки в «шуточном» стихотворении Хо- 

дасевича, – бунинские строки. Авторское пояснение «Вот стихи, которые 

написал я почти всерьез» [2, с. 415] уточняет и жанровую природу этого 

«юбилейного дара академику» [2, с. 415], и действительное отношение Хо- 

дасевича к Бунину. 

«Неотвязные слова» дают о себе знать в ряде текстов Ходасевича. Пер- 

вым среди них надо назвать «Обезьяну», наследующую дачную тематику 

стихотворений «Одиночество» и «На даче». Это произведение, отнесённое 

В. Вейдле к числу «самых совершенных» стихов Ходасевича [4, с. 151], 

непосредственно инициировано бунинскими «С обезьяной» и / или тем эпизо- 

дом из рассказа «Чаша жизни» (1913), в котором отец Кир встречается с 

бродячим сербом и его обезьяной. Данный эпизод как ещё один возможный 

источник стихотворения «Обезьяна» и дополнение к «богатому обезьяньему 

материалу» (А.К. Жолковский) в русской литературе обойдён исследователь- 

ским вниманием. 

О знакомстве Ходасевича с этим рассказом свидетельствуют его рассуж- 

дения в рецензии 1934 г. на собрание сочинений Бунина: «Перечитывая 

вещи, давно нам знакомые, мы невольно их видим в новом свете <...> Здесь (в 

«Суходоле». – О.В.) уже чувствуется канун “Господина из Сан-Фран- 

цискоˮ и нескольких великолепных рассказов, составляющих с ним как 

бы один цикл...» [5, с. 551, 554]. Возможно, не случайна перекличка назва- 

ния рассказа с образом чаши из стихотворения «Смоленский рынок», так 

же, как «Обезьяна», входящего в книгу «Путем зерна»: «Все те же встречи / 

Гнетут меня. / Все к той же чаше / Припал – и пью...» [2, с. 105]. 

На то, что бунинские «С обезьяной» и «Чаша жизни» – несомненные 

источники стихотворения «Обезьяна», указывают прежде всего фабульные 

совпадения. Во всех случаях действие происходит в знойный летний день, в 

дачной местности (в рассказе – в «уездном городе»), в центре события – 

югослав (хорват в стихах Бунина и сербы в рассказе и стихах Ходасевича) и 

обезьяна, в обоих стихотворениях воду пьёт «зверок» («зверь»), а не его хо- 

зяин. Совпадают и многие детали: «худой» хорват, «как цыган, сожжен» 

[3, т. 1, с. 296], «тонкая шея», «худые ноги» серба [3, т. 4, с. 207] у Бунина 

– «серб, худой и черный» [2, с. 115] у Ходасевича; «в юбке обезьянка» – 

«обезьяна в красной юбке», «ограды дач», «пыль» – «прислонясь к забору», 

«пыльные листы сирени», «День будет долог» – «Нудно / тянулось время», 

шарманка у хорвата, бубны у сербов и др. О бунинских отчёркнутых сонет- 

ных замках и лаконично-отстранённых заключительных строках напоми- 

нает и неожиданная для Ходасевича графическая выделенность последнего 

стиха: «Ты далеко, Загрéб!» [3, т. 1, с. 297] – «В тот день была объявлена 

война» [2, с. 116]. Оба стихотворения прозаизированы: анжамбеманы в пя- 

тистопных ямбах (далее – 5Я) у Бунина, белый 5Я у Ходасевича. 
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Наконец, сопоставимы и выразительные «портреты» обезьян. У Бунина: 

«И детское и старческое что-то / В ее глазах печальных <...> взор ста- 

ричка-ребенка / Томит тоской»; «А спутница его (серба. – О.В.), обезьяна, 

была довольно велика и страшна: старик и вместе с тем младенец, зверь 

с человеческими печальными глазами, глубоко запавшими под вогнутым 

лобиком, под высоко поднятыми облезлыми бровями». У Ходасевича: «И, 

видит бог, никто в мои глаза / Не заглянул так мудро и глубоко, / Воистину 

– до дна души моей». Парадоксальности обезьянки у Бунина отвечает подтек- 

стовое сочетание животного и человеческого, отчизны и чужбины. У Ходасе- 

вича обезьяна одновременно причастна к молчанию и слову, незнанию и про- 

рочеству, униженности и царственности. 

Бунинских стариков и детей сближает мистическое переживание вре- 

мени, поэтому иногда старость и детство соединены в оксюмороне (ср.: 

«старуха как ребенок» [3, т. 1, с. 336], «лицо Павла Антоныча» озарялось 

«старчески-детской радостью» [3, т. 2, с. 18], «старчески-детским голо- 

сом» кричит 80-летний юродивый Яша в «Чаше жизни» [3, 4, с. 215] и др.). 

Детство у Бунина – одна из маргинальных, «онейрических» (Ю. Мальцев) 

зон человеческого опыта, к которым писатель постоянно испытывает ин- 

терес. В «Жизни Арсеньева» повествователь замечает: «...слишком скудно 

знание, приобретаемое за нашу личную краткую жизнь, – есть другое, бес- 

конечно более богатое, то, с которым мы рождаемся» [3, т. 6, с. 13]. 

Именно этот бунинский мотив близости к инобытию «подхватывает» 

Ходасевич. В примыкающих к «Обезьяне» других белых 5Я – «2-го ноября», 

«Полдень», «Дом» – появляются дети с их изначально экзистенциальным 

видением мира. В «Обезьяне» подробно описывается царственность 

«нищего зверя», явившегося для лирического «я» персонифицированным 

воплощением запредельного и вызвавшего его прозорливость. Здесь уместно 

вспомнить бунинские размышления из «Освобождения Толстого» о со- 

ответствии обезьяноподобной внешности сверхъестественным пророче- 

ским способностям: «Сколько можно насчитать в царственном племени свя- 

тых и гениев таких, которые вызывают на сравнение их с гориллами даже по 

наружности! Всякий знает бровные дуги Толстого, гигантский рост и бу- 

гор на черепе Будды, падучую болезнь Магомета, те припадки её, когда ангелы 

в молниях открывали ему «тайны и бездны неземные» и «в мановение ока» 

(то есть вне всяких законов времени и пространства) переносили из Медины 

в Иерусалим – на Камень Мориа <...>, как бы смешивающий землю с небом, 

преходящее с вечным» [3, т. 9, с. 48]. 

Рукопожатие обезьяны и её взгляд заставляют героя Ходасевича развёр- 

нуто процитировать бунинские строки из «Тени Птицы» (1908): «...Ни 

одна рука / Моей руки так братски не коснулась!» – «...исчезают века, ты- 
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сячелетия, – и вот, братски соединяется моя рука с сизой рукой аравий- 

ского пленника...» [3, т. 3, с. 355]. А.К. Жолковский называет другую парал- 

лель: «Отчасти сходное братание есть <...> в стихотворении в прозе “Мор- 

ское плаваниеˮ Тургенева», – и доказывает «бесспорную связь» фрагмента 

стихотворения («...И этот миг забуду ли когда? <...> В иные незапамятные 

дни») с пушкинским отрывком, относимым к «Русалке» [1, с. 206, 207]. Под- 

чёркнутые совпадения, расширяя интертекстуальный диапазон «Обезьяны», 

не оставляют сомнений: здесь – реминисценция из бунинского очерка «Тень 

Птицы». Попутно отметим, что выявленная комментаторами перекличка 

стихов «...И мнилось – хор светил и волн морских, / Ветров и сфер мне му- 

зыкой органной / Ворвался в уши...» со «Сном на море» Тютчева [1, с. 205] – 

не столь явная, как – со строками из «Альпийского рога» Вяч. Иванова 

(<1902>), также написанного белым 5Я: «...Что мнилося: незримый духов 

хор, / На неземных орудьях, переводит / Наречием небес язык земли» 

[6, с. 236]. 

В этом «гравитационном узле» стихотворения – еще один бунинский 

мотив – «освобождения» от времени, раздвижения мига до вечности. Более 

прямо и коротко об этом сказано в примыкающем к «Обезьяне» стихотворе- 

нии «Дом» (1919, 1920): «Тут разверзаются, как небо, времена...» 

[2, с. 117]. «Тут» означает различные «пограничные» обстоятельства: 

«...Сердце человечье / Играет, как проснувшийся младенец, / Когда война, 

иль мор, или мятеж / Вдруг налетят и землю сотрясают...». Стихотворе- 

ние «Дом» генетически соотносится со стихотворениями Баратынского «Я 

посетил тебя, пленительная сень...», Пушкина «Вновь я посетил...», Бунина 

«Запустение» (1903) и др. (все стихи написаны белым 5Я). 

Ходасевича мог привлечь провиденциализм Бунина, катастрофич- 

ность его мироощущения, подтвердившиеся реальными историческими со- 

бытиями. Поэтому в «Обезьяне» эксплицируются подтекстовые ассоциа- 

ции, вызванные бунинской поэтической эсхатологией: последний стих «В 

тот день была объявлена война» отсылает к югославскому «происхожде- 

нию» обоих героев и к Стрелецку – месту действия в «Чаше жизни». 

Отметим и вряд ли случайную интонационно-ритмическую пере- 

кличку: «Да, хорошо ты, время. Хорошо / Вдохнуть от твоего ужасного 

простора» («Дом» Ходасевича) – «Прекрасна ты, душа людская! Небу, / 

Бездонному, спокойному, ночному, / Мерцанью звезд подобна ты порой!» 

(«Летняя ночь» Бунина, 1912; 3, т. 1, с. 347). Здесь общие места: белый 5Я, 

синтаксис первых стихов, анжамбеман, «ужасный простор» времени – 

«бездонное» небо. 

Миг, разомкнутый в вечность, у Бунина часто – полдень. Так называ- 

ется стихотворение Ходасевича, созданное в одно время с указанными. В 

«венецианский полдень» лирическое «я» переживает состояние, близкое 



О русской литературе XX века 

~ 27 ~ 

 

 

ощущениям многих бунинских героев: «...Срываюсь и лечу туда, где я 

один, / В моем родном, первоначальном мире...» [2, с. 113]. Этот мотив пре- 

одолённого мига продолжен в следующем стихотворении – «Встреча» (1918) 

[2, с. 114–115]; оба стихотворения отсылают к «Венеции» Бунина («Восемь 

лет в Венеции я не был...», 1913) [3, т. 1, с. 360–364]; вместо бунинской 

юной венецианки у Ходасевича – «прекрасная англичанка» «шестнадцати 

лет». «Встреча» Ходасевича, возможно, оказала и обратное влияние – в одно- 

имённом стихотворении Бунина (1922) [3, т. 8, с. 19] «взгляд» вновь встре- 

ченной возлюбленной лирического «я» родствен «взору невырази- 

мому» английской туристки. 

Стихотворения «Эпизод», «2-го ноября», «Полдень», «Встреча», 

«Обезьяна», «Дом» составляют своеобразный цикл в «Путём зерна» 

[7, с. 8–9]. Объединяют эти стихи не только объём, белый 5Я, нетожде- 

ственные строфы («Встреча» астрофична), но и мотивы «невыразимого 

взора», мига, выхода героя в метафизический план бытия, обретения 

им определённого экзистенциального опыта. С.Г. Бочаров среди 

поэтических скреп в этом внутреннем цикле отмечает «средства вы- 

ражения – от точных прозаических деталей до высокого космического со- 

зерцания», «свободно» открывающийся «внешний мир в его самостоя- 

тельном существовании» [7, с. 8–9]. Но эти циклообразующие связи – ти- 

пичные характеристики и бунинского творчества. 

Бунинские реминисценции значимы или составляют ассоциа- 

тивный фон в других стихотворениях книги и примыкающих к ней по 

времени написания (ср. «Анюте» Ходасевича со стихами Бунина «Зов», 

«Ночной путь»; «И весело, и тяжело» – со «Старой яблоней»; «Ворон» – с 
«Сапсаном», стихами «Обрыв Яйлы. Как руки фурий...» и др.). 

«Усвоенность» Бунина в «Путём зерна» означала в то же время пре- 

одоление его «неотвязных слов». «Это на пути Ходасевича эпический 

эпизод, который не повторится», – пишет С.Г. Бочаров [7, с. 9] о белых 5Я 

в этой книге. В последующем творчестве Ходасевича можно обнаружить 

скорее отдельные случайные переклички с Буниным, чем явные ре- 

минисценции. Трагическое одиночество позднего героя Ходасевича не 

уравновешено, как у Бунина, одновременным приятием неизреченной 

красоты мира. 
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Опыт современного прочтения повести Аркадия Гайдара 

«Школа» 

 

Проза Аркадия Гайдара в советское время не была обделена внима- 

нием литературных критиков и педагогов. Особое место занимала повесть 

«Школа», изучавшаяся в 6 классе. В результате «разоблачительной деми- 

фологизации <...> военной биографии писателя, развернувшейся в прессе в 

начале 90-х гг.» [1, с. 296], «Школа», как и другие произведения Гайдара, 

была изъята из программы. 

Исключение повести из перечня книг, изучаемых в среднем звене об- 

щеобразовательной школы, представляется вполне оправданным, но она 

может быть включена в тему «Изображение революции и гражданской 

войны в прозе 1920-х годов». 

Обращение к «Школе» Гайдара в одиннадцатом классе тем более 

уместно, что герой повести – почти ровесник нынешних старшеклассников, 

а рассматриваемые писателем проблемы становления личности подростка, 

выбора жизненного пути в сложных исторических условиях остаются по- 

прежнему актуальными. Кроме того, обращение к данному произведению 

сегодня позволяет непредвзято взглянуть на повесть, которая фактически 

замыкает круг произведений о гражданской войне, написанных в 1920-е 

годы («Конармия» И. Бабеля, «Разгром» А. Фадеева, «Железный поток» 

А. Серафимовича, «Белая гвардия» М. Булгакова). 

«Школа» в известном смысле продолжает традицию русского романа 

воспитания чувств. Проблема вхождения ребёнка в мир всегда непроста, но 

в условиях экстремальных, на переломе исторических эпох повествование 

о становлении личности подростка приобретает драматическую окраску. 

Гайдар, будучи прекрасным психологом и подлинно талантливым ху- 

дожником, показал в своём произведении, насколько зыбка грань между со- 

знательным выбором и стихийным порывом у четырнадцати-пятнадцати- 

летнего подростка. 

Обратим внимание на то, что при первой публикации повесть называ- 

лась «Обыкновенная биография в необыкновенное время». Автор подчёр- 

кивал тем самым и обыкновенность пути героя-рассказчика, и необыкно- 

венность исторического времени, выпавшего на его долю. Изменение за- 

главия (под названием «Школа» повесть вышла при повторном издании в 

«Роман-газете» для детей) привело к трансформации сути конфликта: 

судьба Бориса Горикова из «обыкновенной биографии» превратилась во- 

лею редактора в некий эталон, образец для подражания, школу жизни и ре- 

волюции. 
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Акцентируя внимание на первоначальном названии, можно не только 

восстановить авторский замысел, но и по-новому прочитать само произве- 

дение. 

Композиция повести призвана показать сложный путь становления ха- 

рактера подростка в двух революциях и гражданской войне. Вместе с тем, 

рассказ Бориса Горикова о себе начинается задолго до этих событий. Писа- 

тель концентрирует своё внимание не столько на исторических катаклиз- 

мах, сколько на их отражении в судьбе героя-рассказчика. 

Гайдар в традициях русского классического романа воспитания (три 

этапа становления личности ребёнка обозначены Л.Н. Толстым в названиях 

книг его известной трилогии: детство, отрочество, юность) делит произве- 

дение на три части: «Школа» (детство), «Весёлое время» (отрочество), 

«Фронт» (юность). В первой части речь идёт о «тихом и патриархальном» 

городке Арзамасе, об учёбе Бориса в реальном училище. Автор подчёрки- 

вает, что время здесь течёт медленно, ничего из ряда вон выходящего не 

происходит. 

Заслуживает внимания то, что в описании города неоднократно встре- 

чается слово «тихий»: «Городок наш Арзамас был тихий, весь в садах, ого- 

роженных ветхими заборами.<…> Через город, мимо садов, тянулись ти- 

хие зацветшие пруды <…>. Тихий и патриархальный был у нас городок» 

[2, с. 1]. 

Повествование развёртывается неторопливо. События, о которых со- 

общает герой-рассказчик, не выходят за рамки обычных происшествий из 

жизни рядового мальчишки: объяснение с матерью по поводу полученных 

в училище «двоек», строительство дредноута и «морские сражения» на го- 

родских прудах, обсуждение неудачных побегов на германский фронт 

Вальки Спагина и первоклассника Тупикова. 

В третьей главе первой части происходит заочное знакомство читателя 

с «ремесленным учителем» по прозвищу Галка, влияние которого на судьбу 

Бориса станет впоследствии решающим. Герой вспоминает об этом чело- 

веке, которого «за политику арестовали», с теплотой: «Ремесленного учи- 

теля или, как его у нас звали, Галку, ребятишки любили. Приехал в город в 

начале войны. Снял на окраине квартирку. Я несколько раз бывал у него. Он 

сам любил ребят, учил их на своём верстаке делать клетки, ящики, за- 

падни. Летом всегда, бывало, наберёт целую ораву и отправляется с ней в 

лес или на рыбную ловлю. Сам он был чёрный, худой и ходил немного под- 

прыгивая, как птица, за что его и прозвали Галкой» [2, с. 14]. Мальчик по- 

нимает, что такой человек не может быть ни шпионом, ни разбойником – 

«у него и лицо не такое, и походка смешная, и сам он добрый, а к тому же 

худой и всегда кашляет» [2, с. 15]. 
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Автор не пытается оградить своих героев-детей от взрослых проблем. 

Борис с другом Федькой встречают пленных австрийцев, обращая внима- 

ние на их усталые, угрюмые лица. Ребята рассуждают о французской рево- 

люции, о террористах, о богатых и бедных. События, свидетелями которых 

становятся подростки, непонятны, требуют объяснений. Попытка Бориса 

обратиться за разъяснением к матери не даёт результата. Автор ещё раз под- 

черкивает, что мальчишка ищет и не может найти того, кто мог бы доход- 

чиво изложить ему суть происходящих перемен. Невольно вспоминается 

признание, сделанное героем в начале повествования: «Отец мой был сол- 

датом 12-го Сибирского стрелкового полка. <…> Мать моя, фельдше- 

рица, всегда была занята, и я рос сам по себе» [2, с. 14]. 

В восприятии мальчишки все события одинаково значительны. В од- 

ном ряду находят место строительство плота и встреча с пленными ав- 

стрийцами, ловля птиц с Тимкой Штукиным и появление в городе казаков, 

приобретение купцом Синюгиным крокодила и прибывающие в Арзамас 

беженцы, трудности с продуктами и ожидание писем от отца. Исключение 

составляют лишь два происшествия, сдвинутые к концу этой части: приход 

с германского фронта солдата, передавшего герою в подарок от его отца 

маузер, и дезертирство самого отца. Они соединяют предысторию со вто- 

рой частью повести. 

Отец, которого уводят городовые, бросает сыну фразу: «Да не горюй 

очень: время, брат, идёт …. Весёлое!» [2, с. 45]. Подробному описанию 

этого «весёлого времени» посвящена вторая, центральная часть произведе- 

ния, рассказывающая о февральской революции. События показаны гла- 

зами подростка, не понимающего сути происходящего. Борис восприни- 

мает и отмечает только внешнюю сторону перемен. 

Взрослый повествователь, скрывающийся за героем-мальчишкой, вы- 

даёт своё присутствие, как и отношение к описываемым событиям, ирони- 

чески окрашенным рассказом о «революции» в Арзамасе. В училище 

«старшеклассники демонстративно запрятали брюки в сапоги (что 

раньше не разрешалось) и, собравшись возле уборной, нарочно на глазах у 

классных наставников, закуривали. К ним подошёл преподаватель гимна- 

стики, офицер Благушин. Его тоже угостили папиросой. Он не отказался. 

При виде такого доселе небывалого объединения начальства с учащимися 

окружающие закричали «ура» [2, с. 47]. 

Ни Борис, ни его друзья не поняли, «почему надо было радоваться ре- 

волюции». Автор, не скрывая насмешки, рассказывает о неразберихе, царя- 

щей в городе в февральские дни: «Появились люди в красных рубахах. Сын 

попа Ионы, семинарист Архангельский, два сельских учителя и еще трое, 
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незнакомых мне, называли себя эсерами. Появились люди и в чёрных руба- 

хах, в большинстве воспитанники старших классов учительской и духовной 

семинарии, называвшие себя анархистами» [2, с. 47]. 

Рассказчик размышляет о переменах в поведении обывателей: «В об- 

щем, меня поразило, как удивительно много революционеров оказалось в 

Арзамасе. Ну положительно все были революционерами. Даже бывший 

земский начальник Захаров нацепил огромный красный бант, сшитый из 

шёлка. В Петрограде и Москве хоть бои были, полицейские с крыш стре- 

ляли в народ, а у нас полицейские добровольно отдали оружие и, одевшись 

в штатское, мирно ходили по улицам» [2, с. 48]. 

В сложившейся обстановке, подчёркивает автор, трудно разобраться и 

взрослому человеку, тем более – ребёнку. Попытка мальчишки найти от- 

веты на многочисленные вопросы приводит Бориса на митинги, но выступ- 

ления ораторов ещё больше запутывают его: «Я всё слушал, слушал, и каза- 

лось мне, что от всего услышанного голова раздувается, как пустой бычий 

пузырь. Перепутывались речи отдельных ораторов. И никак я не мог по- 

нять, чем отличить эсера от кадета, кадета от народного социалиста, 

трудовика от анархиста, и из всех речей оставалось в памяти одно слово. 

– Свобода… свобода… свобода…» [2, с. 49]. 

Борис Гориков, как всякий подросток, оказавшийся в трудной ситуа- 

ции, пытается найти взрослого человека, способного помочь, подсказать, 

поддержать в трудный момент. Таким человеком для героя становится учи- 

тель Галка, встреченный мальчиком на митинге. 

Гайдар не скрывает, что собрания большевиков подросток, приглашен- 

ный взрослым, посещает не из идейных убеждений, а «сначала <…> из лю- 

бопытства, потом по привычке, потом втянуло, завертело, ошарашило» 

[2, с. 53]. Именно учитель своим обаянием и внимательным отношением 

привлекает Бориса на сторону большевиков. 

Можно сделать вывод, что выбор героем пути в революции происходит 

благодаря случайной встрече с Галкой. Однако до окончательного опреде- 

ления Борисом своей позиции должно было произойти еще много событий 

и самых неожиданных совпадений: ссора с другом Федькой из-за маузера, 

побег из дому в Сормово, встреча у парохода с мальчишкой с листовками, 

приезд к дяде и его отповедь, неожиданное столкновение на митинге с Гал- 

кой. 

Вторая часть завершается тем, что Борис получает (и опять случайно!) 

в руки оружие и узнает «новость: в Петрограде объявлена советская 

власть, Керенский бежал, в Москве идут бои с юнкерами» [2, с. 86]. Таким 

образом, автор не даёт определенного ответа на вопрос: к какому лагерю 

примкнёт его герой, – и в конце второй части повести. Более того, вновь 

подчёркивается, что Борис стремится вступить в революционную борьбу 
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не по идейным убеждениям. Его, как всякого подростка, привлекает роман- 

тическая сторона дела: возможность получить винтовку, патрулировать с 

дружинниками, принимать участие в событиях наравне со взрослыми. 

Борьба за «светлое царство социализма» воспринимается мальчиком 

как новая и интересная игра, полная приключений: «Это «светлое цар- 

ство», которое пролетариат должен был завоевать, увлекало меня своей 

загадочной, невиданной красотой ещё больше, чем далёкие экзотические 

страны манят начитавшихся Майн Рида восторженных школьников. Те 

страны, как ни далеки они, всё же разведаны, поделены и занесены на скуч- 

ные школьные карты. А это «светлое царство», о котором упоминал пла- 

кат, не было ещё никем завоёвано. Ни одна человеческая нога ещё не сту- 

пала по его необыкновенным владениям» [2, с. 79]. 

Абстрактность представлений героя о «светлом царстве социализма», 

за которое он решает бороться, автор подчёркивает не только сравнением с 

«далекими экзотическими странами», но и ассоциацией со сказкой: по- 

скольку «царство», то оно должно быть и загадочным, и невиданно краси- 

вым, и необыкновенным. 

Игру Бориса в первооткрывателя неведомого, но прекрасного «цар- 

ства социализма» автор резко обрывает в начале третьей части произведе- 

ния. «Весёлое время» закончилось, а вместе с ним – и детство главного ге- 

роя. Из письма подростка к матери, с которого начинается третья часть 

(«Фронт»), мы узнаем, что герой-рассказчик отправляется «в группу слав- 

ного товарища Сиверса». 

Фактически же эта часть произведения начинается со встречи Бориса с 

другим подростком, почти его ровесником. И тут выясняется, что полити- 

ческие разногласия могут стать причиной не только ссоры, но и убийства. 

Пока Гориков не узнал, что его новый товарищ – «белый», тот даже нра- 

вился Борису. Но лишь только это выяснилось, между недавними прияте- 

лями вспыхивает ненависть, они готовы убить друг друга. И убивая случай- 

ного попутчика, Борис не сомневается в своей правоте. Однако эта уверен- 

ность не скрашивает ужаса, который испытывает мальчишка после произо- 

шедшего. 

Писатель с психологической точностью передает состояние героя по- 

сле совершенного им убийства: «Так, в полузабытьи, пролежал я долго. 

<…> Я приподнялся, посмотрел на протянутые ко мне руки, и мне стало 

страшно. Ведь это уже всерьёз! Всё, что происходило в моей жизни 

раньше, было, в сущности, похоже на игру, даже побег из дома, даже 

учёба в боевой дружине со славными сормовцами, даже вчерашнее шата- 

нье по лесу, а это уже всерьёз. И страшно стало мне, пятнадцатилетнему 

мальчугану, в чёрном лесу, рядом с по-настоящему убитым мною челове- 

ком…» [2, с. 99]. Естественным представляется в этой ситуации желание 
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бежать с места преступления – «к дороге, к деревне, к людям – только бы 

не оставаться больше одному» [2, с. 100]. 

Название третьей части – «Фронт» – подчёркивает противопоставле- 

ние изображаемых в ней событий всему, что было до этого: фронт, в отли- 

чие от тыла, предполагает жёсткость, а часто – и жестокость. Для Бориса 

же это, кроме того, – время резкого взросления, постижения серьёзности, 

«взаправдашности» всего происходящего. 
Однако для понимания того, что жизнь – «не игра», герою-рассказчику 

необходимо пережить ещё два потрясения, связанных с гибелью людей. 

Первое – когда по его вине гибнет Чубук. Драматизм ситуации усугубля- 

ется тем, что Чубук, попавший в плен из-за беспечности Бориса, гибнет с 

уверенностью в его предательстве. Чудом спасшийся подросток испыты- 

вает муки совести, потому что не может ни помочь старшему другу, ни хотя 

бы оправдаться в его глазах. 

Второе событие – история с Федей Сырцовым, которого Борис уважал 

и почти боготворил за его смелость, граничащую с бесшабашностью и без- 

ответственностью. Обман, из ложной солидарности поддержанный мальчи- 

ком, и самодовольство командира разведчиков стали причиной гибели лю- 

дей. 

После этих «уроков» герой понимает, что за ошибки приходится до- 

рого расплачиваться, и не всегда тем, кто их допустил. Так постепенно Гай- 

дар показывает нам взросление Бориса Горикова, обретение им жизненного 

опыта, определение своего пути. Трезвый взгляд на жизнь, тонкое психо- 

логическое чутьё помогают писателю избежать прямолинейности в рассуж- 

дениях о причинах прихода Бориса именно к «красным». В повести неод- 

нократно подчёркивается случайность совершённого героем выбора. 

Кроме мимолетных замечаний самого рассказчика, важным представляется 

разговор Бориса с Чубуком. На уверения мальчика в самостоятельности 

сделанного им выбора взрослый человек замечает: «Сам… Ну конечно, сам. 

Это тебе только кажется, что сам. Жизнь так повернулась, вот тебе и 

сам!» [2, с. 131]. Чубук, по сути дела, выражает авторскую позицию, отме- 

чая, что решающую роль в этой ситуации играет авторитет взрослых лю- 

дей, симпатичных мальчику. 

Судьба подростка во все времена зависела от тех, кто оказывался с ним 

рядом (командир отряда Шебалов сравнивает молодого человека с «заго- 

товкой» – «на какую колодку натянешь, такая и будет»), но в обстановке 

политической неразберихи это влияние многократно усиливается. 

Интересно, что уже будучи в отряде, фактически определившись, 

пройдя через убийство, Борис испытывает сомнения в правомерности дей- 

ствий партизан. Например, показательна его реакция на рассказ Васьки 

Шмакова о «спалённом хуторе»: «<…> а если не отстроится? Разве 
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можно хутор сжигать?». Однако разгул всеобщей ненависти постепенно 

захватывает и его. «Теперь атмосфера разбушевавшейся ненависти, рас- 

сказы о прошлом, которого я не знал, неоплаченные обиды, накопленные 

веками, разожгли постепенно и меня, как горячие уголья раскаляют слу- 

чайно попавший в золу железный гвоздь» [2, с. 131]. 

Противоречивость и пути героя, и исторического времени, с которым 

совпал выбор этого пути, подчёркивается встречей с хозяином разрушен- 

ной усадьбы, «набрасывающим план мирового переустройства» в смутное 

время. Старичок произносит фразу, которая по прошествии десятилетий 

звучит почти пророчески: «Жизнь пошумит, пошумит, а правда оста- 

нется. <…> Были и раньше бунты, была пугачёвщина, был пятый год, так 

же разрушались, сжигались усадьбы. Проходило время, и, как птица Фе- 

никс из пепла, возникало разрушенное, собиралось разрозненное» [2, с. 141]. 

И хотя рассказчик далёк от того, чтобы согласиться с этим утвержде- 

нием, и Гайдар не был бы Гайдаром, если бы хозяин усадьбы не послал 

кого-то за «белыми», все-таки и такая позиция в повести имеет место. При 

этом решающую роль в выборе подростком своей дороги в жизни сыграли 

не его дядя и не старичок-философ, а учитель Галка, Чубук и Шебалов. 

Вроде бы «Школа» вполне отвечает канону, господствовавшему в со- 

ветской литературе: Борис вступает в партию большевиков, – но автор не 

завершает произведение ни этим событием, ни сценой боя, которая могла 

бы стать эффектным финалом. Обладая художественным чутьем, писатель 

заканчивает повесть переживаниями Бориса Горикова после боя, в котором 

смертельно ранен Васька Шмаков, ранен и сам герой-рассказчик. Произве- 

дение о формировании характера подростка в непростой общественно-по- 

литической ситуации оканчивается не вселяющей особого оптимизма фра- 

зой: «Мелькнул огонёк… другой… Послышался тихий, печальный звук 

рожка. Шли санитары» [2, с. 181]. 

Слова эти рождают ощущение тоски, вызывают раздумья над тем, 

оправдана ли гибель людей в борьбе за какое-то «неведомое царство соци- 

ализма». Обращение умирающего Васьки Шмакова к Борису: «<…> а мы 

всё-таки заняли», – почти заглушается щемящей нотой. Ни писатель, ни его 

герой, ни читатель не испытывают радости от такой победы, поэтому по- 

весть венчается не бравурным маршем, а «тихим печальным звуком 

рожка». Мы прощаемся с героем, когда он находится на грани жизни и 

смерти. В ситуации экзистенциальной человек размышляет не о политике, 

а о самоценности жизни: своей, других людей, человеческой жизни вообще. 

Главный урок, который извлекает современный читатель из «Школы» Гай- 

дара, – постижение того, что самое дорогое на свете – просто жизнь. 
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Внимательное прочтение повести Аркадия Гайдара помогает по-но- 

вому взглянуть на поставленные в ней проблемы и позволяет включить это 

произведение в круг чтения старшеклассников. 
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Игра и жизнь в пьесах «Мещанин во дворянстве» Мольера 

и «Полоумный Журден» Булгакова 

(материалы к уроку в 11 классе) 

 

Сопоставительное изучение в выпускном классе «Мещанина во дво- 

рянстве» Мольера и «Полоумного Журдена» Булгакова оправдано рядом 

причин. Во-первых, оно предварено знакомством с комедией Мольера, тра- 

диционно изучаемой в школе, и может явиться своеобразным введением в 

булгаковский мир. Во-вторых, сравнение двух произведений позволит не 

только лучше понять, как это бывает в таких случаях, каждое из них, но и 

способствовать формированию взгляда на литературу как единое контек- 

стуальное пространство, тем более что сам Булгаков осмыслял свое твор- 

чество как звено в «эволюционном» ряду культуры. Наконец, анализ дра- 

матического текста поможет преодолению «романоцентризма» в програм- 

мах старших классов. 

Известно, какое значительное место занимал в творческом сознании 

Булгакова французский комедиограф. Им вызваны к жизни пьесы «Кабала 

святош (Мольер)» (<1929–1936>), «Полоумный Журден» (<1932>) и по- 

весть «Мольер (Жизнь господина де Мольера)» (<1933>). Судьба «Полоум- 

ного Журдена» оказалась не менее сложной, чем судьбы двух других «мо- 

льеровских» произведений. Эта пьеса при жизни автора не публиковалась 

и не ставилась, и после включения в издание 1965 года «М. Булгаков. 

Драмы и комедии» её ставили реже других булгаковских пьес, ещё больше 

ей не везло с рецензиями и изучением (см., например: [1]). Заслуживают 

внимания комментарии А.А. Грубина к «Полоумному Журдену» [2, с. 615– 

621], но они требуют уточнения и распространения. 

Сравнительный анализ пьес можно начать с их названий. Буквальный 

перевод мольеровского названия – «Буржуа-дворянин» (Le borgeois gentil- 

homme). Это оригинальное оксюморонное заглавие более точно передает 

неоднозначность главного персонажа и всей пьесы, чем переводное, под- 

чёркивающее её сатирический план. Первая часть авторского заглавия со- 

отнесена с бытовыми сценами пьесы, с «прозой» жизни, вторая – с балет- 

ным, игровым её пространством и стоящим за ним иллюзорным миром вы- 

соких ценностей, со «стихами», «поэзией». Эпитет «полоумный» в назва- 

нии булгаковской пьесы эту двойственность преломляет. Здесь акцент пе- 

реносится с неодномерности купца-самодура, ограниченного, туповатого, 

но стремящегося вырваться из серых, монотонных будней, взыскующего 

праздника, на сумасшествие Журдена. Это взгляд на Журдена его домаш- 

них и других персонажей, не понимающих и не принимающих его сложно- 

сти или ловко ею пользующихся. 
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Название «Полоумный Журден» сразу же вводит читателя (зрителя) в 

мир Булгакова, где мотив безумия – сквозной. Назовём здесь рассказ «Крас- 

ная корона», пьесы «Бег», «Кабала святош», «Адам и Ева», «Последние дни 

(Пушкин)» и др. Безумие – одна из форм, в которых у Булгакова осуществ- 

ляется «состояние экзистенциального распутья, «диффузии» потусторон- 

него и посюстороннего миров», характерное «для мироощущения писателя 

и его героев» [3, с. 32]. Другой такой формой является структура «текст в 

тексте», «театр в театре», отвечающая «фабульно-композиционному прин- 

ципу “анфиладыˮ, “матрешкиˮ» [3, с. 72]. Таковы рассказ «Морфий», по- 

весть «Собачье сердце», романы «Записки покойника» и «Мастер и Марга- 

рита», комедия «Багровый остров», драма «Кабала святош», мольериана 

«Полоумный Журден». 

Подзаголовок «Мольериана в трех действиях» в булгаковской пьесе и 

вторая афиша «Действующие лица балета» в мольеровской содержат уста- 

новку на импровизацию, экспромт, сообщают пьесам празднично-артисти- 

ческое измерение. Вокально-хореографические номера, пародийная балет- 

ная феерия реализуют мечты мольеровского Журдена. Жанровое же обо- 

значение «мольериана» – это целый смысловой комплекс: и вольный пере- 

вод пьесы Мольера, и учёт его комедиографии как единого художествен- 

ного пространства, и драматургическая фантазия на мольеровские темы, и 

игра, импровизация в самом произведении. 

В булгаковскую версию мольеровой комедии введены философ Пан- 

красс из «Брака поневоле», Дон Жуан и Статуя Командора из «Дон Жуана», 

Брэндавуан – слуга Мольера и лакей Гарпагона из «Скупого». В «Скупом» 

же обыгрывалась хромота Бежара (младшего), исполнявшего роль 

Лаплеша. Композиционный принцип «Полоумного Журдена» – «театр в те- 

атре», репетиция пьесы Мольера (перед показом её королю) – заставляет 

вспомнить комедию «Версальский экспромт». 

Панкрасс у Булгакова повышается в ранге – это теперь не просто учи- 

тель философии, как у Мольера, а герой, представляющий одну из основ- 

ных тем пьесы – соотношение театра и жизни, иллюзии и реальности. 

Чем объяснить появление в «Полоумном Журдене» сцены именно из 

«Дон Жуана» и именно его финала? Возможно, Булгаков подчёркивает: его 
«перелицовка» мольеровской комедии столь же оправданна, как и молье- 

ровский «Дон Жуан», в котором автор значительно отступает не только от 

предшествующих версий о севильском обольстителе, в частности, от драмы 

Тирсо де Молины, но и от своего же классицистического канона высокой 

комедии. К тому же Статуя Командора в разыгрываемой перед Журденом 

сцене предупреждает, кроме Дон Жуана, и Журдена, обходящего в своих 

проектах родственников и их права: «Остановитесь, Дон Жуан <…> Зако- 

ренелость в грехе ведет к ужасной смерти!» [4, с. 133]. Дон Жуан, человек 
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играющий, забывающий у Мольера об опасной двойственности игры, спро- 

ецирован у Булгакова на инициаторов турецкой церемонии Ковьеля и 

Клеонта. Остроумно показано исчезновение Дон Жуана и Статуи у Булга- 

кова. Оба персонажа проваливаются, как Дон Жуан у Мольера, но провали- 

ваются не «по воле автора», а по приказу госпожи Журден, трезвой, прочно 

стоящей на ногах и едва не сорвавшей план Ковьеля и Клеонта. Попутно 

отметим каламбур: «Оба пошли вон из моего дома сию секунду! Провали- 

тесь! Дон Жуан и Статуя проваливаются» (c. 133); это не единственный 

случай словесной игры в пьесе Булгакова. 

Обращение г-жи Журден (Юбера) к Клеонту (Лагранжу) тот прини- 

мает за оскорбляющее его уточнение (речь идёт о Журдене): 

Ю б е р. Огорчает меня один идиот, Клеонт. 

Л а г р а н ж. За что такие слова, сударыня, помилуйте! 

<…> 

Ю б е р. Идиот этот – мой муж, Клеонт (c. 140). 

В последнем действии Бежар обыгрывает пожелание Ковьеля (пере- 

водчика турецкого вельможи): «Здравствуй, жена. Да ниспошлет тебе 

небо силу льва, старая змея…» [c. 153] – «Да ниспошлет вам небо силу льва 

и мудрость змеи!» (c. 151). 

«Мольериана» снимает статус высокой классицистической комедии в 

пяти действиях. Это можно объяснить тем, что булгаковские пьесы – 3- или 

4-актные, или – ночной репетицией, которую проводят уставшие за день 

актеры. 

Список действующих лиц у Булгакова, исполняющих «Мещанина во 

дворянстве», повторяет мольеровскую афишу до представления учителей. 

Кроме господина Дебри – учителя фехтования и Дюкруази – философа 

Панкрасса, здесь названы Брэндавуан, Нотариус, Дон Жуан, Статуя Коман- 

дора. Учитель музыки является еще и учителем театра – так подчеркнута 

важная в пьесе тема театра. Фраза «Я бы хотел, чтобы было как в театре, 

так же красиво» (c. 132) – пояснение Журдена, желающего написать лю- 

бовную записку Доримене, – является аналогом знаменитых слов молье- 

ровского героя: «…Я и не подозревал, что вот уже более сорока лет го- 

ворю прозой» (перевод Н. Любимова). 

Вторая, балетная, афиша в «Полоумном Журдене» «ужата» до одной 

строки. В обеих пьесах действие происходит в Париже. Булгаков также по- 

вторяет реальный год постановки мольеровского «Мещанина во дворян- 

стве» – 1670. 

Особо следует сказать о Ковьеле. Он у Булгакова – и актёр, и персонаж 

с одним и тем же именем. У прочих же актеров, «списанных» с реальных 

актеров мольеровской труппы, имена не совпадают с ролями. 
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Выдуманный Булгаковым «актёр» Ковьель, играющий Ковьеля-слугу, 

то есть самого себя (это имя является французской формой итальянского 

Ковьелло – маски ловкого слуги из неаполитанского варианта комедии дель 

арте), подтверждает композиционный принцип пьесы – «театр (репетиция) 

в театре». Ковьель, отделяющий в афише мольеровских действующих лиц 

от булгаковских «нововведений», – своего рода место пересечения двух 

пьес и общей для них темы театра и жизни. Именно этому персонажу у двух 

драматургов принадлежит творческая инициатива, он – автор театрального 

розыгрыша, его организатор, кроме того, переводчик, посредник, в конеч- 

ном счете – ещё и устроитель, помимо своей, двух свадеб. У Мольера он 

даёт возможность реализоваться грёзам Журдена и восстанавливает нару- 

шенный ход событий. У Булгакова же, доведя с помощью Нотариуса турец- 

кую церемонию до трёх брачных контрактов, Ковьель первым снимает 

чалму, признаваясь в обмане. Ковьель – художник, как и оба драматурга, и 

у него лучшее, чем у других действующих лиц (и « актёров», и персона- 

жей), знание не только жизни, но и границ и возможностей игры. 

Этой же способностью отделять сцену от реальности наделен Пан- 

красс, в конце пьесы возвращающий Журдена в посюсторонность: 

Ж у р д е н. Философа ко мне! Пусть он, единственный мой друг, уте- 

шит меня. 

Дюкруази возникает возле Бежара. 

Господин Панкрасс, скажите мне что-нибудь приятное! 

Д ю к р у а з и. С удовольствием. Спектакль окончен! (c. 156). 

Тем самым он спасает Журдена от сумасшествия. 

Еще одна важная скрепа двух пьес обнаруживается в начале первого 

действия «Полоумного Журдена»: Бежар, как и Мольер, предстает в двух 

театральных должностях: режиссёра и исполнителя главной роли – Жур- 

дена. Убедительно и основание для этой «двуфункциональности» Бежара: 

остающийся за сценой Мольер болен, как и настоящий Мольер: 

Б е ж а р. Новая пьеса. Завтра спектакль у короля в Шамборе. Итак, 

Мольер болен. Я поведу репетицию (c. 124). 

Репетиция указывает «на пограничье» между жизнью и театром и на 

стихию игры, столь важную в «мольериане». Действующие лица в «Поло- 

умном Журдене» импровизируют в наиболее ярких, совершенных мизан- 

сценах «Мещанина во дворянстве», балансируя на грани «человек-актёр»: 

Б е ж а р. Итак, я буду краток. Господин Мольер заболел, и я буду иг- 

рать главную роль – Журдена. Соль в том, что я сошел с ума (c. 124). По- 

следняя реплика двусмысленна: «я» – это Журден в исполнении Бежара или 

Бежар, входящий в роль? Дальше Бежар эту двусмысленность пытается 

преодолеть: «Я хочу сказать, я, то есть Журден, парижский мещанин, бо- 

гатый человек, помешался на том, что он – знатный дворянин…» (c. 125). 
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Журден в диалоге с учителем танцев сетует на свою хромоту: 

Ж у р д е н. Меня немножко смущает, видите ли, что я хромаю. 

У ч и т е л ь т а н ц е в. Кто хромает? Вы? С чего вы это взяли, госпо- 

дин Журден? (c. 631). 

Хромает Бежар, а не Журден. 
Интересно, что в первой машинописной редакции, по мере вживания 

актёров в роли, ремарки-обозначения действующих лиц сменялись: Бежар 

– на Журдена, Юбер – на госпожу Журден, Дюкруази – на Панкрасса и т. д. 

(см., в частности: [5, с. 285–337], [6, с. 623–660], сравнение двух версий 

«Полоумного Журдена» может составить отдельный исследовательский 

сюжет). 

«Пограничье» между жизнью и театром усилено и временем суток. Бе- 

жар, ещё не став Журденом, отмечает это: «Утро. Начинается день госпо- 

дина Журдена. Учитель музыки подсматривает в щелку, как одевает Жур- 

дена Брэндавуан… Начали» (c. 126). 

Этим «начали» дается установка на игру. То, что актёры столь быстро 

перевоплощаются в роли, свидетельствует не только и не столько об их 

профессионализме, сколько о верно схваченных Мольером – в понимании 

Булгакова – приметах времени и характерах современников. 

Жизнь сама как бы диктует, подсказывает бежаровско-мольеровской 

труппе, направляет их. Границы между жизнью и сценой стираются. Ин- 

версии жизни и театра, выход из игры, прорывы театральной ткани, перевес 

актёра-человека над персонажем постоянны. Это, например, упоминание 

имени Мольера перед показом финала из «Дон Жуана», апелляции к пуб- 

лике, объявления Брэндавуаном и Боваль о конце первого и второго дей- 

ствий и антракте, распоряжение Журдена принести ему компресс на го- 

лову: просить об этом может не только Журден, не способный прийти к 

согласию с домашними, но и уставший Бежар. Таким образом, сюжетооб- 

разующий принцип амфиболии (двусмысленности), заданный названием, 

скрепляет в единое целое все уровни произведения: внешний, фабульный 

(пьеса представляет собой театр/репетицию в театре), внутренний (Бежар, 

становясь Журденом, помнит о себе, и, наоборот, в Журдене проявляется 

бежаровское; Ковьель – актёр и персонаж, один заменяет в нём другого и 

т. д.), стилистический (речевой): см. приведённые выше примеры игры 

слов. 

Мотив усталости и желания покоя, звучащий в начале и в конце пьесы, 

как и мотив безумия, – один из сквозных у Булгакова. Покой – это есте- 

ственная норма жизни, стабильные условия существования, игра может 

сделать его многомернее, обогатить, расширить сферу видимого мира, но 

ни в коей мере не должна заменить или разрушить его. Реальность, обычная 

жизнь прекрасна не менее чем игра. Этот мотив, обрамляющий репетицию 



О русской литературе XX века 

~ 42 ~ 

 

 

в пьесе, отделяет в «Полоумном Журдене» театр от жизни. До последнего 

момента Бежару, узнавшему о репетиции, не хочется терять ощущение сво- 

боды и предстоящего отдыха. На протяжении всей пьесы мысль о мускат- 

ном винце не покидает его. Заканчивается «Полоумный Журден» фразой 

Бежара, вернувшегося к самому себе, вышедшего из роли: «Теперь, наде- 

юсь, уже никто меня не остановит. Благодарение небесам, закончен день. 

Огни погасли. Идем же в Старую Голубятню, где ждет меня любимое ду- 

шистое мускатное винцо» (c. 156). 

Бежар вынужденно превосходит возможности своей человеческой 

природы. Ведь не случайно же он так стремится к отдыху, буквально бежит 

из театра после рабочего дня. Он находится в экстремальной для себя ситу- 

ации и едва не сходит с ума. Этому «способствует» и композиция пьесы: 

здесь не просто «театр в театре», а театральность, так сказать, в кубе. Это, 

во-первых, проигрываемый финал «Дон Жуана» и особенно «посвящение в 

мамамуши», включённое, во-вторых, в мольеровскую комедию, которую, в 

свою очередь репетируют Бежар и его товарищи. Для адекватного пребы- 

вания в таком «двойном» театре нужно чувствовать границу между жизнью 

и сценой. Бежар, входящий, вошедший в роль Журдена-купца и Журдена- 

турецкого вельможи и с трудом выходящий из «двойной» роли, почти те- 

ряет это ощущение. Когда резонёр Клеонт-Лагранж признаётся в маскарад- 

ном обмане, Журден прозревает и разоблачает «турков». На второе же «раз- 

облачение» его не хватает. Слова «Не верю, что ты моя жена! (Срывает 

женский наряд с Юбера) Конечно, нет, это Юбер! Я действительно, ка- 

жется, схожу с ума» (c. 155) заставляют вспомнить начало репетиции: 

Б е ж а р. <…> Соль в том, что я сошел с ума. 

Ю б е р. Я давно это стал замечать (c. 125). 

Юбер говорит о Бежаре, ещё не вошедшем в роль Журдена. «Полоум- 

ный» Журден – это и «полоумный», едва не сошедший с ума Бежар. Он – 

хороший актёр и, видимо, неплохой режиссёр, раз Мольер доверяет ему ре- 

петицию, но прежде всего – ценящий и любящий жизнь человек. В отличие 

от Мольера, Булгакова и их сценической «персонификации» Ковьеля, Бе- 

жару не дано быть драматургом, отделяющим жизнь от рампы, видящим и 

воплощающим неизменную сложность жизни (вероятно, этим объясняется 

«хромота» Бежара). 

В прочтении финала (и всей пьесы) важен и другой авторский акцент. 

Турецкая церемония, то есть обман, мистификация, рассмотренная с точки 

зрения ключевой булгаковской антитезы «эволюция – революция», может 

быть понята как авантюра, насилие над Журденом. Сравним: в «Жизни гос- 

подина де Мольера» автор-рассказчик замечает: «<…> лично во мне турец- 

кая часть “Мещанинаˮ не вызывает решительно никакого восторга <…> 

не поблагодарил бы я <…> Мольера – за сочинение интермедии, которая 
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портит хорошую пьесу!» (c. 376). Но и чудаковатый в версии Булгакова 

Журден остается самодуром, нарушающим естественные права близких. 

Это обоюдное вмешательство в нормальный, эволюционный ход вещей и 

не принимает Булгаков, заставляющий Ковьеля завершить игру, заиграв- 

шегося Клеонта сказать правду новоявленному тестю, а замороченного 

Журдена прозреть. 

Булгаков вслед за Мольером размышляет об игровом пространстве 

жизни, о разных гранях и функциях игры. Мольеровский Журден видит 

убожество своей среды, быта, лишённого поэзии, и доступными ему сред- 

ствами пытается преодолеть его. Этот Журден стремится к празднику. Бе- 

жар – к покою. Оба своё получают. Между ними – прозревший по воле Бул- 

гакова Журден в исполнении Бежара. 
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Рассказ Набокова «Обида»: смысл посвящения Бунину 

 

Приоритет в постановке и исследовании проблемы «Бунин и Набоков» 

принадлежит американскому литературоведу М.Д. Шраеру [1], не обошед- 

шему вниманием и набоковский рассказ 1931 г. «Обида» с посвящением 

«Ивану Алексеевичу Бунину» [2, с. 195]. Рассматривая это произведение 

как, в целом, «пробунинское», М.Д. Шраер отказывает «Обиде» в ориги- 

нальности: «<...> что-то в рассказе «Обида» чуждо самому духу искусства 

Набокова» [1, с. 48]. Однако опыт современного набоковедения, исходя- 

щего из презумпции криптографичности зрелой набоковской прозы, за- 

ставляет усомниться в такой оценке рассказа. 

Ключом к нему является название. Залоговая корреляция глагола «оби- 

деть» (обидеть – обидеться) позволяет соотнести «обиду» как с обидчиком 

(-ами), так и с обиженным (-и). Путя в рассказе представлен как первым 

(потенциальным обидчиком), так и, в большей степени, вторым (реально 

обиженным). Мальчик старается «не обидеть» («не огорчи<ть>») кучера, 

домашних, старушку-француженку, «мучительно краснел за студента» 

(с. 198). Это его отношение к окружающим вызвано не только врождённой 

деликатностью, но и благоприобретённой приспособляемостью к неприем- 

лемому им в целом миру («Путя знал по опыту, как все будет неловко и 

противно», с. 197). 

Здесь Набоков полемизирует со старшим писателем. Если у Бунина и 

его предшественников поездка ребёнка (начало «Обиды» замаскировано 

под конвенциональное, учитывающее читательскую инерцию восприятия) 

– удовольствие для него и для повествователя, если аксаковский Серёжа, 
чеховский Егорушка, бунинский Иля («Далёкое», 1903–1926) открыты и 

доверчивы к миру, дорога для них – его благодарное освоение, то набоков- 

ский Путя, подобно своим взрослым «родственникам» (Василию Ивано- 

вичу, Цинциннату Ц.), воспринимает эту поездку как «приглашение на 

казнь». 

В начале путешественник – наблюдатель поневоле, его интерес к до- 

рожным впечатлениям вымучен («придумыва<ет> любознательный во- 

прос или дельное замечание», с. 195). Потом, по мере приближения к Вос- 

кресенскому, принимает поездку как неотвратимость («через несколько ми- 

нут – конец <...> День предстоял гнетущий, отвратительный, но неиз- 

бежный», с. 196) и, наконец, вынужденно соблюдает в гостях правила хо- 

рошего тона («необходимо было», с. 197; «надо было», с. 198; «старался 

делать вид», с. 198; «притворился», с. 200). Старания Пути никого не оби- 

деть и лучше сыграть приличествующую случаю роль оборачиваются всё 

большей его обиженностью. Его лишили «одиноких, чудесных игр» (с. 197) 

дома и в гостях лишили игры: его «засаду» превратили в прятки, «никто не 
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заметил», как Путя «попал тоже в середку» (с. 199), прятки закончили без 

него, более того, его «забыли и уехали на пикник», «отняли» (с. 203) и пик- 

ник, но «главное» – Таня была с Васей и оба – против него (ср.: «Обиды нет 

неизъяснимее: / Ты   чуждой   жизнью обросла»   –   «Первая   любовь» 

[3, с. 413]). «Ломака» (последнее слово в рассказе) – детская оценка его бо- 

язни обидеть других и, в целом, «непрозрачности». Результатом такого 

взаимного неприятия (миром – ребёнка, ребёнком – мира) становится 

мысль об угрозе мнимым самоубийством. 

Обида оказывается не эпизодическим чувством ребёнка, а уже усвоен- 

ным и осознанным ощущением всегдашней неприкаянности, неизбывного 

одиночества и непонятости, а слово «обида» – адаптированным к детскому 

словарю выражением восприятия и неприятия чужого и чуждого мира. 

«Toute n'est caroche» – эта фраза француженки, нечаянно выразившей ми- 

роощущение мальчика, кроме прямого значения («тут не хорошо»), озна- 

чает и «всё и вся не хорошо» (Путя слово «тут» слышит как французское 

«toute» – «вся»), ср. этот омофон с рифмующимися с ним по смыслу «все 

будет неловко и противно <…> Начиналось прескверно» (с. 197). Это слово 

в близком смысловом контексте всплывёт в «Приглашении на казнь»: «Не 

тут! Тупое «тут», подпертое и запертое четою «твердо», темная 

тюрьма, в которую заключен неуемно воющий ужас, держит меня и тес- 

нит» [4, с. 444]. Паронимическим дополнением к набоковскому «тут» вы- 

глядят немецкие «tot» (мёртвый) и «Tod» (смерть). Эта звуковая игра про- 

должена в английском названии рассказа – «A bad day», фонетически похо- 

жем на «Обиду». «Тупое» «тут» напоминает о «tut» из романа «Под знаком 

незаконнорождённых»: о Круге, увидевшем убитого сына, в английском 

тексте дается отчёт по-русски, но латинскими буквами, и первое слово в 

отчёте – «tut»: «Tut pocherk zhizni stanovitsa kraīne nerazborchivym <…>» 

[5, с. 472]. 

Безысходное одиночество и изгойство Пути подчёркнуто и такой дета- 

лью, как «зеленая палочка» (с. 203). Не случаен цвет этого игрового атри- 

бута: зелёной палочкой Путя стукнул «впустую. Никого кругом не было» в 

отличие от «зелёной палочки» и связанного с ней идеала «муравейных бра- 

тьев» Л.Н. Толстого («В особенности же оставило во мне сильное впечат- 

ление муравейное братство и таинственная зеленая палочка, связывавша- 

яся с ним и долженствующая осчастливить всех людей <...> И как я тогда 

верил, что есть та зеленая палочка, на которой написано то, что должно 

уничтожить все зло в людях и дать им великое благо, так я верю и теперь, 

что есть эта истина и что будет она открыта людям и даст им то, что 

она обещает» [6, с. 427]). «Зеленое, муравчатое» станет определением 

«там», «Тамариных Садов» в «Приглашении на казнь» [4, с. 400]. О «то- 

варищах» «детских дней» с благодарностью вспоминает и повествователь 
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в бунинском рассказе 1900 г. «Над городом» – о «те<х>, что беспечно иг- 

рали когда-то в лодыжки под заборами, те<х>, которым детство сулило 

так много» [7, с. 203]. 

Таким образом, за комплиментарностью посвящения («рассказ 

“Обидаˮ дал понять старому мастеру, как Набоков ценит его вклад в созда- 

ние жанра современного русского рассказа» [1, с. 48],   –   отмечает 

М.Д. Шраер) прочитывается прощание с предшествующей традицией изоб- 

ражения детей, её переосмысление: вместо прогнозируемого счастливого 

будущего – «тут (всё) не хорошо» уже сейчас. «Тут почерк жизни стано- 

вится крайне неразборчивым» – с предполагаемой его «каллиграфично- 

стью» «там». 

Понимание Набоковым феномена детства коррелирует с его творче- 

ским методом: детство, «утраченный рай» возвращается, восстанавливается 

во сне, в творчестве («Как будущий поэт, предпочитал я сон действитель- 

ности ясной» [3. с. 97]; «В этой жизни, богатой узорами <...> я почел бы 

за лучшее счастье / так сложить ее дивный ковёр /, чтоб пришелся узор 

настоящего / на былое, на прежний узор» [3. с. 277]). В этом смысле бу- 

нинское, не включавшееся автором в собрание сочинений стихотворение 

«При свече» звучит вполне по-набоковски (ср.: «Сердцем помню только 

детство: / Все другое – не мое», т. 1, с. 466 – «Пройдут года, и с ними я 

уйду <…> и после, может быть, потомок любопытный <...> вздохнет, 

подумает: он сердцем был дитя!» – «Детство» [3. с. 100]). 

Но у Бунина прошлое не отменяет настоящего, творчество – яви. Ха- 

рактерна его помета на полях VIII главы «Машеньки». Против абзаца «Это 

было не просто воспоминанье, а жизнь, гораздо действительнее, гораздо 

“интенсивнееˮ – как пишут в газетах, – чем жизнь его берлинской тени. 

Это был удивительный роман, развивающийся с подлинной нежной осто- 

рожностью» [4, с. 61] – Бунин написал: «Ах, как плохо!» [1, с. 45]. Ком- 

ментарий М.Д. Шраера: «Бунин часто судил о литературе по словесному 

изяществу, которое считал мерилом мастерства писателя. Резко отрицатель- 

ное замечание было по-видимому вызвано употреблением прилагательных 

“интенсивныйˮ и “удивительныйˮ. Хотя оба прилагательных употреблены 

Набоковым в ироническом ключе, их выбор мог показаться Бунину стили- 

стически неудачным» [1, с. 45]. Вряд ли Бунин не заметил набоковских ка- 

вычек, «по-видимому», ему не понравился не стиль – он не принял эстети- 

ческой позиции автобиографического набоковского героя: отражение, по 

Бунину, не может быть реальнее, «действительнее» жизни. Бунинское за- 

мечание осталось единственным из-за его принципиальности. 

Другая функция посвящения как особого знака литературной преем- 

ственности – маркировка своей творческой программы, не зависимой от ав- 
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торитетной традиции. В рассказе фиксируется начало биографии набоков- 

ского метагероя. Путя, ещё не взрослый, но уже не ребёнок, проходит через 

инициацию; её аллюзивный план составляют неотвратимость предстоящего 

испытания поездкой, название села – Воскресенское, Мцыри в чтении и в 

«волшебном фонаре», причём из десяти демонстрируемых картин упомя- 

нута одна – «Мцыри и прыгающий на него барс» (198), мечта Пути о спасе- 

нии Тани от разбойников, удачное метание копья, мысль о мнимом само- 

убийстве, старая француженка – проводница в мир иной. (Cр.: «Поскольку 

главным героем рассказа («Лебеда». – О.В.), как и в «Обиде», выступает 

Путя Шишков, можно предположить, что Набоков намеревался создать 

развёрнутую литературную хронику своего детства и отрочества – идея, 

которая получит гораздо более яркое воплощение в первой главе «Дара» 

[8, с. 440]. В таком случае возможная этимология имени Путя – от «пути»). 

«Обида» в эмбрионе содержит ряд «констант метаромана» [9, с. 122]. Это 

мотив отказа от «мы» с акцентируемыми индивидуализацией и честолю- 

бием главного героя (показателен перевес в рассказе «обидеться» над «оби- 

деть»), треугольник «я (в первом или третьем лице) – она – он», взаимообу- 

словленные тема пошлости, мотивы возвращения домой и самоубийства. 

Путя – первый по возрасту автобиографический набоковский герой, наблю- 

датель и открыватель бесконечных подробностей бытия, его «благости». 

В рассказе угадываются многие черты прозы Набокова. Пиетет Пути 

перед Васей напоминает об отношении Годунова-Чердынцева к Кончееву, 

хотя Вася – из породы набоковских пошляков-хищников. Состоятельна 

также параллель Путя – Цинциннат Ц.: «В разгаре общих игр сверстники 

вдруг от него (Цинцинната Ц. – О.В.) отпадали <...> Он был легок и ловок, 

но с ним не любили играть» (с. 402, 403). С другой стороны, в Цинцин- 

нате Ц., «непроницаемом» (с. 403) воспитателе «детей последнего разбора» 

(с. 407), и в учителе Ленском из «Других берегов» даёт о себе знать воспи- 

татель Яков Семёнович, явно симпатичный Путе; «непрозрачность» этого 

«играми руковод<ящего>» студент<а>» (с. 198) объясняет его позицию в 

отношении к «непрозрачному» же Путе: этот взрослый Путя боится обна- 

ружить свою инаковость. Его пенсне, как и «очкаст<ое> личико» (с. 203) 

совёнка, обозначает актуальную для Набокова тему слепоты. Эпизод с вол- 

шебным фонарём, более подробно и с теми же деталями выписанный, со- 

ставит третью главку «главы восьмой» в «Других берегах». Портрет Тани 

Корф, как и портрет Тамары в «Других берегах», репродуцирует внешность 

Машеньки (ср.: «миловидная девочка с прозрачной кожей, синевой под гла- 

зами и черной косой, схваченной над тонкой шеей белым бантом», «Обида», 

с. 198 – «темн<ая> голов<а> <...> с большим бантом черного шелка, ко- 

торым была подвязана на затылке вдвое сложенная каштановая коса» 
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(«Другие берега», с. 580) – «черный бант на нежном затылке», «каштано- 

вая коса в черном банте» («Машенька», [4, с. 54]). Портреты «будущих», 

то есть данных в воспоминаниях взрослого метагероя, возлюбленных явля- 

ются почти точным негативом наружности Тани Корф: бант на косе поме- 

няет цвет с белого на чёрный, то есть впечатление станет воспоминанием. 

Ту же функцию выполняет и «совенок». Его пробуждение при свете 

дня должно показаться ему сном, как сном ребёнка покажется набоков- 

скому герою вся его последующая жизнь («жизнь была потом лишь цепью 

дней случайных» [3. с. 99]; «мнится мне, что сон мой долго длился» 

[3. с. 100]). Кроме того, сова во многих традициях – «плохой» тотем, «не- 

сущий угрозу, пророчащий беду» [10, с. 347]. Скорее же всего, совёнок для 

этого произведения мог быть подсказан бунинским переводом «Гайаваты» 

Лонгфелло: Нокомис, баюкая Гайавату, поёт: «Эваия, мой совенок!» (два- 

жды; глава «Детство Гайаваты»; т. 8, с. 63). Косвенной отсылкой к Гай- 

авате, убившему оленя выстрелом из лука и тем самым прошедшему ини- 

циацию (т. 8, с. 68), является Путя, попавший копьём «в середку» (ср.: «Я 

был героем их (английских сказок. – О.В.): / как грозный рыцарь, смел, как 

грустный рыцарь, тих, / коленопреклонен пред смутной, пред любимой... / 

О, как влекли меня Ричард Непобедимый, / свободный Робин Гуд, туманный 

Ланцелот!» [3. с. 98]). Наконец, одним из синонимов совы являлся «сирин» 

[11, с. 254]. 

Итак, в рассказе «Обида» Набоков сознательно отталкивается от Бу- 

нина и стоящей за ним русской литературной традиции, в частности, от 

темы детства. Внешне он остается верным «букве» данной Бунину «при- 

сяги» в стихотворении 1920 г. «Как воды гор, твой голос горд и чист» («...ни 

помыслом, ни словом / не согрешу пред музою твоей», с. 183): посвящение 

Бунину – единственное, по нашим наблюдениям, посвящение неродствен- 

нику в прозаических произведениях Набокова. Фактически же Набоков 

здесь концептуализирует свою творческую индивидуальность, обозначая в 

свёрнутом виде фабулу метаромана, то есть программу зрелого творчества. 
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Изучение рассказа Набокова «Облако, озеро, башня» 

как введение в художественный мир писателя 

 

В учебнике «Русская литература ХХ века» под редакцией В.В. Агено- 

сова отмечается: «Сложность восприятия набоковской прозы связана 

прежде всего с особенностями субъектной организации повествования», 

«решающим для глубокого восприятия текста оказывается различение по- 

вествовательных перспектив (или “точек зренияˮ) героя, рассказчика и соб- 

ственно автора» [1, с. 497, 498]. С этой установкой на изучение набоков- 

ского произведения соотносятся не начальные, как следовало бы ожидать, 

а пятая (из пяти) и вторая (из пяти) позиций в предлагаемых учебником 

«Вопросах и рекомендациях для самостоятельного анализа» рассказа «Об- 

лако, озеро, башня» и в «Вопросах повышенной сложности»: «Объясните 

неожиданный финал рассказа. От какой “должностиˮ отказался Василий 

Иванович? Куда отпускает его рассказчик?»; «Какой цели служит “рамоч- 

наяˮ конструкция рассказа – прямое появление рассказчика в первом и по- 

следнем предложениях?» [1, с. 522–523]. 

Между тем опыт работы с «Облаком…» подтверждает не только про- 

дуктивность отмеченного выше методического указания, но и необходи- 

мость – по крайней мере в отношении этого произведения – начать анализ 

именно с особенностей его субъектной сферы (предполагается предвари- 

тельное знакомство с понятиями «субъектная организация эпического про- 

изведения», «субъект речи», «субъект сознания», «несобственно-прямая 

речь» и др.). (Об иных возможных прочтениях рассказа см. [2, с. 511]). 

С этой целью учащимся предлагаются следующие вопросы и задания: 

1. Личное или безличное повествование в рассказе? Кто рассказывает 

историю Василия Ивановича? 

2. Найдите в тексте несобственно-прямую речь. Чьи голоса различимы 

в каждом случае? 

3. Как понять заключительную фразу «Я его отпустил, разумеется» и 

начальное словосочетание «Один из моих представителей…»? 

4. Сделайте вывод о концепции рассказа. 
Дополнительное задание: соотнесите образ Василия Ивановича с Цин- 

циннатом Ц., героем романа «Приглашение на казнь». Что сближает героев 

друг с другом и с их автором? Почему у обоих произведений схожие фи- 

налы? Каких еще известных вам набоковских героев можно поставить в ряд 

с названными? 

В начале занятия преподаватель напоминает, что жанр рассказа, как и 

само слово «рассказ», предполагает повествование от первого лица (отчёт- 

ливо или условно, как в данном случае, персонифицированного). В этом 



О русской литературе XX века 

~ 51 ~ 

 

 

смысле рассказ близок к лирике, а как малая эпическая форма – к стихо- 

творной лирике. Как и в лирическом стихотворении, в рассказе повышен 

удельный вес слова, усилены вертикальные связи; сюжетность в нем сопер- 

ничает с метафоризмом. Рассказ лаконичен и смыслоёмок. Понятно, что в 

прозе поэта, каким был Набоков, не может не сказаться его версификаци- 

онный опыт. 

В результате наблюдений учащиеся вместе с преподавателем отмечают 

следующее. Внешне оформленный как перволичный, рассказ о Василии 

Ивановиче в то же время объективировано-безличен. Анонимный «я»-рас- 

сказчик (якобы «владелец фирмы» – так обозначил эту повествовательную 

инстанцию Н.А. Анастасьев [3, с. 150]), с одной стороны, подчеркнуто ди- 

станцирован от своего «работника»: «Я сейчас не могу вспомнить его имя 

и отчество. Кажется, Василий Иванович» [4, с. 404], – с другой же, – при- 

знается в родстве душ: «Нас с ним всегда поражала…» (с. 406). Противо- 

речие это разрешается, когда читатель узнает из последнего абзаца о том, 

что герой «по возвращении в Берлин побывал» (с. 411) у рассказчика и тот 

воспроизвел события «увеспоездки» (с. 404) и впечатления Василия Ивано- 

вича. Повторно «Облако, озеро, башня» читается как текст в тексте: рассказ 

героя передан неким «я». Отсюда – постоянные переходы от «я» к «он», 

субъективно-объективное (или наоборот) повествование. Такая его органи- 

зация реализует буквально-этимологическое значение слова «текст» – 

«связь», «соединение». Это «(с)плетение» разных повествовательных ин- 

тенций укрепляется несобственно-прямой речью. Охарактеризуем некото- 

рые случаи ее употребления. 

«Василию Ивановичу, как наименее нагруженному, дали нести под 

мышкой огромный круглый хлеб. До чего я тебя ненавижу, насущный!» 

(с. 408) – здесь нейтральная повествовательная интонация «я»-рассказчика 

сливается с голосом Василия Ивановича. 

«Почтовый чиновник, побывавший в России, соорудил из палки и ремня 

кнут, которым стал действовать, как черт, ловко. Молодчина!» (с. 411) – 

здесь взаимодействуют голоса злоиронического «я»-рассказчика, Василия 

Ивановича и его попутчиков, одобряющих действия почтового чиновника. 

Обратим внимание на писательское мастерство: одно слово («Молодчина!») 

сочетает несколько неоднозначных интенций. 

Иной акцент поставлен в следующих за этим словом фразах: «Осталь- 

ные мужчины больше полагались на свои железные каблуки, а женщины 

пробавлялись щипками да пощечинами. Было превесело», – кроме иронии 

рассказчика, передающего историю Василия Ивановича, здесь ощутима, с 

одной стороны, интонация полного удовлетворения и, с другой, – подведе- 

ния печальных итогов. 
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Затруднения в определении повествовательного статуса вызывают 

предложения с обращениями «моя любовь». Ответим, что в этих случаях 

несобственно-прямой речи (их три) к голосам Василия Ивановича, «вось- 

мой год безвыходно любившего чужую жену» (с. 405), и рассказчика при- 

соединяется авторский голос. Особую выразительность это трёхголосое об- 

ращение приобретает в момент встречи героя с чудесным пейзажем, вопло- 

щением ожидаемого счастья: «Таких, разумеется, видов в средней Европе 

сколько угодно, но именно, именно этот, по невыразимой и неповторимой 

согласованности его трех главных частей, по улыбке его, по какой-то та- 

инственной невинности, – любовь моя! послушная моя! – был чем-то та- 

ким единственным, и родным, и давно обещанным, так понимал созерца- 

теля, что Василий Иванович даже прижал руку к сердцу, словно смотрел, 

тут ли оно, чтобы его отдать» (c. 409). 

Подтверждает то, что образ автора – третья повествовательная инстан- 

ция, максимально близкая, а в конструкциях с обращениями сливающаяся 

с «я»-рассказчиком и Василием Ивановичем, внимательное чтение послед- 

него абзаца, а затем – перечитывание рассказа и введение его в контекст 

набоковского творчества. 

«Повторял (Василий Иванович. – О.В.) без конца, что вынужден от- 

казаться от должности, умолял отпустить, говорил, что больше не мо- 

жет, что сил больше нет быть человеком. Я его отпустил, разумеется» 

(c. 411). Поведение того и другого в этой сцене нелогично. Почему унижен- 

ный, избитый в поездке человек отказывается от достаточно комфортной 

службы в «фирме» в период дефицита рабочих мест в Берлине, особенно – 

для русских эмигрантов («У меня он зарабатывал достаточно на малую 

русскую жизнь», 410), тем более что у него – едва ли не полное взаимопо- 

нимание с «хозяином фирмы»? Чем мотивированы настойчивое желание 

героя «отпустить его» (уволить?) и спокойно-уверенное исполнение его 

мольбы? 

Не найдя внятных ответов на эти вопросы, приходим к заключению, 

что автор, проводя своего рода художественный эксперимент на адаптацию 

индивидуального сознания к условиям деспотического социума, «отпус- 

кает» Василия Ивановича не в небытие, как может показаться (это озна- 

чало бы признание Набоковым неизбежности растворения личности в 

массе), а освобождает своего «представителя», а значит, и себя от необхо- 

димости объективации («должности») неотъемлемой части своего созна- 

ния. Отсюда – уверенное «разумеется». 

Осознание сложной субъектной организации рассказа позволяет уча- 

щимся при перечитывании «Облака…» увидеть за его поверхностью мно- 

гослойную, «складчатую» эстетическую реальность. Повествование ве- 

дется не от лица владельца фирмы, как кажется сначала, а от «я», близкого 
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к автору. «Один из моих представителей» – протагонист Василий Ивано- 

вич – не просто «работник» (c. 404), а заветная сторона авторской души; 

то, что он «холостяк» (c. 404), означает всяческую его необремененность, 

неукорененность. Этому соответствует «кроткость» героя и его «корот- 

коватость» (c. 404), «фланелевая рубашка вольного фасона» (c. 404), 

«судьба в открытом платье» (с. 404), «когда-то виденный во сне вечерний 

горизонт» (c. 405) – что ещё? – и, в конечном счёте, предощущение счастья, 

с которым Василий Иванович отправляется в путешествие, и само счастье 

в образе «облака, озера, башни». 

Каждое обращение к набоковскому тексту позволяет обнаружить 

прежде не замеченные детали, «рифмующиеся» с уже увиденными, под- 

тверждающие концепцию рассказа. Так, чудесный пейзаж с его «невырази- 

мой и неповторимой согласованностью трех главных частей» предвосхи- 

щен «сочетанием каких-нибудь совсем ничтожных предметов – пятном 

на платформе, вишневой косточкой, окурком <…> вот этими тремя 

штучками в каком-то их взаимном расположении, этим узором» (с. 406), 

«елками, обрывами, пенистыми речками» (c. 409), а чуть позже эхом от- 

кликнется в «помощи, обещании и отраде» (c. 410), в «книгах, синем ко- 

стюме, ее фотографии» (c. 410). «Три главные части» – это и слоги трёх- 

сложной стопы, складывающиеся в трёхстопный дактиль названия, отдель- 

ных словосочетаний и фраз: «синяя сырость оврага», «чистое синее 

озеро», «высилась прямо из дактиля в дактиль старинная черная башня» 

(здесь скользящая анакруза или без первого слова строка гекзаметра), 

«именно, именно этот», «пахло жасмином и сеном». Нетрудно найти дру- 

гие упоминания числа три, так или иначе обыгранного. 

В ряду этих внутренних скреп – и «солнечные» детали в наблюдениях 

героя: «Утро поднялось пасмурное, но теплое, парное, с внутренним солн- 

цем» (c. 405); «жгучее солнце пробиралось к углу окошка и вдруг обливало 

желтую лавку», «…бешено заскакали, вертясь в солнечном кипятке, ты- 

сячи буковых стволов…» (c. 406); «…низкое алое солнце целиком вошло в 

замызганный, запачканный, собственным грохотом оглушенный вагон…» 

(с. 407); «…в одну солнечную секунду понял…» (c. 410). 

Можно подумать о том, какие коннотации у повторяющегося «разуме- 

ется», соотнести замеченный героем окурок на платформе с окурком, ко- 

торый его «заставили съесть» (с. 409), найти другие параллели в тексте. 

Каламбурно звучащий тютчевский стих («Мысль изреченная есть 

ложь» – «Мы слизь. Реченная есть ложь», с. 405) указывает на неприспо- 

собленность к этому миру Василия Ивановича («Мы слизь») и на иллю- 

зорно-экспериментальный характер рассказа и его героя («Реченная есть 

ложь»). Возможны и другие акценты в понимании этой детали: строка из 
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Тютчева подтверждает «опасения героя и несбыточность его надежд обре- 

сти в совершенном сочетании “облако – озеро – башняˮ утраченное сча- 

стье» [5, с. 29]; писатель здесь «показал покачиванье поезда на стрелках че- 

рез прыгающие буквы» [3, с. 151]. 

Подготавливает финал рассказа фраза «Ночная бабочка металась по 

потолку, чокаясь со своей тенью» (с. 408). Это наблюдение героя мотиви- 

ровано психофизически: оставленный на ночь в тесной комнате с болтли- 

вым почтовым чиновником – «чудовищем в арестантских подштанниках» 

(c. 408, «тюремная» ассоциация), – он не может сосредоточиться на «чудес- 

ных» (c. 405), «драгоценных» (c. 408) дневных впечатлениях и вынужден 

лежать с открытыми глазами и смотреть вверх. Но это и несовпадение «я»- 

рассказчика со смятенным двойником – Василием Ивановичем, находя- 

щимся фактически в плену у чиновника. Упоминание о «шелковистой леп- 

изме» (с. 408), конечно же, – прямая отсылка к автору-энтомологу. 

Кроме внутренних перекличек, рассказ организован рядом оппозиций, 

значимых для всего набоковского творчества. Назовём их. Путешествие 

навязано герою, как и Путе в рассказе «Обида», начинающему биографию 

набоковского метагероя («Путя знал по опыту, как все будет неловко и 

противно», c. 197). Ценная его наблюдениями и ожиданием счастья, по- 

ездка редуцируется сначала до «увеспоездки», а потом – до «приглашения 

на казнь» (c. 411), насилия физического и духовного (о насилии в разных 

его формах – рассказы «Королек», «Лик», «Истребление тиранов», так же, 

как и «Облако, озеро, башня», входящие в сборник «Весна в Фиальте»). Чи- 

новничье-канцелярская «увеспоездка» противостоит поэтичному «путеше- 

ствию», странствию, пути и ассоциативно связана с «долговязостью», «пу- 

довостью» (c. 405) спутников Василия Ивановича. Его одухотворенности 

противостоят их подчеркнутая телесность и пошлость; «непрозрачности» – 

массовость, унифицированность; его Тютчеву с «Silentium!» («Молча- 

ние!») – хоровое исполнение туристского гимна; многомерности героя (от- 

метим его синэстезию, цветное зрение, унаследованные от автора, – 

«…цветы сливались в цветные строки», «синяя сырость оврага», c. 406) – 

плоскостность, одномерность Грет и Шульцев. 

О солнце в туристских стихах «добрых людей» поется в прямом 

смысле, в отличие от «солнечного» метафоризма Василия Ивановича. 

Вспомним писательское замечание: «Здравый смысл прям, а во всех важ- 

нейших ценностях и озарениях есть прекрасная закругленность» [6, с. 466]. 

Прямы «палка толстая» в экскурсантском гимне, альпеншток Шрама, «ко- 

нец цветного зонтика» Путиной сестры (с. 197) (о богатой коннотативно- 

сти «палок» у Набокова см.: [7]); округлы «ромашки, намалеванные на бе- 

лых стенах», «небольшое зеркало, наполовину полное ромашкового 
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настоя», «озеро с облаком и башней, в неподвижном и полном сочетании 

счастья» (c. 410). 

Индивидуальность Василия Ивановича (отметим здесь царственность 

его имени и его тёзок – героев рассказов «Весна в Фиальте», «Круг», 

«Набор», «Василий Шишков») соположена со «сборным, мягким, многору- 

ким существом» (c. 408) – участниками «увеспоездки», безликость которых 

возмещена групповой функциональностью: у них есть безымянный вожак- 

предводитель, идеолог – Шрам, исполнитель-палач – почтовый чиновник, 

толпа, бездумно следующая этим групповым лидерам. Наконец, «патерна- 

лизму» вожака-узурпатора («Собирайтесь, дети, мы идем дальше. <…> Я 

отвечаю за каждого из вас и каждого из вас доставлю назад живым или 

мертвым», c. 410, 411) противостоит власть сочувствующей протагонисту 

метафизической силы. Так было в «Приглашении на казнь» (автореминис- 

ценция из романа намекает на это), с Цинциннатом Ц., примерно то же про- 

изойдёт ещё с одним набоковским персонажем – Адамом Кругом в книге 

«Под знаком незаконнорожденных». 

Вообще говоря, отношение к набоковским рассказам как к творческой 

лаборатории, в которой проигрываются художественные особенности ро- 

манных тем, может быть изменено предположением о вполне вероятной 

писательской стратегии. Рассказ как жанр способен являться синекдохой 

творческого наследия, тем более рассказ Набокова, в поэтике которого 

часть – больше целого (сон, воспоминание значимее яви, детство – «взрос- 

лой» жизни, личность – коллектива и т. д.). Набоковский рассказ, повто- 

римся, – ещё и рассказ стихотворца, напоминающий об этом учтенной «тес- 

нотой стихового ряда». 

В «Облаке, озере, башне» заметны некоторые черты набоковского 

творчества – «метаромана», по известному определению Виктора Ерофе- 

ева. Это мотив отказа от «мы» с акцентируемой индивидуализацией героя, 

взаимообусловленные темы пошлости, мотивы возвращения домой, 

(само)убийства. «Чем ярче человек, чем необычней, тем ближе он к плахе. 

Ибо на “странноеˮ всегда откликается “страшноеˮ» [6, с. 466], – замечает 

писатель в рассуждениях о здравом смысле. Образ «странной» личности 

связан в набоковской прозе с мотивом предопределенности. Смерть, убий- 

ство, самоубийство или только мысль об угрозе самоубийства (случай Пути 

в рассказе «Обида») – результат взаимного неприятия (миром – неординар- 

ной личности и ею – мира пошляков, наделённых развитым здравым смыс- 

лом). Набоковские «представители» часто находятся рядом с гибелью, от 

которой их может спасти авторское всевластие. 

Таким образом, «различение повествовательных перспектив» в рас- 

сказе «Облако, озеро, башня» – Василия Ивановича, безымянного повест- 
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вователя и собственно автора, – действительно, позволяет воспринять рас- 

сказ достаточно глубоко. За жизнеподобной историей Василия Ивановича 

(первое, поверхностное чтение) обнаруживается условность эксперимен- 

тальной эстетической реальности, где одновременно исследуется один из 

вариантов взаимоотношений личности и толпы и в очередной раз утвержда- 

ются константы поэтического мира Набокова. 
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«Тень» Евгения Шварца: к проблеме интерпретации 

«бродячего сюжета» 

 

Обращаясь к заимствованным сюжетам, Евгений Шварц не ставил пе- 

ред собой задачу их совершенствования или изменения. Его привлекала 

возможность найти «кочующему» сюжету опору в современной жизни, до- 

казать правоту сказки, опираясь на собственные наблюдения. Драматург 

демонстрирует в своих пьесах-сказках попытку современного восприятия 

старого сюжета. Результат художественного эксперимента оказывается 

успешным, потому что выдумка сливается у Шварца с правдой жизни, фан- 

тазия утверждает себя в реальных человеческих поступках. 

Пьеса «Тень» была написана перед Великой Отечественной войной и 

тогда же впервые поставлена режиссером Николаем Акимовым в Ленин- 

градском театре комедии, но через несколько месяцев её исключили из ре- 

пертуара и запретили. Лишь в 1960 году эта сказка вновь увидела сцену. 

В. Смирнова называет «Тень» «самой человечной, самой значительной 

по мысли и самой оптимистичной» [1, с. 154] из сказок Шварца. Это утвер- 

ждение не лишено основания. 

Шварц дал своей пьесе то же заглавие, которое носит одна из философ- 

ских сказок Г.-Х. Андерсена. Следует отметить, что и он не был создателем 

этого сюжета. Великий датчанин не скрывает того, что в основу его произ- 

ведения положена «Удивительная история Петера Шлемиля» А. фон Ша- 

миссо, восходящая к фольклору. 

Свидетельство этому мы находим в андерсеновском тексте: «И он 

(Учёный. – З.Г.) рассердился, не столько потому, что тень ушла, сколько 

потому, что вспомнил известную историю о человеке без тени, которую 

знали все и каждый на его родине, в холодных странах; вернись он теперь 

туда и расскажи свою историю, все сказали бы, что он пустился подра- 

жать другим, а он вовсе в этом не нуждался» [2, с. 386]. 

В «Сказке моей жизни» уже Андерсен говорит о собственном подходе 

к заимствованным сюжетам: «Чужой сюжет как бы вошёл в мою плоть и 

кровь, я пересоздал его и тогда только выпустил в свет» [2, с. 77]. Это при- 

знание датского сказочника, как и приведённые нами слова из его «Тени», 

Шварц взял в качестве эпиграфа к своей пьесе. 

Установка на сказочность задаётся в начале первого действия, где 

вновь упоминается Андерсен: 

«У ч ё н ы й. А скажите, мой друг Ганс-Христиан Андерсен, который 

жил здесь, в этой комнате, до меня, знал о сказках? 

А н н у н ц и а т а. Да, он как-то прознал об этом. 

У ч ё н ы й.  И что он сказал? 
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А н н у н ц и а т а. Он сказал: «Я всю жизнь подозревал, что пишу 

чистую правду» [2, с. 81]. 

Сказки и прямо включаются в текст пьесы: сказка о Царевне-лягушке 

наоборот [2, с. 92], сказка о девочке, наступившей на хлеб [2, с. 87], отсы- 

лающая читателя к одноимённому произведению Андерсена. Показа- 

тельно, что Учёного в произведении Шварца зовут Христиан-Теодор, что 

позволяет говорить не только о родственной связи героя с персонажами Ан- 

дерсена и Шамиссо, но и акцентирует его близость с самим Г.-Х. Андерсе- 

ном, а также с Э.-Т. Гофманом. 

Главный герой пьесы Шварца – историк, который хочет понять, как 

сделать всех людей счастливыми. Но возможно ли счастье для всех? – этот 

вопрос, который задаёт Учёному Аннунциата, можно считать одной из 

главных проблем произведения. 

Как и в сказке Андерсена, в пьесе Шварца друг другу противостоят два 

персонажа: Учёный и Тень. У Андерсена Учёный погибает, а Тень стано- 

вится королём. Это оказывается возможным, потому что ей удаётся угово- 

рить Учёного поменяться с нею местами. Когда он, понимая обман, отка- 

зывается от навязанной роли, Тень объявляет его сумасшедшим, и ему от- 

рубают голову. 

Учёный у Шварца, прежде чем принять казнь, произносит старинное 

заклинание: «Тень! Знай своё место!», – и Тень занимает место у его ног. 

Но никто из окружающих не хочет признавать очевидного, не слушает Учё- 

ного, поскольку Тень в роли короля и ближе, и привычнее, и понятнее, и 

удобнее для всех. 

Однако в кульминационный момент драматург следует элементарной 

логике вещей: когда казнят Учёного, голова слетает и с плеч Тени, – так 

наглядно демонстрирует автор зависимость Тени от Человека. Победа Учё- 

ного становится возможной потому, что он смотрит на мир глазами «про- 

стого, наивного человека», а «поступки простых и честных людей иногда 

так загадочны!» [2, с. 100]. Герой пьесы Е. Шварца не способен на компро- 

мисс, он верит в сказку, в то, что «тень может победить только на время. 

Ведь мир-то держится на нас, на людях, которые работают!» [2, с. 125]. 

Основную мысль сказки Шварца можно сформулировать по-разному: 

– Всё настоящее и в науке, и в литературе, и в жизни вообще создаётся 

людьми свободными, честными, а всё подражательное паразитирует на 

том, что создано настоящими людьми. Тень существует только в зависимо- 

сти от Учёного, она не самостоятельна, бесплодна и пуста. 

– Истинный талант всегда оригинален, а подражательство, даже самое 

искусное, неизбежно выходит наружу. Подлинный талант всегда отличен 

от показного величия. 
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«Тень» Е. Шварца, несомненно, несёт на себе отпечаток конца 1930-х 

годов, времени её создания. Это особенно ощутимо в решении финала 

пьесы, более оптимистичного, чем концовка сказки Г.-Х. Андерсена, и в то 

же время отвечающего правде жизни. Тень, как воплощение зла, не побеж- 

дена окончательно. «Он скрылся, чтобы ещё раз и ещё раз стать у меня на 

дороге. Но я узнаю его, я всюду узнаю его», – говорит Учёный после бегства 

Тени, понимая, что зло в принципе не может быть уничтожено. Герой осо- 

знаёт и то, что изменить к лучшему жизнь в этой сказочной стране, похожей 

на все другие страны, в настоящее время невозможно. Поэтому в конце 

пьесы Учёный и Аннунциата уходят из дворца. Драматург остаётся после- 

довательным в своих убеждениях: пусть зло не побеждено, но оно наказано 

тем, что добро, красота, сказка покидают его. 
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Образы Дракона и Ланцелота в пьесе Евгения Шварца «Дракон» 

 

Над пьесой «Дракон» Шварц начал работать сразу же после окончания 
«Тени». Историю создания этой сказки подробно   излагает режиссёр 

Н. Акимов, характеризующий пьесу как «одно из самых замечательных 

произведений» драматурга [1, с. 231–33]. Пьеса была закончена в Душанбе 

в 1943 году и поставлена только в одном театре – Ленинградском театре 

комедии в период его гастролей в Москве по возвращении из эвакуации. 

Однако состоялись лишь две генеральных репетиции на публике. Един- 

ственный открытый спектакль прошёл 4 августа 1944 года. 

В период репетиций появилась разгромная статья С. Бородина «Вред- 

ная сказка», после которой спектакль запретили. Акимов так вспоминает об 

этом: « <…> во время премьеры я был вызван к очень взволнованному пред- 

седателю Комитета, который сообщил мне, что спектакль этот играть 

больше нельзя. Мотивировок высказано не было, да и не могло быть выска- 

зано…» [1, с 232]. Пьеса вновь увидела свет рампы лишь в 1962 году в Ле- 

нинградском театре комедии, а затем была поставлена в Польше, Чехосло- 

вакии, ГДР, США. В Лондоне на её основе создали радиоспектакль. 

Сказка Е. Шварца «Дракон», не получившая при жизни драматурга 

широкой известности, была тем не менее по достоинству оценена его со- 

временниками. Как «лучшую пьесу» писателя отмечает «Дракона» Н. Чу- 

ковский [2, с. 264]. В письме, адресованном Шварцу, И. Шнейдерман 

утверждает, что пьеса – «вещь гениальная в полном смысле этого слова. 

<…> Такие произведения не пропадают, ей жить и жить века, её будут 

открывать заново и поражаться точности её формул, выразивших сущ- 

ность целой эпохи» [3, с. 742]. 

Фабульную основу пьесы составляет легенда о рыцаре Ланцелоте, 

спасшем город от дракона. Драматург значительно раздвигает границы 

этого образа, включая в родословную своего персонажа «дальних родствен- 

ников»: «известного странствующего рыцаря Ланцелота» и Георгия Побе- 

доносца, на которого, по словам Бургомистра, герой пьесы очень похож. 

Кроме того, в сцене вручения оружия возникает аллюзия на образ Дон-Ки- 

хота. Ланцелоту преподносят шутовские доспехи: тазик от цирюльника, 

назначенный «исполняющим обязанности шлема», и медный подносик, ко- 

торый «назначен щитом» [4, с. 168]. 

Для Шварца Ланцелот – не просто тип героя-драконоборца, а собира- 

тельный образ, над которым не властно время. Наиболее полную характе- 

ристику этому персонажу даёт в финале пьесы Тюремщик: «<…> Ланце- 

лот, он же Георгий, он же Персей-проходимец, в каждой стране именуе- 

мый по-своему» [4, с. 190]. 
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Расширение смыслового наполнения образа одного из главных героев 

сказки позволило драматургу при всей определённости страны и народа 

(имена и реалии указывают на то, что действие происходит в средневековой 

Германии) значительно усложнить проблематику пьесы. Главная тема про- 

изведения, как и задача художника, заключалась не в изображении много- 

ликости тоталитаризма, а в выявлении причин, делающих возможным су- 

ществование диктатур. 

Дневниковые записи, в которых Шварц вспоминает атмосферу, царив- 

шую в Советском Союзе в конце 1930-х годов, свидетельствуют об осозна- 

нии им принципиального сходства власти «дракона» в разных странах и в 

разные эпохи. «Нет ничего более косного, чем быт. Мы жили внешне, как 

прежде. Устраивались вечера в Доме писателя. Мы ели и пили. И смеялись. 

По рабскому положению смеялись и над бедой всеобщей, – а что мы могли 

ещё сделать?» [5, с. 630]. Ту безропотность, с которой принимает абсурд- 

ную действительность Шварц-человек, пытается преодолеть в сказке «Дра- 

кон» Шварц-художник. 

Жестокость, холодный расчёт, бесчеловечность и спокойная, привыч- 

ная покорность, – вот отношения, царящие в городе, внешне тихом и бла- 

гопристойном. Архивариус Шарлемань на вопрос Ланцелота о том, высту- 

пал ли кто-нибудь против Дракона, отвечает: «Мы не жалуемся. А как же 

может быть иначе? Пока он здесь – ни один другой дракон не осмелится 

нас тронуть» [4, с. 149]. И продолжает: «Уверяю вас, что единственный 

способ избавиться от драконов – это иметь своего собственного» 

[4, с. 150]. 

Дракон, как ему и полагается, имеет три головы, он многолик, но все 

его обличья – человеческие. Сначала это – «пожилой, но крепкий, моложа- 

вый, белобрысый человек, с солдатской выправкой. Волосы ёжиком. Он ши- 

роко улыбается. Вообще общение его, несмотря на грубоватость, не ли- 

шено некоторой приятности. Он глуховат» [4, с. 151]. Затем Дракон при- 

обретает вид «серьёзного, сдержанного, высоколобого, узколицего, седею- 

щего блондина» [4, с. 152]. А накануне сражения он превращается в «кро- 

шечного, мертвенно-бледного, пожилого человечка» [4, с. 169]. 

Автор несколько раз подчёркивает не только способность Дракона ме- 

нять внешний вид, но и «человечность» каждого из его обликов. Архива- 

риус Шарлемань объясняет это так: «Господин дракон так давно живёт 

среди людей, что иногда сам превращается в человека и заходит к нам в 

гости по-дружески» [4, с. 151]. 

Дракон говорит Ланцелоту о принципах, на которых держится его 

власть над жителями города: надо только покалечить душу человека – и он 

твой. Подробно и обстоятельно, с нескрываемым удовольствием рисует 

властитель те духовные уродства, которыми страдают его подчинённые: 
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«Мои люди страшные. Таких больше нигде не найдёшь. Моя работа. Я их 

кроил. <…> Я же их, любезный, лично покалечил. Как требуется, так и 

покалечил. Человеческие души, любезный, очень живучи. Разрубишь тело 

пополам – человек околеет. А душу разорвёшь – станет послушней, и 

только. Нет, нет, таких душ нигде не подберёшь. Только в моём городе. 

Безрукие души, безногие души, глухонемые души, цепные души, легавые 

души, окаянные души» [4, с. 170]. 

Дальнейшие события показывают, что Дракон не преувеличивал ду- 

шевные уродства горожан: предательство и доносительство по-прежнему 

царят в городе и после победы Ланцелота и гибели прежнего диктатора. 

Происходит только формальная перестановка: вместо Дракона к власти 

приходит Бургомистр, именующий себя теперь Президентом. Раньше дру- 

гих горожан постигнув принцип власти над душами людей, он сразу после 

победы Ланцелота говорит испуганному сыну: «Всё идёт великолепно, Ген- 

рих. Покойник воспитал их так, что они повезут любого, кто возьмёт 

вожжи» [4, с. 184]. 

Шварц показывает, что лицо власти в очередной раз изменилось, но 

сам принцип остался прежним; только Дракон был страшен откровенным 

злодейством, а его преемники – Бургомистр и Генрих – своим нескрывае- 

мым цинизмом. Президент наследует привычки и даже выражения предше- 

ственника, что весьма откровенно проявляется в сцене подготовки к сва- 

дьбе. «Вольный город», – по признанию Шарлеманя, – «совсем-совсем та- 

кой же тихий и послушный, как прежде, – это так страшно» [4, с. 192]. 

По законам жанра сказка Е. Шварца имеет благополучный финал. Лан- 

целот не погиб, он возвращается в город, предотвращая беду, которая вновь 

грозит Эльзе. Герой уже не покидает тех, кто фактически предал его, не 

уходит, как это сделал Учёный в «Тени». Для него гораздо важнее остаться 

и попытаться изменить к лучшему жизнь обитателей города. 

Однако такая развязка оставляет привкус горечи. Ланцелот потрясён 

той жизнью, которую он увидел по возвращении: «Страшную жизнь уви- 

дел я» [4, с. 205]. И сам он, по его собственному признанию, «не тот, что 

год назад», резче и непримиримее стал странствующий рыцарь не только к 

представителям власти, но и к горожанам. 

Теперь только открывается для него истинный смысл слов о покале- 

ченных душах. Именно поэтому он не принимает предложения Президента: 

«Берите под руку Эльзу и оставьте нас жить по-своему», – а формулирует 

способ лечения духовных калек: «Работа предстоит мелкая. Хуже выши- 

вания. В каждом из них придётся убить дракона» [4, с. 206]. 

По мотивам пьесы «Дракон» в конце 80-х годов ХХ века Григорий Го- 

рин создал киносценарий, по которому Марк Захаров снял фильм «Убить 
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дракона». Сценарист и режиссёр прочли эту сказку как политический пам- 

флет. От ошибочности такого подхода предостерегал в своё время Григо- 

рий Козинцев, отмечая, что «театры иногда придают шварцевским фигу- 

рам и словам злободневный смысл. Это нетрудно сделать. Зрители на лету 

подхватывают намёки, хохочут, аплодируют. <…> На мой взгляд, искус- 

ство Шварца больше, выше карикатуры, это не только сатира, а поэзия, 

лирическая философия» [6, с. 288]. 

Замечание известного режиссёра тем более правомерно, что в начале 

XXI века заключительная реплика Ланцелота оборачивается не решением 

проблемы, а лишь очередным вариантом её трактовки. Герой-змееборец, 

дважды освободивший город от Дракона, намерен действовать теми же ме- 

тодами, что и свергнутые им диктаторы: первый «искалечил» души горо- 

жан, второй намерен «перекроить» их. Современная интерпретация заклю- 

чительной сцены наводит на мысль о том, что насилие неизбежно порож- 

дает только насилие, а «дарованная» свобода («убийство» внутреннего 

«дракона») не скоро привьётся в городе с тысячелетней рабской традицией. 

В сказке «Дракон» Шварц затронул вечную проблему, которую нельзя 

было решить при жизни драматурга, невозможно решить и в XXI веке, а 

может быть, она вообще неразрешима. 
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Художественное своеобразие пьесы-сказки Евоения Шварца 

«Обыкновенное чудо» 

 

Пьеса «Обыкновенное чудо» была завершена Евгением Шварцем за че- 

тыре года до смерти и посвящена его жене – Екатерине Ивановне Шварц. 

Это – своего рода объяснение в любви. 

Первоначально произведение носило название «Медведь», о чём 

можно найти упоминание в дневниках драматурга: «Я сегодня утром кон- 

чил пьесу «Медведь», которую писал с перерывами с конца 44 года. Эту 

пьесу я очень любил, прикасался в последнее время к ней с осторожностью 

и только в такие дни, когда чувствовал себя человеком» [1, с. 175]. 

С таким заглавием сказка была поставлена в Ленинградском театре ко- 

медии режиссёром Н. Акимовым, и лишь позже, в 1956 году, накануне пре- 

мьеры спектакля в Театре-студии киноактёра в Москве название было из- 

менено. Режиссёр Э. Гарин отправил Шварцу телеграмму следующего со- 

держания: «Выпускаем спектакль, афишу. Дирекция, художественный со- 

вет, режиссёр просят Вас утвердить новое название пьесы Вашего спек- 

такля «Это просто чудо», скобках «Медведь». На обороте телеграммы 

рукой Шварца написаны варианты названия пьесы: «Весёлый волшебник», 

«Послушный волшебник», «Обыкновенное чудо», «Безумный бородач», 

«Непослушный волшебник» [1, с. 730]. 

Смысл нового заглавия, являющегося оксюмороном, поясняет в специ- 

ально дописанном «Прологе» некий человек, появляющийся перед занаве- 

сом: «Обыкновенное чудо» – какое странное название! Если чудо – значит, 

необыкновенное! А если обыкновенное – следовательно, не чудо. 

Разгадка в том, что у нас – речь пойдёт о любви. Юноша и девушка 

влюбляются друг в друга – что обыкновенно. Ссорятся – что тоже не ред- 

кость. Едва не умирают от любви. И наконец сила их чувства доходит до 

такой высоты, что начинает творить настоящие чудеса, – что и удиви- 

тельно и обыкновенно» [2, с. 211]. 

Обыкновенное и чудесное в сказках Шварца всегда рядом, как и в 

жизни, потому что он умеет находить удивительное в обыкновенном и чув- 

ствовать естественность чудесного. Будучи зрелым художником, драма- 

тург, как и в начале творческого пути, выбирает жанр сказки как наиболее 

отвечающий правде жизни: 

«О любви можно и говорить, и петь песни, а мы расскажем о ней 

сказку. 

В сказке очень удобно укладываются рядом обыкновенное и чудесное 

и легко понимаются, если смотреть на сказку как на сказку. Как в детстве. 

Не искать в ней скрытого смысла. Сказка рассказывается не для того, 
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чтобы скрыть, а для того, чтобы открыть, сказать во всю силу, во весь 

голос то, что думаешь» [2, с. 211]. 

По жанровому типу «Обыкновенное чудо» можно отнести и к лириче- 

ской, и к сатирической сказке одновременно. Все герои: и министр-адми- 

нистратор, и заслуженный деятель охоты, и хозяин гостиницы, не говоря о 

Принцессе и Медведе, – оригинальны, не имеют литературных прототипов. 

Встречаются только привычные сказочные образы: король, придворная 

дама, палач, первый министр, – но они скорее обозначают актёрские ам- 

плуа. 

«Обыкновенное чудо» – сказка о любви, и уже само название точно 

определяет то, как относится автор к этому чувству. В пьесе представлены 

несколько вариаций на тему любви. На первом плане – две пары: Хозяин и 

Хозяйка, Медведь и Принцесса. 

Волшебник и его жена олицетворяют чувства, проверенные временем. 

Это люди, безоговорочно верящие друг другу и умеющие прощать слабо- 

сти другого. В этой любви есть привкус горечи, потому что Хозяин бес- 

смертен, а спутница его жизни смертна, а значит расставание неизбежно. 

Медведь и Принцесса впервые испытывают чувство любви. Их отно- 

шения можно назвать своеобразным поединком. Свойственные первой 

любви притяжение и отталкивание, нежелание пойти на компромисс вопло- 

щаются в метафоре – поединке между Медведем и Принцессой в гости- 

нице, когда каждый из героев защищает своё представление о чести и 

любви. 

По-другому смотрят на любовь Министр-администратор, а также 

фрейлины Принцессы Оринтия и Аманда. 

Администратор с откровенным цинизмом отрицает само существова- 

ние в природе этого чувства: «Нет её! Людям я не верю, я слишком хорошо 

их знаю, а сам ни разу не влюблялся. Следовательно, нет любви! Следова- 

тельно, меня посылают на смерть из-за выдумки, предрассудка, пустого 

места! <…> Когда контрабандист ползёт через пропасть по жердочке 

или купец плывёт в маленьком судёнышке по Великому океану – это по- 

чтенно, это понятно. Люди деньги зарабатывают. А во имя чего, изви- 

ните, мне голову терять? То, что вы называете любовью, – это немного 

неприлично, довольно смешно и очень приятно. При чём же тут смерть? 

<…> А эти раздуватели чувств, мучители душ человеческих <…>. Это 

они лгут, будто совесть существует в природе, уверяют, что сострада- 

ние прекрасно, восхваляют верность, учат доблести и толкают на смерть 

обманутых дурачков! Это они выдумали любовь. Нет её! Поверьте солид- 

ному, состоятельному мужчине!» [2, с. 251]. Этот герой вполне благопо- 

лучно обходится без любви. 
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В рассуждениях молодых фрейлин принцессы нет ещё категоричности 

Министра-администратора, но и они не воспринимают это чувство как ре- 

ально существующее. Аманда не верит в любовь, потому что «была влюб- 

лена в одного человека, и он оказался таким чудовищем», что она влюбля- 

ется «теперь во всех, кому не лень. Всё равно!» [2, с. 252]. Оринтия на во- 

прос Короля о существовании этого чувства отвечает: «Говорить о любви 

правду так страшно и так трудно, что я разучилась это делать раз и 

навсегда. Я говорю о любви то, чего от меня ждут» [2, с. 252]. Неверие в 

любовь, впрочем, не мешает фрейлинам в дальнейшем выйти замуж. 

Ещё одна вариация на тему любви представлена историей Эмиля и 

Эмилии. Уже их имена свидетельствуют о предназначенности героев друг 

для друга. Однако давняя ссора из-за пустяка и нежелание пойти на уступки 

привели к разлуке. Прожив порознь двадцать пять лет, изменившись, они 

сохранили свои чувства. 

Понимая хрупкость «обыкновенного чуда», Трактирщик пытается по- 

мочь Медведю и Принцессе, но оказывается, что этот путь каждый должен 

пройти сам. Чужой опыт остаётся невостребованным. Только осознав не- 

возможность жизни без Принцессы, преодолев непреодолимые преграды, 

Медведь превращается в Человека. 

Свои размышления о любви драматург вложил в уста Хозяина, кото- 

рого можно считать героем-резонёром. Он сочиняет сказку, чтобы при- 

знаться в любви своей жене: «Мне захотелось поговорить с тобой о любви. 

Но я волшебник. И я взял и собрал людей и перетасовал их, и все они стали 

жить так, чтобы ты смеялась и плакала. Вот как я тебя люблю. Одни, 

правда, работали лучше, другие хуже, но я уже успел привыкнуть к ним. 

Не зачёркивать же! Не слова – люди» [2, с. 269]. 

Пьеса Шварца, посвящённая его жене, тоже является объяснением в 

любви. Кроме того, здесь выражена мысль о чудесной силе искусства, спо- 

собного преодолеть театральную условность и стать подлинной жизнью. 

Хозяин противостоит тем, кто не верит в существование любви. В фи- 

нале второго действия звучит страстный монолог героя о волшебной силе 

высокого чувства: «Кто смеет рассуждать или предсказывать, когда вы- 

сокие чувства овладевают человеком? Нищие, безоружные люди сбрасы- 

вают королей с престола из любви к ближнему. Из любви к родине солдаты 

попирают смерть ногами, и та бежит без оглядки. Мудрецы поднима- 

ются на небо и ныряют в самый ад – из любви к истине. Землю перестра- 

ивают из любви к прекрасному» [2, с. 259]. 

Правота Хозяина подтверждается совершающимся уже против его 

воли чудом: «Гляди: это человек, человек идёт по дорожке со своей неве- 

стой и разговаривает с ней тихонечко. Любовь так переплавила его, что 

не стать ему больше медведем» [2, с.272]. 
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Заключительная реплика Хозяина: «Любите друг друга, да и всех нас 

заодно, не остывайте, не отступайте – и вы будете так счастливы, что 

это просто чудо!» [2, с. 273], – воспринимается как напутствие не только 

героям пьесы, но и читателям и зрителям. 
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«Потаённые рассказы» Владимира Тендрякова 

как цикл 

 

В.Ф. Тендряков – один из «незаметных» писателей, жизнь и творчество 

которых завершилось в советскую эпоху. Тогда были известны его романы 

и повести, особенно – нашумевшие «Ночь после выпуска» (1974) и «Кон- 

чина» (1979). Однако наибольший интерес представляют, на наш взгляд, 

рассказы, опубликованные в конце 80-х годов XX века, когда писатель уже 

умер. Эти произведения, с одной стороны, дают представление о феномене 

«возвращённой» литературы, с другой, – интересны как художественное 

отражение истории России XX века. 

Критик Н. Иванова назвала их «потаёнными», тем самым представив 

как некую целостность. Каждый из рассказов вполне самостоятелен, но всё 

же их вместе можно, на наш взгляд, рассматривать как цикл. Следует, од- 

нако, заметить, что из девяти только шесть принадлежат к нему: «Пара гне- 

дых», «Хлеб для собаки», «Параня», «Донна Анна», «Охота», «На блажен- 

ном острове коммунизма». Остальные если и составляют единство, то до- 

статочно независимое от названных шести, в меньшей мере связанное с 

тем, к которому мы обращаемся. 

Указаний на то, объединял ли сам автор эти рассказы в художествен- 

ную общность, мы не нашли, но внимательное прочтение позволяет сделать 

на этот счёт определённые предположения. 

Рассказы написаны от лица «я»-рассказчика, имеющего имя собствен- 

ное, – в первых пяти это Володька Тенков, в последнем – Тенков В.Ф. Со- 

звучие фамилий (Тенков – Тендряков) и совпадение имён можно считать 

указанием на близость рассказчика самому писателю, на использование в 

произведениях фактов его собственной биографии. 

Все рассказы представляют собой воспоминания взрослого, умудрён- 

ного опытом человека о событиях, отстоящих от времени повествования на 

42, 37, 32, 29 и 14 лет соответственно. За исключением последнего рассказа 

– «На блаженном острове коммунизма» – в воспоминаниях повествователя 

сочетаются два взгляда. С одной стороны, это взгляд ребёнка, подростка, 

юноши, постепенно взрослеющего «я», с другой – бескомпромиссная пози- 

ция зрелого человека. Автор оговаривает эту раздвоенность рассказчика 

уже в «Паре гнедых»: «Подымаю с самого дна моей памяти (лето 1929 

года. – З. К.)… Но памяти надежной, за которую я готов нести прямую 

ответственность. По детским следам иду сейчас, сорок с лишним лет спу- 

стя, иду зрелым и весьма искушенным человеком. А потому пусть не удив- 

ляет вас трезвая рассудочность моего изложения» [1, с. 322]. Двойной 

взгляд на трагические события истории позволяет писателю показать их и 



О русской литературе XX века 

~ 69 ~ 

 

 

как фрагменты (этапы) жизни человека (детство, отрочество, юность, зре- 

лость), и как переломные моменты в жизни государства: создание колхозов 

(«Пара гнедых», 1929), голод («Хлеб для собаки», 1933), репрессии («Па- 

раня», 1937), война («Донна Анна», 1942), антисемитская кампания 

(«Охота», 1948), хрущёвская «оттепель» («На блаженном острове комму- 

низма», 1960). По сути дела. Такое расположение рассказов в границах 

цикла позволяет говорить о движении событий из прошлого в настоящее, 

от незнания, ощущения – к знанию, пониманию и одновременно – о возвра- 

щении из настоящего в прошлое. 

Вероятно, закономерны и аналогии в построении рассказов. Все они 

начинаются фразой, выделенной синтаксически и графически. Именно она 

указывает на отнесённость событий к конкретному историческому вре- 

мени, сразу погружая читателя в атмосферу тех дней. Можно предполо- 

жить, что в некоторых случаях смысловую нагрузку несёт время года. В 

первых четырёх рассказах – лето: «Лето 1929 года», «Лето 1933 года», 

«Лето 1937 года», «Лето 1942 года». Можно предположить, что лето здесь 

– не только время года, но и «указание времени, годов мировых событий, 

хронология» [2, с. 281]. 

Художественное единство рассказов обеспечивается и неизменным об- 

ращением писателя к документам. В первом рассказе оно мотивировано, 

подчёркнуто: «Позволю себе, когда это будет возможно, напрямую обра- 

щаться к документам. Не хочу и не могу давать развернутого обоснова- 

ния, они отяжелили бы и занаукообразили мой литературный труд. Самое 

большее, на что я способен, бросить лишь документальную реплику по ходу 

дела. Итак, первая д о к у м е н т а л ь н а я р е п л и к а» [1, с. 346]. Писатель 

фиксирует читательское внимание на мысли о протяжённости повествова- 

ния. Отмечая то, что за первой «документальной репликой», как и за пер- 

вым рассказом, последуют другие. Рассказы «Хлеб для собаки», «Параня», 

«Донна Анна», «Охота» действительно завершаются «документальными 

репликами», а завершающий цикл «На блаженном острове коммунизма» 

лишён оформленной финальной формулы, силу документа здесь приобре- 

тает карточка меню. При этом её подлинность, документальность не- 

сколько раз специально подчёркивается: «Нет, я ничего не придумываю 

ради красного словца, все было именно так, как я рассказываю, прошу ве- 

рить», «Чтобы не упрекнули в голословности, прилагаю сохранившийся до- 

кумент (подчёркнуто нами. – З. К.)» – карточку меню» [1, с. 503]. В этой 

связи нужно уточнить статус рассказчика: установка на документальность, 

объективность позволяет характеризовать его и как повествователя. 

«Потаённые рассказы» не имеют одного из «обязательных признаков 

цикла» – «авторского заглавия» [3, с. 127]. При этом нет сомнений в том, 

что заглавия рассказов, составляющих цикл, не лишены внутренней связи. 
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Смысл её заключается, на наш взгляд, в аллюзивности названий каждого из 

рассказов. «Пара гнедых» отсылает читателя к известному романсу С. До- 

наурова на стихи А. Апухтина. Тональность сожаления, пронизывающая 

произведение, усиливается этой соотнесённостью. Рассказчик сожалеет об 

утраченной сказке, в которой обитал Антон Коробов с парой гнедых коней: 

и кони, и их хозяин были для Володьки Тенкова воплощением красоты, 

силы, лёгкости. Сожаление об утраченном объекте «тайной и безумной 

любви» усугубляется печалью об ушедшем безвозвратно детстве. («А какие 

кони были!» – так завершается событийная часть рассказа.) 

Название рассказа «Параня» ассоциируется, по мнению Н. Ивановой 

[4, с. 257], с «Медным всадником» А. Пушкина. Заглавие «Донна Анна» 

обязано своим появлением стихотворению А. Блока «Шаги Командора», 

которое цитируется героем-рассказчиком, превращаясь в своеобразный 

код. Афористичность заглавия «Охота» подчёркивается взятой в качестве 

эпиграфа поговоркой; «Охота пуще неволи», углубляющей и расширяющей 

проблематику рассказа, в результате чего повествование о борьбе с «без- 

родными космополитами» превращается в попытку осмыслить темы «лич- 

ность и народ», «человек и власть» и – в то же время – в покаяние, без ко- 

торого нет прощения. Заглавие заключительного рассказа цикла вызывает 

в памяти две ассоциации: с «Утопией» Т. Мора («блаженный остров») и с 

лозунгом, приводимом в тексте: «Коммунизм на горизонте!». Горизонт, 

как известно, кажущаяся, но не существующая линия, которая неизменно 

удаляется при приближении. «Мы шли к коммунизму, коммунизм удалялся 

от нас» [1, с. 489]. Это позволяет сосредоточить внимание читателя на уто- 

пичности не только мысли о возможности построения коммунизма, но и 

попыток Н. Хрущёва (обладавшего «недюжинным характером», «сокру- 

шающим напором и мужицким неуступчивым упрямством») «перепрыг- 

нуть пропасть в два приема» [1, с. 489]. 

При явной или скрытой ассоциативности заглавия рассказов, составля- 

ющих цикл, являются воплощением его главной проблемы – «человек и 

власть». Можно утверждать, что наряду с рассказчиком в центре каждого 

из произведений стоят образы «маленьких», простых людей, по судьбе ко- 

торых проехалось колесо истории. И чем взрослее автор и его представи- 

тель, тем чаще встречаются в воспоминаниях подлинные фамилии; А. Фа- 

деев, Э. Мандель-Коржавин («Охота»), Н. Хрущёв, Л. Брежнев, А. Аджу- 

бей, О. Верейский и др. («На блаженном острове коммунизма»). Можно 

сказать, что В. Тендряков наглядно продемонстрировал в этих рассказах и 

то, что для художника частная жизнь не менее, если не более, важна, чем 

официальный документ, и то, как факты личной биографии писателя спо- 

собны подтвердить или опровергнуть подлинность исторического события. 
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Несомненный интерес представляют и присутствующие в рассказах 

образы и мотивы, приобретающие в контексте цикла метафорическое зву- 

чание. Исследование организации мотивов в этом цикле особенно важно, 

поскольку позволяет глубже понять художественный мир этих произведе- 

ний. 

Центральным в их череде является мотив пыльной духоты, возникаю- 

щий в каждом их рассказов в той или иной интерпретации. Можно просле- 

дить этот ряд: «красная пыль» («Пара гнедых») – «жара, пыль, едкий дым 

шлаковых куч» («Параня») – «степь, ржаво-бурая, прокаленная» («Донна 

Анна») – «в излишке» затянувшееся бабье лето («Охота») – «жестокий 

солнцепек», «жажда» («На блаженном острове коммунизма»). Зной, пыль, 

духота, жажда имеют отношение не только к пейзажу. От первого рассказа 

к последнему этот мотив приобретает метафорическое звучание: от внеш- 

него ощущения («красная пыль, висящая в воздухе») до непосредственного 

переживания («я умираю от жажды»), – когда неосознанное фиксирова- 

ние детской памятью царящей вокруг «духоты» превращается в осознание 

взрослым рассказчиком духовной, творческой свободы. 

Мотив пыльной духоты разветвляется, давая начало целому ряду дру- 

гих. Один из них – традиционный для русской литературы мотив железной 

дороги. «Из села на станцию» уезжает зажиточный крестьянин Антон Ко- 

робов в «Паре гнедых». «У прокопченного, крашенного казенной охрой вок- 

зального здания, за вылущенным заборчиком», в пристанционном скверике 

происходят события, о которых идёт речь в «Хлебе для собаки». «Неболь- 

шой железнодорожный поселок», «осоловевший от жары, от пыли, от ед- 

кого дыма шлаковых куч, выброшенных паровозами», – место действия в 

«Паране». «По пути на фронт в эшелоне» познакомился рассказчик с Яри- 

ком Галчевским («Донна Анна»). Вагон-теплушка воспринимается в этом 

случае героем как особый мир, из которого, «наверное, за каких-нибудь де- 

сять минут добежишь до <…> рая с занавесками на окнах. Десять минут 

– как близко! И недосягаемо!». 

От рассказа к рассказу мотив железной дороги ослабевает, но не исче- 

зает окончательно. Возле Курского вокзала познакомился Юлий Маркович 

Искин с тётей Клашей, чья дочь Раиса приложила руку к его аресту 

(«Охота»). Здесь же, в «Охоте», повествователю, чтобы отправить посылку 

с продуктами матери в деревню, необходимо «сесть на электричку, уехать 

куда-нибудь в Загорск». 

В завершающем цикл рассказе «На блаженном острове коммунизма» 

мотив железной дороги, воплощающий мертвенность, гибель, появляется 

уже не в традиционном виде. Трансформируясь в вереницу тесно стоящих 

машин и шофёров, которые, «как и их машины, похожи друг на друга, стан- 

дартны», подавляют повествователя «сановным презрением», этот мотив 
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приобретает новый оттенок. Носителем «железного», бездушного и безду- 

ховного начала становятся «сплошные шеренги машин», и дважды пройден- 

ный рассказчиком и его женой путь от автомобильной стоянки до ворот 

правительственной дачи, и забытый пригласительный билет, за которым 

рассказчика отправили стражи порядка. 

Тесно связан с мотивом пыльной духоты и мотив тишины. Рассказчик 

вспоминает долго звучавшие «в тишине прозрачно-звонкие, четкие 

шажочки» уходящего из села Антона Коробова («Пара гнедых»). Тишина 

«уютного рассвета» «распарывается» громом расхлябанной телеги ко- 

нюха Абрама, собирающего умерших за ночь «куркулей» («Хлеб для со- 

баки»). «Оглушающая больше, чем крик, визг, бесноватость» – такова ти- 

шина в «Паране». Тишина становится напряжённой, опасной, «оглуши- 

тельной» в «Донне Анне», когда повествователь вдруг осознаёт своё оди- 

ночество, малость и слабость. В двух последних рассказах мотив тишины 

оборачивается самой страшной сущностью – «звонкой пустотой» – молча- 

ливым согласием людей с тем абсурдом, который творится вокруг, будь то 

охота на людей (случайный собеседник рассказчика взывает к небу: «С 

кем?.. Кто?.. Кто живой?.. Пустыня!» или брань Хрущёва в адрес Марга- 

риты Алигер. Здесь мотив убийственной тишины прямо соотносится с уже 

упоминавшимся мотивом духоты (жажды). 

Подобную трансформацию претерпевает и звучащий в цикле мотив 

охоты. В «Хлебе для собаки» рассказчик называет «тайную охоту на са- 

мого голодного» «воровским делом», потому что понимает: это своего рода 

плата за возможность не замечать «не самых» голодных, успокоить свою 

совесть. В рассказе «Параня» мотив охоты связан с «указующим перстом» 

поселковой дурочки, «под чьим пальцем исчезают люди». В «Охоте» этот 

мотив вынесен в заглавие, а «указующий перст» превращается в рефрен, 

усиливающий ощущение абсурдности происходящего. В рассказе же «На 

блаженном острове коммунизма» мотив охоты профанируется в сцене 

стрельбы Хрущёва по тарелочкам, историческая трагедия оборачивается 

фарсом, после чего приобретает драматическое звучание, как и сам образ 

Хрущёва. 

Мотив охоты связан с мотивом безумия: от безумия убогой Парани до 

безумия государственного и общечеловеческого (война, охота на людей, 

абсурдность коммунистических лозунгов). Безумие заразительно, как бо- 

лезнь. Оно соединяет в себе метафизический ужас («…тайна сия велика 

есть, непонятное чудотворство!») и почтительное уважение. Слова Санко 

Овина о блаженных («Блаженны плачущие, ибо они утешатся. Блаженны 

алчущие, ибо они насытятся. Блаженны милостивые, ибо помилованы бу- 

дут») из «Пары гнедых» вводят мотив безумия. К финалу рассказа звуча- 
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ние этого мотива усиливается благодаря акцентированию внимания на аб- 

сурдности происходящего, вызванного разрушением привычного порядка 

вещей. В «Паране» мотив безумия становится ведущим. «Возвышение» и 

гибель Парани происходят на фоне настойчиво славящего Человека «бодр- 

ствующего репродуктора» (в одной из сцен разбежавшиеся односельчане 

«оставили ее (Параню. – З. К.) одну под «кричащим столбом» – «крича- 

щая» Параня и «кричащий» столб на пустынной площади становятся сим- 

волом одержимости, сумасшествия). Кричащий репродуктор, подогреваю- 

щий «охотничий азарт», появляется и в «Охоте» с тем же смысловым от- 

тенком всеобщего безумия. Возникает здесь и «столб»: от «чугунного Пуш- 

кина» до «памятника Тимирязеву, безобразного каменного столба» – один 

стоит в начале Тверского бульвара, другой – в конце, о себе повествователь 

говорит: «Я стоял праведным монументом». 

В рассказе «Донна Анна» безумен не только Ярик Галчевский, убива- 

ющий лейтенанта Мохнатова и бросающий людей в атаку на верную ги- 

бель. Абсурден весь мир, в котором свои и враги, правые и виноватые по- 

стоянно меняются местами (показательно, что одним из сквозных образов 

в цикле является «карусель»). В «Охоте» писатель демонстрирует оборот- 

ную сторону мотива безумия: увлечённый всеобщим сумасшествием по- 

вествователь называет юродивым «прохожего», посмевшего назвать про- 

исходящее своими именами. Наконец, в заглавии заключительного рас- 

сказа цикла звучит иронически окрашенное прилагательное «блаженный», 

мотив безумия находит здесь завершение. 

Таким образом, мотив пыльной духоты, первым возникающий в цикле 
«потаенных» рассказов В. Тендрякова, распадается далее на целый ряд мо- 

тивов (железной дороги, оглушающей тишины, охоты, безумия). Их сово- 

купность позволяет писателю передать атмосферу царящего в обществе аб- 

сурда, лишь ощущаемую ребёнком и трезво осознаваемую взрослым по- 

вествователем. Именно организация мотивов в данном цикле, наряду с 

субъектной организацией, семантикой заглавий, пространственно-времен- 

ной организацией, позволяет говорить о едином художественном мире этих 

произведений. Это подтверждается характерной для них перекличкой со- 

бытий. 

Так, в «Охоте» повествователь обращается к событиям предыдущих 

произведений, вновь возвращая нас к «Паре гнедых» и «Хлебу для собаки»: 

«На минуту представим себе нечто невозможное: например в с е сытые 

в голодном в голодном тридцать третьем году стали вдруг подвижни- 

ками, решили в ущерб себе делиться с голодающими последним куском 

хлеба» [1, с. 445]; «Я видел, как во время коллективизации выселяли мужиц- 

кие семьи – баб, детишек, стариков. Видел, как в пристанционном берез- 

нячке умирали от голода такие высланные» [1, с. 465]. Здесь же рассказчик 
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говорит о Юлии Марковиче Искине, отношение которого к происходящим 

в стране событиям было сродни позиции большинства: «В самом начале 

тридцатых годов мимо него прошла коллективизация – не бунтовал, даже 

восхищался: «Революция сверху!» В тридцать седьмом уже не восхищался: 

«Господи! Киршона арестовали!..» Но смиренно жил, добропорядочно ду- 

мал, не доходил в мыслях до бунта» [1, с. 453]. 

Можно отметить и прямую перекличку в судьбах героев разных рас- 

сказов. Наиболее показательна в этом отношении беседа начальника Дыба- 

кова с «куркулем» из пристанционного сквера в рассказе «Хлеб для со- 

баки». Вопрос умирающего от голода «оборванца» первому секретарю рай- 

кома партии: «Перед смертью скажи… за что… за что меня?.. Неужель 

всерьез за то, что две лошади имел?» [1, с. 352] – отсылает читателя к рас- 

сказу, стоящему в цикле первым. В его финале повествователь несколькими 

штрихами намечает судьбу Мирона Богаткина, принявшему в подарок от 

Антона Коробова красавцев коней: «Отобрали ли у Мирона его оцинкован- 

ное корыто?.. Коней-то уж отобрали» [1, с. 345]. Можно предположить, 

что «оборванец – костяк в изношенной, слишком просторной коже» – это 

и есть тот самый Мирон Богаткин. 

Таким образом, шесть рассказов предстают перед нами как части це- 

лого. Именно как цикл их и следует, на наш взгляд, изучать. Только в этом 

случае становится важным авторский замысел: частная жизнь человека 

неразрывно связана с жизнью общества и нередко представляет материал, 

более адекватно отражающий события, нежели история официальная. Под- 

линная история складывается из пережитого не только страной, но и «ма- 

ленькими» людьми. В постижении этой простой истины «потаенные» рас- 

сказы В. Тендрякова могут оказать немалую помощь. 
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Сказка о сказке: книга Александра Шарова 

«Волшебники приходят к людям» 

 

Творчество Александра Шарова широкому кругу современных читате- 

лей известно мало. Если его сказки «Мальчик Одуванчик и три ключика», 

«Кукушонок, принц с нашего двора», «Приключения Ёженьки и других 

нарисованных человечков», «Человек-горошина и Простак» появляются на 

прилавках магазинов, то книгу «Волшебники приходят к людям», второе 

издание которой датировано 1979 годом, в настоящее время можно считать 

библиографическую редкостью. Между тем это произведение является 

своеобразным подведением итогов не только литературной деятельности, 

но и теоретических изысканий, и всей жизни писателя. 

«Книга о сказке и сказочниках» – такой подзаголовок дал Александр 

Шаров своему произведению. «Книга эта не исследование и не сборник 

биографий. Это рассказ писателя о месте сказки в жизни человека и чело- 

вечества. Именно человека и человечества, а не только ребёнка, не только 

детей», – отмечается во вступительной статье [1, с 6]. Адресованная чита- 

телям среднего и старшего возраста, книга представляет серьёзный и увле- 

кательный рассказ об истоках, возникновении, развитии сказки. Этот сю- 

жет – жизнь сказки – лежит в основе композиции произведения и помогает 

включить в историю литературной сказки десятки имён и фамилий русских 

и зарубежных авторов, фольклористов, филологов и лингвистов, педагогов 

и воспитателей. 

Концепции книги соответствует её оформление. Глубоко содержа- 

тельны не только иллюстрации Ники Гольц, но и обложка, форзацы, аван- 

титул. Так, изображённые на передней обложке пушкинские дуб и кот учё- 

ный являются своеобразным прологом к книге. Оле-Лукойе на фоне совре- 

менного города (форзацы) соединяет сказку и реальный мир. Это же можно 

сказать о стилизованном портрете автора на обороте авантитула. 

Книга «Волшебники приходят к людям» построена по сказочному ка- 

нону. Первая глава похожа на присказку, вступление, предшествующее 

собственно сказке. Здесь «я»-повествователь встречается в Главной биб- 

лиотеке со своими друзьями: знакомым Гномом, Библиотекарем и учёным 

Библиографом, каждый из которых по-своему помогает ему выбрать ори- 

ентиры в предстоящем повествовании о мире сказки. Гном определяет глав- 

ную черту сказки – вымысел, фантазию. Библиограф советует «написать 

только о самых любимых сказках, и для начала о сказках нашей страны: 

ведь их знаешь с детства» [2, с. 15]. Библиотекарь говорит о необходимо- 

сти прежде всего рассказать о тайнах сказки. Следуя этим советам, рассказ- 

чик пытается совместить взгляды фантазёра-сказочника и учёного-теоре- 

тика, включая в повествование истории о знакомых всем сказках. 
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Книга делится на семнадцать глав. Восемь чётных называются одина- 

ково – «Тайны сказки» – и представляют занимательно изложенные теоре- 

тические сведения о сказке. Это своего рода отступления от фабулы, но от- 

ступления, как и в сказке, необходимые. Восемь нечётных глав образуют 

собственно событийный ряд, они посвящены судьбам отдельных сказочни- 

ков и их сказкам. Истории жизни и творчества реальных людей предстают 

перед читателями как истинно сказочные. Заключительная, непарная, сем- 

надцатая глава – аналог финальной формулы, подчёркивающей, что закан- 

чивается книга, но сказка не кончается никогда, поскольку во все времена 

«волшебники приходят к людям». 

«Теоретические» главы – своеобразные ключи, с помощью которых 

читатель попадает в мир сказки; они помогают найти ответы на достаточно 

сложные вопросы. Главы разделены на части, каждая из них посвящена от- 

дельной проблеме и в то же время связана со всеми предыдущими и после- 

дующими, образуя подобие вставного рассказа. 

Название единственного раздела, образующего первую главу, звучит 

как вопрос – «Почему у сказки счастливый конец?». Ответом на него ста- 

новится рассказ об обряде инициации и возникновении сказки, в которой 

добро неизменно одерживает победу над злом. Сказка существовала 

«именно для того, чтобы сохранить самые прекрасные человеческие чув- 

ства. Существовала как тайна между матерью и детьми. Чтобы у каж- 

дого человека, и прежде всего у ребёнка, всегда оставалась надежда. <…> 

Вот почему у сказки всегда счастливый конец» [2, с. 23]. 

Остальные продолжающие разговор «теоретические» главы членятся 

на две-три части. В них автор повествует о «тайнах сказки»: сказочных 

странах и населяющих их маленьких человечках – «посланцах самого мно- 

гочисленного на земле Народа Детей» [Шаров 1979: 67], об особенностях 

сказочного времени и пространства («Часы сказочников»). Посвящая чита- 

телей в «Тайны превращений», величайшее из которых – превращение ре- 

бёнка во взрослого, рассказывая о том, «как рождается страх и как он уми- 

рает», писатель ведёт речь о связи сказки с реальной действительностью, о 

жизни в сказке и о сказке в жизни. «По глубочайшему убеждению сказоч- 

ника Шарова, в конечном счёте сказка и правда синонимичны» [3 с. 16]. 

Завершающая эту сюжетную линию пятнадцатая глава открывается 

разделом, название которого вынесено в заглавие книги: «Волшебники 

приходят к людям». В ней Шаров говорит с читателем о необходимости 

оставаться самим собой, об уважении к другому, о понимании, «том самом 

понимании, которое так важно и в реальном мире – между очень малень- 

кими, маленькими не очень, ну, скажем так: среднего и старшего школь- 

ного возраста, почти взрослыми и взрослыми» [2. с 317]. 
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Сказка объединяет взрослых и детей, удерживает реальный мир от рас- 

пада даже в самые тёмные времена. Это становится возможным, потому что 

к детям приходят писатели-волшебники. Они не только создают сказки, но 

и воплощают их в жизнь. Таким волшебникам посвящена вторая сюжетная 

линия книги, образованная восемью чётными главами. 

Понимая, что невозможно объять необъятное, автор ещё в первой главе 

«Тайна сказки» принимает предложение своего друга Библиографа и вклю- 

чает в книгу рассказы о восьми сказочниках. Среди них русские писатели 

Сергей Тимофеевич Аксаков, Антоний Погорельский, Пётр Павлович Ер- 

шов, Александр Сергеевич Пушкин и Владимир Фёдорович Одоевский. 

Ещё три имени представляют зарубежную сказку: Шарль Перро, Антуан де 

Сент-Экзюпери и Януш Корчак. Особая глава посвящена Мигелю де Сер- 

вантесу Сааведра и Гансу Христиану Андерсену. В повествование об этих 

авторах органично вплетаются имена других замечательных людей, связав- 

ших жизнь со сказкой: педагога В.А. Сухомлинского, фольклориста 

В.И. Даля, писателя Н.В. Гоголя, художника В.М. Конашевича, а также со- 

здателей литературной сказки – от Апулея до А. Линдгрен, от Лонгфелло 

до Е. Шварца. 

Особое место занимает в книге глава о Сервантесе и Андерсене. Сами 

истории жизни этих реальных людей в изложении Шарова «читаются как 

сказка» [1, с. 8]. Будучи вполне самостоятельными, все эти рассказы обра- 

зуют единый сюжет – увлекательное повествование об истории развития 

литературной сказки в России и за её пределами. 

Повествуя о жизни и творчестве каждого писателя, Александр Шаров 

неизменно обращается к его детству. «Есть у Шарова эффективный 

приём: исследуя жизнь своих героев на драматических перекрёстках, он не 

преминет, пусть на миг, заглянуть в исток этой жизни, увидеть взрослых 

сквозь призму их детства. Оно точно ключ к коду странных поступков, 

ошибок или удач. Оно свидетель защиты, великий объяснитель» [4, с. 90]. 

Первым в ряду персоналий стоит рассказ о Сергее Тимофеевиче Акса- 

кове. Показательно, что Шаров всегда называет писателей по имени-отче- 

ству, подчёркивая особый статус художников слова и воспитывая у чита- 

теля уважение к ним. Возможно, это объясняется тем, что в «Аленьком цве- 

точке» сильно сказовое начало, это особенно сближает её с фольклором, 

«её не только читаешь, но и с л ы ш и ш ь» [2, с. 25]. В главе, посвящённой 

Аксакову, автор обращается к ключнице Пелагее, к её жизни, «похожей на 

сказку, только очень нерадостную» [2, с. 25]. Он показывает общие корни 

сказок «Аленький цветочек» и «Амур и Психея» Апулея, а также записан- 

ной А.Н. Афанасьевым русской народной сказки о Финисте – ясном соколе; 

делает отступление о формировании русского литературного языка и об 
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оказавших огромное влияние на будущего писателя А.С. Шишкове и фоль- 

клористе В.И. Дале, о встрече с Н.В. Гоголем. 

Шаров отмечает, что «Детские годы Багрова-внука» с включённой 

сказкой завершают творческий путь Аксакова. Сказочная повесть «Чёрная 

курица, или Подземные жители» Антония Погорельского, которому посвя- 

щена четвёртая глава, тоже написана уже зрелым автором, и так же, как в 

случае Аксакова, несёт отпечаток жизненной философии создателя. Совер- 

шенно разные, на первый взгляд, сказки сходны в стремлении научить ре- 

бёнка дорожить тем, «что не продаётся, что для корыстолюбца лишено 

ценности» [2, с. 28], и быть верным данному слову, потому что от этого 

часто зависит чья-то жизнь. 

Судьба следующего героя книги – Петра Павловича Ершова – совсем 

не похожа на рассказанные ранее: написав «Конька-горбунка» в восемна- 

дцать лет, он прожил долго, но не создал больше ничего подобного. Вместе 

с читателями автор книги ищет истоки образа маленького конька-помощ- 

ника в собрания русских народных сказок, рассуждает о важности для ху- 

дожника воображения, приходит к заключению, что сказка Ершова – под- 

линно народное произведение. 

Повествуя о сказочниках, А. Шаров отказывается от хронологического 

принципа. Главы о А.С. Пушкине и В.Ф. Одоевском следуют за историей 

жизни и творчества Ершова. Такой порядок следования материала выбран, 

возможно, потому, что писателя интересует в первую очередь история ста- 

новления и развития литературной сказки, а произведения Аксакова, Ер- 

шова ближе к сказке народной. Пушкин – единственный автор, у которого 

Шаров рассматривает не «одну г л а в н у ю сказку», а с к а з к и, мотивируя 

это тем, что «он, первый гениальный поэт России, воплотил в себе всю 

страну, с её прошлым и настоящим. Это выразилось и в сказках. У него м 

и р с к а з к и, подобный которому до Пушкина существовал в России лишь 

в устном народном творчестве» [2, с. 157]. Благодаря Пушкину «с к а з о 

ч н о е, что прежде оставалось чужеродным книжной литературе, есте- 

ственно и гармонично проникло, вросло» в неё [2, с. 157]. Именно Пушкин 

в России сочинил подлинно авторские сказки, в которых собственный его 

опыт не менее важен, чем народная основа. 

Череду сказочников продолжает современник Пушкина Владимир Фё- 

дорович Одоевский, соединивший в своих произведениях, как для детей, 

так и для взрослых, реальность и фантастику. Включение «Детских сказок 

дедушки Иринея» в контекст творчества писателя, в частности обращение 

к «Сказке о том, как опасно девушкам ходить толпою по Невскому про- 

спекту», позволяет сделать очередное отступление, рассказав о романе 

«Три толстяка» Ю. Олеши, который также поднимает проблему подмены 
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живого сердца неживым, механическим, Шаров вновь и вновь подчёрки- 

вает важность чувств, переживаний в жизни человека, большого или ма- 

ленького. 

Оставшиеся главы о сказочниках посвящены зарубежным писателям, 

один из которых (Шарль Перро) является родоначальником литературной 

сказки в Европе, а два других (Антуан де Сент-Экзюпери и Януш Корчак) 

– современники Шарова. Этих авторов объединяет то, что главное в их кни- 

гах – «не в о л ш е б с т в а ф е й <…>, а ч е л о в е ч е с к и е в о л ш е б 

с т в а» [2, с. 260]. Определяя их творения термином «сказки-трагедии», 

которые не всегда заканчиваются благополучно, но призваны воспитывать 

в ребёнке сострадание, автор книги «Волшебники приходят к людям» по- 

казывает, как в «Маленьком принце» Сент-Экзюпери и «Короле Матиуше 

Первом» Корчака отражается жизнь их создателей. Именно полные само- 

отверженности и самопожертвования судьбы сказочников – залог вечного 

существования сказок, потому что «доброе волшебство всегда оплачива- 

ется дорого и только одним: кровью сердца» [2, с. 350]. 

Название заключительной, непарной, семнадцатой главы, выделено в 

«Содержании» графически (крупным шрифтом): ЖИЗНЬ В СКАЗКЕ. МИ- 

ГЕЛЬ ДЕ СЕРВАНТЕС СААВЕДРА. ГАНС ХРИСТИАН АНДЕРСЕН. В 

ней Александр Шаров подводит итог, рассуждая о пути, проложенном 

настоящими сказочниками, «ворвавшимися в реальный мир вместе со сказ- 

кой, вооружёнными ею», «когда эта сказка не переносится в безопасную 

даль, а остаётся в самой сердцевине мира» [2, с. 366]. Настоящие сказоч- 

ники помогают людям отличать подлинное от показного, совершать вооб- 

ражаемые путешествия во времени и пространстве и противостоять ре- 

ально существующему злу. Венчающий эту главу образ маленького Оле- 

Лукойе на плече Андерсена – символ гармонии мира взрослых и детей, ко- 

торым сказка помогает становиться и оставаться людьми, отсылает чита- 

теля к первой главе, к встрече повествователя со знакомым Гномом, Биб- 

лиотекарем и учёным Библиографом. 

«…Волшебники приходят к людям из разных стран, из разных, даже 

самых отдалённых времён. Они идут, представляясь нам рассеянными на 

огромном пространстве огнями, идут, чтобы помочь нам не заблудиться 

на долгом нашем пути, о котором недаром сказано: жизнь прожить – не 

поле перейти» [2, с. 378]. Эта финальная фраза книги возвращает нас к 

названию. «Волшебники приходят к людям» – своего рода заклинание, ме- 

диальная формула, призванная защитить детей до поры до времени от ужа- 

сов взрослого мира, а взрослым помочь сохранить веру в чудо. 
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Бунинские сюжеты в «Другой жизни» Ю. Трифонова 

 

В эссе 1969 г. «О Бунине» Ю. Трифонов, вспоминая о своем «откры- 

тии» этого писателя («Никто прежде именно в этом смысле – воздействие 

фразы, слова – так сильно на меня не действовал»), отмечает оказанное им 

«огромное влияние на большинство современных молодых прозаиков – в 

основном в области стиля, пластики слова» [1, с. 525]. Высокая оценка бу- 

нинского влияния заставляет предположить, что оно распространилось и на 

другие уровни прозы самого Трифонова. Не претендуя на развёрнутое ис- 

следование этой темы и не исключая диалога писателя с другими авторами 

(см., например, об этом: [2, с. 97–101], [3, с. 283–287], [4, с. 96–102]), оста- 

новимся на месте и роли некоторых произведений Бунина в повести «Дру- 

гая жизнь». 

В этом едва ли не самом реминисцентно насыщенном произведении 

Трифонова (упоминаются писатели, книги, персонажи: Пушкин, Л. Тол- 

стой, Горький, Цвейг, Хемингуэй; «Капитанская дочка»; модистка и дан- 

тистка из «Ошибки» Саши Черного, Пьер Безухов, «гоголевская покой- 

ница», «чеховский ученый сосед», булгаковский Воланд; «шекспировский 

вопрос», тютчевский стих о мысли изреченной и др.) единственная прямая 

цитата из Бунина кажется проходной. Вероятно, поэтому она и не обращает 

на себя особого внимания. Это неточное воспроизведение строки «Грибы 

сошли, но крепко пахнет…» из бунинского стихотворения «Не видно птиц. 

Покорно чахнет…» [5, с. 68]. У Трифонова Ольга Васильевна вспоминает 

«…Сережино непременное бормотание: “Грибы прошли, но крепко пах- 

нет…ˮ – и еще другое, его любимое: “Какая холодная осень. Надень свою 

шаль и капот…ˮ» [6, с. 305]. 

Вторая цитата здесь – из стихотворения Фета «Какая холодная 

осень!..». Фетовские стихи, следующие за строкой Бунина, отсылают к его 

рассказу «Холодная осень». В нём герой читает те же строки Фета, а после 

вопроса рассказчицы о продолжении стихов вспоминает: «Смотри – меж 

чернеющих сосен / Как будто пожар восстает…» (вместо правильного 

«Смотри – из-за дремлющих сосен…») (5, т. 7, с. 207). 
Она спрашивает: «Какой пожар?», не понимая сравнения восхода 

луны с пожаром, как не понимает метафор другая бунинская героиня – Лика 

– при чтении Арсеньевым стихов Фета и Полонского, но в романе резче, 

очевиднее разведены его развитый поэтический слух и ее нечуткость к ху- 

дожественной   речи,   обозначенная    как    «беспощадное    безучастие» 

(5, т. 6, с. 213–215). Татьяна Бек, обращая внимание на эту сцену в «Жизни 

Арсеньева», сравнивает Лику и Арсеньева, соответственно, с Дмитриевым 

и Таней в «Обмене» и отмечает, что «влюбленные персонажи Трифонова 



О русской литературе XX века 

~ 82 ~ 

 

 

часто цитируют стихи, свои и чужие» [7, с. 185]. Разные варианты этой си- 

туации, когда цитируемые стихи так или иначе соотносят его и её (являются 

свидетельством непонимания, неприятия, знаком сближения или отчужде- 

ния героев друг от друга и т. п.) у Бунина представлены и в «Тёмных ал- 

леях», «Русе», «Куме», первой редакции «Натали» и др. 

Переделка строки Фета («чернеющих сосен» вместо «дремлющих») 

напоминает о поэтической графике в создании художественного простран- 

ства в собственных стихах Бунина (ср.: «…ельник черный / Стоит на фоне 

золотом / Стеною траурно-узорной…» («Вирь», 5, т. 1, с. 126), «…В чер- 

ном узоре ветвей – месяца рог золотой» («Черные ели и сосны сквозят в 

палисаднике темном…», 5, т. 1, с. 215), «…светло и нежно небо светит / 

Сквозь нагие черные дубы» («Сквозь ветви», 5, т. 1, с. 227), «…Застят ели 

черной хвоей запад, / Золотой иконостас заката» («Канун Купалы», 

5, т. 1, с. 187) и др.; из многих подобных выбраны стихи с черным цветом 

деревьев). В фетовском же оригинале эпитет «дремлющий» акцентирует 

метафоричность следующей строки («Смотри: из-за дремлющих сосен / 

Как будто пожар восстает») и всего стихотворения о неразделённой 

любви. В «Холодной осени» и «Другой жизни» любовь взаимна. В рассказе 

расхождение между героями только намечено: юной невесте требуется объ- 

яснение непонятного образа. В повести же непонимание мужа умной и об- 

разованной женой связано не с ее поэтической глухотой, а с принципиально 

разным отношением к жизни и смерти. Биохимик Ольга Васильевна, для 

которой «все начинается и кончается химией» (6, с. 290), не понимала и не 

принимала при жизни Сергея метафорически выражаемые им мысли о 

связи времён и преодолении смерти памятью. 

Развивая сюжеты стихотворения и рассказа, Трифонов усваивает и бу- 

нинскую пластику (ср.: «Проза Бунина не столько проза поэта, сколько 

проза художника – в ней чересчур много живописи» [1, с. 525]). В абзаце, 

где цитируются стихи двух поэтов, заметна по-бунински изображенная де- 

таль пейзажа (см. приведенные выше примеры художественной графики у 

поэта): «…и было уже под вечер, красноватая желтизна за темными 

стволами…» (6, с. 305). В другом месте графическое сочетание линии и 

заднего плана (яркого пятна) не только служит, как у Бунина, созданию ху- 

дожественного пространства, но и – иносказательной передаче глубины ис- 

следовательских интуиций Сергея и, в целом, психологической многомер- 

ности потока сознания Ольги Васильевны, воспроизводящей его рассужде- 

ния: «И вдруг сверкнет как догадка, как слабая заря за стволами – другая 

жизнь <…> В разговорах они прошли далеко в глубь леса, забыв о грибах. 

<…> они торопились продраться сквозь хвойную чащу, потому что где- 

то впереди брезжила светлота, там мерещились прогалы, поляны. Там 

начиналась другая жизнь» (6, с. 345). 
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Оба произведения – «Холодная осень» и «Другая жизнь» – представ- 

ляют собой внутренние монологи героинь, вспоминающих о близком чело- 

веке и прошедшей с ним и без него жизни. (Героиня переживает героя и в 

бунинском рассказе «В Париже», который выделяет Трифонов: «Больше 

всего у Бунина мне нравится рассказ “В Парижеˮ» [1, с. 525].) Многослой- 

ность сознания и воспоминаний Ольги Васильевны соотносима со сложной 

структурой памяти в бунинской прозе (этапными здесь являются «Антонов- 

ские яблоки», «Суходол», «Жизнь Арсеньева»). Психологическое состоя- 

ние Ольги Васильевны (сон в сочетании с памятью, переходящий в явь, и 

наоборот, как и сопряжение планов настоящего и прошлого) на последних 

страницах повести не только распространяет убежденность бунинской ге- 

роини, что, кроме того «холодного осеннего вечера», «остальное ненужный 

сон» (5, т. 7, с. 210). Оно сопоставимо с последним страшным сном Мити в 

«Митиной любви», онейрическими состояниями в поздних рассказах «Му- 

зыка», «Зимний сон», «Пингвины», «В ночном море» и др. и с новатор- 

скими повествовательными формами в поздней бунинской прозе (см. об 

этом: [8, с. 280–283]). 

Кроме этих параллелей (там и здесь – он и она, сентябрь, рядом с геро- 

инями их любимые читают начальные строки стихотворения Фета «Какая 

холодная осень!..»), не ограничиваются внешним сходством и другие сов- 

падения в обоих текстах. 

Героиня «Холодной осени» после известия о гибели жениха «встре- 

тила человека редкой, прекрасной души, пожилого военного в отставке, за 

которого вскоре вышла замуж и с которым уехала в апреле в Екатерино- 

дар…» (5, т. 7, с. 209). Другого человека после смерти мужа встретила и 

Ольга Васильевна. Обе говорят о новом мужчине в контексте своих воспо- 

минаний о первом. И обе скорее догадываются, чем знают, в отличие от 

авторов, о трагическом предопределении судеб своих любимых. 

Рассказ и повесть связывает общий для них мотив воспитания девочек 

(дочь племянника мужа, воспитанная героиней «Холодной осени», и 

Иринка, дочь героев «Другой жизни»). Понимание рассказчицей того, что 

в её жизни был «только тот холодный осенний вечер», усилено «совершен- 

ным равнодушием» (5, т. 7, с. 209) к ней выросшей воспитанницы. И ре- 

флексию Ольги Васильевны углубляют её сложные отношения с дочерью. 

Сближает оба произведения соотнесённость судеб их персонажей с 

эпохальными событиями в стране. Герой бунинского рассказа был объяв- 

лен женихом героини летом (в Петров день) 1914 г., в начале первой миро- 

вой войны, о чём сообщается в краткой экспозиции. Прощание же с ним 

состоялось перед его отъездом на фронт в сентябре того же года (5, т. 7, 

с. 206). Судьбы героев в «Холодной осени» показаны в вихре истории XX 
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века. Человек и история – центральная тема творчества Трифонова. Исто- 

риками, как Сергей Троицкий, являются и другие его герои (Гриша Ребров 

в «Долгом прощании», повествователь в «Доме на набережной», Летунов в 

«Старике»). Ольга Васильевна и Сергей Троицкий знакомятся, вероятно, 

весной 1953 года, после смерти Сталина: «И было еще: начало весны, той 

тревожной, неясной, которую еще предстояло разгадать, как слово 

“дялгзвˮ, когда все кругом затаив дыхание чего-то ждали, предполагали, 

шептались и спорили» (6, с. 219). 

«Загадочное слово», «дикое» «дялгзв», образованное Сергеем от 

«взгляда» в начале знакомства с Ольгой Васильевной, «пронзило ее, как 

игла. Тут был, может быть, пароль, определивший жизнь. <…> оно было 

зеркальным отражением другого слова, истинного, в которое она беско- 

нечно верила, – “взглядˮ» (6, с. 219). Этот «пароль» не только явился «пред- 

чувствием перемены судьбы» (6, с. 219), не только определил её совмест- 

ную с Сергеем Троицким жизнь, но и предуказал будущую ретроспекцию 

этой – «другой» – жизни уже после смерти мужа. Поэтому игра со словом 

«взгляд», «пронзившим» Ольгу Васильевну, имеет в повести композицион- 

ное и концептуальное значение. «Ей, биологу, материалисту» (6, с. 290), 

подобно бунинским героиням верившей в истинность слова в прямом зна- 

чении, было трудно, если вообще возможно, понять глубину метафизиче- 

ских прозрений мужа. Эти трифоновские герои с их мировоззренческими 

позициями напоминают «господина с прямыми плечами» и «пассажира под 

пледом» из бунинского рассказа «В ночном море». Первый – врач-рациона- 

лист, второй – писатель, чьи «поэтические» прозрения убедительнее трез- 

вых доводов оппонента и чей голос сливается с авторским. В них можно 

увидеть не просто бывших соперников, а две персонификации сознания ав- 

тора, ведущего с собой нескончаемый диалог. 

Понимание и приятие «другой жизни» Ольгой Васильевной реализует, 

как отмечает Н.Л. Лейдерман, «духовный проект Сергея: преодолеть за- 

мкнутость своего «я», выйти к другому, к пониманию другого» [9, с. 240]. 

В своих воспоминаниях она преодолевает отчуждённость от Сергея в их 

совместной жизни. Духовное воссоединение её с мужем подобно ожидае- 

мой героиней «Холодной осени» встрече с любимым в мире ином в соот- 

ветствии с его обещанием-напутствием: «Ну что ж, если убьют, я буду 

ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне» 

(5, т. 7, с. 208). Второе из этих предложений она с горькой иронией повто- 

ряет в конце рассказа: «Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду», 

– утверждаясь в мысли, что в её жизни, кроме «того холодного осеннего 

вечера», «остальное ненужный сон» (5, т. 7, с. 210). (Ср. в «Позднем часе»: 

«Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на колени 
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и поцелую твои ноги за все, что ты дала мне на земле», 5, т. 7, с. 41); в «Не- 

известном друге»: «Через пятнадцать, двадцать лет не будет, вероятно, 

ни меня, ни Вас в этом мире. До встречи в ином!» – и далее, до конца рас- 

сказа, 5, т. 5, с. 98). Эта ключевая в рассказе фраза смысловой насыщенно- 

стью и формульной чёткостью напоминает замки бунинских сонетов. По- 

добен сонетным замкам и смыслоёмкий финал повести Трифонова. Он фо- 

кусирует значения названия: «другая жизнь» – это и внутренний мир Сер- 

гея Троицкого, и его жизнь с Ольгой Васильевной, воспроизводимая в её 

воспоминаниях, и её эгоистическая позиция утверждения права на соб- 

ственное понимание жизни, и преодолеваемое ею непонимание историосо- 

фии мужа, и встреча с другим человеком, и её жизнь после мужа, но с па- 

мятью о нём, и др. 

Представление Сергеем Троицким истории как пути преодоления за- 

бвения и смерти, сохранения памяти об ушедшем созвучно бунинской ис- 

ториософии: «…ты ведь знаешь мою идею, – обращается герой к жене, – 

нить, проходящая сквозь поколения… Если можно раскапывать все более 

вглубь и назад, то можно отыскать уходящую вперед…» (6, с. 304). До 

этого она вспоминала об исследовательской методологии мужа: «Им (Бро- 

сову и Климуку. – О.В.) не нравился метод, с которым он носился и кото- 

рый назвал полушутливо-полувсерьез “разрывание могилˮ. На многих его 

тетрадях написано на обложке “РМˮ, что означает “разрывание могилˮ 

и говорит о том, что он относился к этой романтической метафоре более 

серьезно, чем шутливо. Он искал нити, соединявшие прошлое с еще более 

далеким прошлым и с будущим» (6, с. 290). Отметим, что аббревиатура 

«РМ» может относиться не только к «разрыванию могил», но и к «роман- 

тической метафоре». К тому же оба словосочетания употреблены в несоб- 

ственно-прямой речи, передающей голоса героини и повествователя. В 

этом двойном звучании и двойном же значении сокращение «РМ» усили- 

вает «серьезность» «реалистически-метафизического» «метода» героя. 

«Романтическая метафора», она же метод «разрывания могил», 

«дялгзв», напоминает о бунинском сонете «Могила в скале». В нём «пут- 

ник», оказавшись свидетелем «проби<вания> входа» в древнейшем нубий- 

ском захоронении (то есть «разрывания могилы»), внутренним усилием 

воскрешает событие пятитысячелетней давности и приближает его к сию- 

минутности происходящего. В заключительном восклицании: «Тот миг 

воскрес. И на пять тысяч лет / Умножил жизнь, мне данную судьбою» 

(5, т. 1, с. 320), – бунинский «путник» осознает себя духовным наследни- 

ком далекого инонационального сородича. Этим стихам близко признание 

рассказчика в «путевой поэме» «Свет зодиака» из книги «Тень птицы»: 

«…исчезают века, тысячелетия, – и вот, братски соединяется моя рука с 

сизой рукой аравийского пленника, клавшего эти камни...» (5, т. 3, с. 355) – 



О русской литературе XX века 

~ 86 ~ 

 

 

и в рассказе 1924 г. «Скарабеи»: «Все-таки радоваться. Все-таки быть в 

том вовеки неистребимом и самом дивном, что до сих пор кровно связы- 

вает мое сердце с сердцем, остывшим несколько тысячелетий тому 

назад» (5, т. 5, с. 144). «Бессмертье» «того, кто любит жизнь», провоз- 

глашается и в стихотворении 1901 года «Любил он ночи темные в ша- 

тре…», и в стихотворении 1916 года «Луна и Нил. По берегу к пещерам…». 

В сонете «Могила в скале» и в других произведениях бунинский герой 

не столько преодолевает телесную бренность, свою онтологическую огра- 

ниченность, сколько подтверждает неизменное метафизическое чувство 

прапамяти. Трифоновский Сергей обозначает его как «ощущение бесконеч- 

ности нити, часть которой он сам <…> закодированное, передающееся с 

генами ощущение причастности к бесконечному ряду» (6, с. 290). Преодо- 

левая время, он, подобно бунинскому герою, приобщается к вечности. 

Воспоминания Ольги Васильевны о счастливом сентябрьском утре 
«золотого дня», когда они с Сергеем ищут Кошелькова, вызывают в ее па- 

мяти другой момент редкого семейного согласия. На вопрос Иринки о сча- 

стье Ольга Васильевна отвечает: «Вот этот вечер в лесу, мы трое на лы- 

жах – это счастье. Понимаешь? Это и есть…» (6, с. 305). Лексика, инто- 

нация этой фразы, вместе со стихами, цитируемыми несколькими строками 

выше, напоминают не только о том же времени дня в «Холодной осени», 

последнем из проведённых героями вместе («Буду жив, вечно буду пом- 

нить этот вечер…», 5, т. 7, с. 208), но и о сонете «Вечер»: «О счастье мы 

всегда лишь вспоминаем. / А счастье всюду. Может быть, оно / Вот этот 

сад осенний за сараем…» (5, т. 1, с. 322); эти строки Бунин написал в авгу- 

сте 1909 года, через несколько дней после «Могилы в скале». Главное же в 

этом воспоминании – непроизвольный («…она задумалась всерьез, чтобы 

ответить понятно и кратко, но ничего не придумывалось, и тогда она 

вдруг сказала…») и не понятый ею смысл своего ответа («…сказав, она не 

понимала по-настоящему», 6, с. 305). В эту минуту Ольга Васильевна не- 

осознанно выражает полноту чувств словами из когда-то прочитанного или 

услышанного от мужа бунинского стихотворения. Неожиданный для Ольги 

Васильевны её ответ дочери свидетельствует об изначальном внутреннем 

родстве мужа и жены, в отличие от Тани и Дмитриева в «Обмене», остав- 

шихся далёкими друг другу. Он означает преодолённую здесь эмоциональ- 

ную глухоту, достигнутое кратковременное духовное единение с Сергеем, 

то есть фактически осуществлённую ею его «попытку проникнуть в дру- 

гого, отдать себя другому, исцелиться пониманием <…>» (6, с. 344–345) и 

предвосхищает будущую, после его смерти, встречу с ним. В этих воспо- 

минаниях Ольги Васильевны метафизика любви по-бунински вписана в ме- 

тафизику природы. 
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В сонетном замке «Вечера» герой, «на миг» оторвавшийся от книг и 

обретающий гармонию с миром, выходит к светлому философскому обоб- 

щению: «Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне» (ср. с определением счастья 

в «Снах Чанга»: «…весь мир был в его душе в эту минуту…» (5, т. 4, с. 380), 

с семантически близкой к «счастью» «радостью» – пожеланием героя в 

«Холодной осени»: «…порадуйся на свете…»). Трифонов мог запомнить и 

сказанные Бунину слова Толстого: «Счастья в жизни нет, есть только 

зарницы его – цените их, живите ими...» («Освобождение Толстого») 

(5, т. 8, с. 58). Именно такой «миг» счастья, «зарницу его» и переживает 

Ольга Васильевна в памятный для неё сентябрьский вечер. 

Не случайно и усвоенное героиней слово-понятие «нить», которым 

Сергей обозначает связь прошлого с настоящим. «Выдирая» «бессчетные 

нити», связанные с не отпускающей её «болью», Ольга Васильевна иссле- 

дует свою жизнь с мужем (6, с. 263 и др.). Эти «нити» несовместимы с 

«единственно прочной нитью, за которую стоит держаться» – «истори- 

ческой целесообразностью» (6, с. 277), то есть с официально-догматиче- 

ским представлением о закономерностях истории, которое позволяет Кли- 

мукам и Кисловским добиваться карьерного роста и материальных благ. 

В целом реминисцентный слой произведения является внешним выра- 

жением опоры его героев на культуру как способ существования и ориен- 

тации в обременительных бытовых и социальных обстоятельствах. В этом 

отношении историк Сергей и пробивающаяся к его правде Ольга Василь- 

евна интеллигентностью, приобщением к поэзии противостоящие конфор- 

мизму Климука, Шарипова и других «железных малышей», близки персо- 

нажам произведений писателей-современников. Это, в частности, герои ро- 

манов Ю. Домбровского, повестей В. Быкова 1970-х годов, аллюзивных 

драм Э. Радзинского и Г. Горина, лирические герои неоакмеистической по- 

эзии, не бегущие от реальности, а стоически ее принимающие. 

В повести Трифонова есть и другие, менее заметные знаки Бунина, го- 

ворящие о внимательном чтении младшим писателем произведений стар- 

шего. Деревушка Васильково, где герои «Другой жизни» «прожили не- 

сколько жарких и хмурых, гнилых и солнечных лет» (6, с. 299) и куда в 

конце сентября Сергей «уехал один», напоминает об усадьбе Васильевское 

(Васильевке) в творческой биографии Бунина. Васильевское (с этим сохра- 

нённым топонимом) описано им, в частности, в «Жизни Арсеньева», 

В.Н. Муромцевой-Буниной – в «Жизни Бунина» и «Беседах с памятью». 

Именно здесь, в Васильевском, в августе 1909 года были созданы сонеты 

«Могила в скале» и упомянутый в «Беседах с памятью» «Вечер» (см.: 

[10, c. 458–459]). Ольга Васильевна – биохимик, химиком по образованию 

была и В.Н. Муромцева-Бунина, пережившая мужа и написавшая о нем две 

книги. Кошельков Евгений Алексеевич, секретный сотрудник московской 
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дореволюционной охранки, тот, кого нашел Сергей, – тезка среднего брата 

Бунина, Евгения Алексеевича Бунина. Понятно, что здесь нет речи о про- 

тотипах и прямых аналогиях. 

Кажущиеся произвольными, «странными сближеньями», эти совпаде- 

ния окружает явную реминисценцию из Бунина. Но если и посчитать их 

надуманными, вряд ли случайна повторяющаяся фраза Евгения Алексее- 

вича Кошелькова «Бабья лета нынче удалась…» (6, с. 306, 312). Она отсы- 

лает к нередко встречающемуся в прозе Бунина диалектному (южно- и 

среднерусскому) употреблению существительных среднего рода в женском 

(при частом фонетическом совпадении с ними, передаваемом Трифоновым 

графически – «лета»» вместо «лето») и согласованию с такой формой су- 

ществительного других частей речи. (Ср., например: на вопрос Тихона Иль- 

ича в «Деревне», зачем Дениска едет в Тулу, тот отвечает: «Може, место 

какая выйдет…» (5, т. 3, с. 56). Или: Яков отвечает Тихону Ильичу: «Бол- 

тали, к примеру, что вышла, мол, распоряжение... вышла будто распоря- 

жение – никак не работать у господ по прежней цене» (5, т. 3, с. 28). В 

«Веселом дворе»: прохожая старушка, рассказывая Анисье о сыне, заме- 

чает: «…раньше лицо красная, как сукно, была…» (5, т. 3, с. 283). «Хоросую, 

хоросую жалованью получает, – бормотал <…> косноязычно» Володя в 

рассказе «При дороге» (5, т. 4, с. 185). См. также оценку Трифоновым бу- 

нинских речевых характеристик: «Поражало еще, как удивительно точно и 

живо говорят люди, крестьяне» [1, с. 525]. 

В «Другой жизни» встречается и заглавие повлиявшего на нее рас- 

сказа: «Потом было много, бессчетно, других ночей в городе и на даче, ле- 

том, в дождь, холодной осенью <…>» (6, с. 230). Ассоциацию с «Антонов- 

скими яблоками» вызывает воспоминание о том, как герои «…заходили в 

дома, разговаривали в палисадниках, где пахло яблоками» (6, с. 306), а с 

«Золотым дном», «Листопадом», рядом стихов – элегический мотив «золо- 

того дня»: «сине-золотой день» (6, с. 306), «В том золотом дне» (6, с. 312), 

«золотой день» (6, с. 316). С «Густым зеленым ельником у дороги…» сбли- 

жен «…ельник, густой и тяжелый от влаги…» (6, с. 345). Своими усерд- 

ными архивными изысканиями, работой в библиотеках, постоянными по- 

исками «нитей», сомнениями в необходимости этих занятий (6, с. 250, 288, 

293, 345), то есть «разрыванием могил», Сергей Троицкий напоминает о по- 

движничестве Фисуна и апологии архивного дела в одноименном бунин- 

ском рассказе. В его финале близкий автору повествователь признается: «Я 

<…> всецело присоединился теперь к тому великому почтению, какое пи- 

тал покойный Фисун к архивам. <…> очень прав он был, что немыслима 

без архивов жизнь <…>. Фисун говорил: “А ежели справка понадобится?ˮ 

Так вот, ежели понадобится справка о нашем времени, пригодится, мо- 
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жет быть, и моя справка о нем» (5, т. 4, с. 297). Ольга Васильевна вспоми- 

нает: «Сережа сидел в архивах с утра до вечера. Заполнил выписками трид- 

цать шесть толстых тетрадей. Тридцать шесть! Она недавно пересчи- 

тала. И все-таки чего-то ему не хватало – какого-то последнего знания, 

последнего опыта…» (6, с. 288). Обращение Сергея к парапсихологии, ве- 

роятно, и вызвано поисками этого «последнего знания, последнего опыта», 

то есть сверхчувственных средств связи между прошлым и настоящим, – 

поисками, поддержанными внимательным чтением им (и Трифоновым) бу- 

нинских произведений. 

Подобно своей героине, приходящей к пониманию «другой жизни», 

Трифонов осваивает опыт предшественника в осмыслении судьбы человека 

в контексте истории. Приобщение к Бунину поддерживает писателя в фор- 

мирующейся в его творчестве концепции мира и человека – «самоценности 

частной жизни в контексте социальной истории» [9, с. 258]. Хотя Трифонов 

и признается, что Бунин «замечательный писатель, один из любимых. Но 

не самый любимый!» [1, с. 525], именно его книгами интересуется и его 

влияние испытывает Антипов, центральный персонаж последнего закон- 

ченного романа писателя «Время и место» (см.: [11, с. 196, 251, 317]). 

«Холодная осень» и «Другая жизнь», соотносимые в тематическом, 

сюжетном, композиционном, персонажном планах, концептуально близки 

в осмыслении проблемы «частная жизнь человека и история». Исследуя в 

разных вариантах соотношение конкретно-исторического, личного и мета- 

физического времени, в своих последних произведениях – «Старик», 

«Время и место», «Исчезновение» – Ю. Трифонов приходит к пониманию 

самодостаточности истории души в контексте истории государства и чело- 

вечества, то есть к тому, что утверждал Бунин в начале рассказа «Сны 

Чанга»: «Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того каждый 

из живших на земле» (5, т. 4, с. 370). 

На протяжении всего бунинского творчества, особенно в последний 

его период, история отступает перед сосредоточенностью писателя на глав- 

ном для него – на раздумьях о тайнах памяти, природы, любви. Именно этот 

художественный опыт осмысления метафизики памяти, соотнесенной с ме- 

тафизикой любви и природы, и привлекает Трифонова, преодолевающего, 

как и его герой, официально-идеологическое прочтение истории. 
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О литературе сопредельных стран 

Человек и обстоятельства в прозе Василя Быкова 

 

Повести белорусского писателя В. Быкова по традиции относят к так 

называемой «прозе лейтенантов», связываемой с именами К. Воробьева, 

Ю. Бондарева, Г. Бакланова, В. Кондратьева, А. Адамовича и других. По- 

явление в литературе этих авторов, прошедших войну рядовыми или млад- 

шими командирами, знаменовало начало второй волны военной прозы. 

Произведения названных писателей во многом отличались от создан- 

ных в Великую Отечественную войну и первое послевоенное десятилетие. 

В то время в литературе преобладала публицистическая тенденция, уста- 

новка на документальность и изображение героического характера совет- 

ского человека, массовых подвигов. Молодых же прозаиков, заявивших о 

себе в конце 50-х – начале 60-х годов ХХ века, интересовали в первую оче- 

редь военные будни. Этим объясняется их пристальное внимание к рядо- 

вому солдату, тогдашнему их ровеснику, а также выбор морально-этиче- 

ского аспекта в изображении событий. 

Война осознается авторами и их героями как не поддающийся логиче- 

скому осмыслению хаос, постоянное пребывание человека на грани жизни 

и смерти. В абсурдном бытии персонажи К. Воробьева («Седой тополь», 

«Это мы, Господи!..»), В. Астафьева («Звездопад», «Пастух и пастушка»), 

В. Быкова («Обелиск», «Сотников») ищут и находят нравственную опору, 

заключающуюся в личном противостоянии насилию и компромиссу. Геро- 

ический пафос сочетается в «лейтенантской прозе» с трагическим. Осо- 

бенно это ощущается в белорусской литературе. 

Белорусы пережили войну во всех ее проявлениях. Представители 

этого народа воевали в регулярной армии и в партизанских отрядах, оста- 

вались на оккупированной территории. Можно говорить о трех поколениях 

белорусских писателей, обращавшихся к теме войн: старшее – участники 

событий (А. Адамович, В. Быков), среднее – «дети войны» (В. Козько, 

Б. Саченко), младшее, несущее генетическую память о тех днях (С. Алек- 

сиевич). Произведения белорусских авторов вобрали в себя сложный, про- 

тиворечивый, чаще всего безрадостный и трагический материал, что позво- 

ляет отнести их к экзистенциальному реализму. 

Василь Быков, как и другие представители этого течения, обращается 

к непарадной стороне войны. «Среди ситуаций, образованных тяжелыми и 

очень тяжелыми обстоятельствами, В. Быков тщательнее и пристрастнее 

рассматривает одну: ситуацию   выбора»,   –   подчеркивает   И. Дедков 

[2, с. 136]. 
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В повестях белорусского прозаика практически нет победных эпизо- 

дов, связанных с традиционно понимаемой героической стороной войны. 

Он выбирает чаще всего ситуации отступления, разгрома, тяжелого боя, 

плена. 

Фабулы произведений, созданных в 1970-е годы, элементарны, почти 

схематичны: движение героев к гибели. Безысходность такого пути подчер- 

кивается «неуютом» окружающего персонажей пространства. Унылый 

осеннее-зимний пейзаж, слякотно-снежный холод, подчеркивающие без- 

домность и одиночество людей, – очень хорошо передают атмосферу ту- 

пика, в который загнаны персонажи. 

Писателя, по его собственному признанию, интересуют «два нрав- 

ственных момента, которые упрощенно можно определить так: что та- 

кое человек перед сокрушающей силой бесчеловечных обстоятельств? На 

что он способен, когда возможности отстоять свою жизнь исчерпаны им 

до конца и предотвратить смерть невозможно?» [3, c. 133]. Пограничная 

ситуация позволяет сосредоточить внимание на внутреннем мире героя. 

Автора привлекают не физические, а духовные возможности человека. 

Для решения поставленной задачи писатель выбирает в качестве пер- 

сонажей своих повестей людей предельно обыкновенных, ничем не выде- 

ляющихся, подчеркнуто негероических. Более того, подлинные герои, со- 

знательно идущие на смерть во имя сохранения собственного «я», как пра- 

вило, невыгодно выглядят на фоне окружающих. Они больны, неказисты 

на вид, имеют сугубо мирные профессии. Таковы Мороз в «Обелиске», 

Сотников в одноименной повести, многочисленные лейтенанты и жители 

белорусских деревень, не отличающиеся ни внешней красотой, ни военной 

выправкой. 

Чаще всего такие герои при первом знакомстве вызывают недоумение 

и даже неприязнь. Их поступки не понятны обывателю, так как не имеют 

сколько-нибудь значительных последствий, не наносят ощутимого урона 

врагу. Гибель этих людей остается практически никем не замеченной (лей- 

тенант Ивановский из «Дожить до рассвета») или вызывает кривотолки 

(Мороз из «Обелиска»). 

Однако в процессе развития событий выясняется, что именно эти обык- 

новенные люди и способны на подлинный героизм, поскольку подвиг в 

представлении Быкова – это не количество убитых немцев и не «безумство 

храбрых» на виду у всех, а способность выстоять, не предать других, не 

осквернить лучшее в себе, когда нет свидетелей и никто не узнает о прояв- 

ленной силе духа. 

Предатель, собственно, губит не только других, но в первую очередь – 

себя. Конфликт героизма и предательства можно назвать ключевым в твор- 
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честве белорусского прозаика. В его повестях всегда действуют два цен- 

тральных персонажа, судьбы которых имеют отношение к этой проблеме. 

Из тупиковой ситуации герои Быкова находят выход, но он всегда и без- 

условно ведет к гибели: одного – к физической, другого – к нравственной. 

Формально их поступки ничего не решают в общем исходе большой войны, 

но фактически именно из конкретных действий маленьких людей, преодо- 

левающих собственную слабость, трусость, боль, складывается Победа. 

Тип героя и конфликт непосредственно связаны с выбором хронотопа. 

«Время–пространство изображаемой жизни» (М. Бахтин) у Быкова обра- 

зовано войной и подчинено ей. <···> Быковский вариант военного хроно- 

топа опирается на классический «хронотоп дороги» (М. Бахтин), то есть 

преодолеваемого пространства» [2, c. 76]. Персонажи повестей преодоле- 

вают напряженное военное пространство, продвигаясь физически к своей 

гибели, а нравственно совершая восхождение к высотам духа. 

Со второй половины 1980-х годов проза В. Быкова значительно изме- 

няется. Война из конкретно-исторического события превращается в нрав- 

ственно-философскую категорию. Действие повестей, созданных в это 

время, происходит не только в период Великой Отечественной войны, но и 

в довоенное время («Облава»). Обращение же автора к войне все чаще вос- 

принимается лишь как попытка восстановить причинно-следственные 

связи. 

Писатель и раньше обращал внимание на непрерывность историче- 

ского процесса, а в 1980-е годы эта тема занимает в его творчестве одну из 

ведущих позиций. Судьбы человека и человечества в послевоенной жизни 

мотивированы предшествующим периодом («Карьер»), равно как корни 

проблем, возникших во время войны, уходят вглубь довоенных лет 

(«Стужа»). 

По-прежнему важным остается для В. Быкова вопрос героизма и пре- 

дательства, но решается он уже не столь однозначно, как раньше. Варианты 

образов предателей выведены в «Карьере»: от сознательного перехода на 

сторону врага до вынужденного предательства, вызванного страшными 

пытками. Одних героев автор осуждает, других – прощает, но, пожалуй, 

всего важнее для него мысль, прозвучавшая еще в «Обелиске»: каждая 

судьба требует внимания, нельзя ко всем подходить с одной меркой. Глав- 

ное же – никто не способен судить человека строже и беспощаднее его са- 

мого. Предательство Агеева, которого окружающие считают героем, не в 

подписании соглашения о сотрудничестве с немцами. Вина его заключа- 

ется в том, что отправил на верную смерть любимую женщину, фактически 

оплатив ее и еще не рожденного ребенка жизнями спасение своей репута- 

ции. 
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Диалектика героизма и предательства лежит и в основе сюжета повести 

«Облава», мироощущение персонажей которой можно определить как во- 

енное, хотя повесть посвящена событиям 1930-х годов. Против маленького 

человека, белорусского крестьянина, виновного лишь в добросовестности 

и трудолюбии, ополчается не только власть, государство, но и его родной 

сын, отрекшийся от отца. Писатель демонстрирует нам, «как вдруг начи- 

нают рушиться миры», как нормальная жизнь человека превращается в аб- 

сурд, «обращая в свою противоположность самый смысл его существова- 

ния» [4, c. 222]. 

С течением времени при прежних доминантах (герой, ситуация, хроно- 

топ) проза В.Быкова меняется в частностях, в деталях. Повесть «Стужа» 

(1993) знаменует собой еще одну попытку выявить корни борьбы «своих 

против своих». Этот конфликт занимает писателя, как уже было отмечено, 

с 1980-х годов. Вопросы о причинах предательства, возможности и невоз- 

можности его оправдания, предательстве истинном и мнимом, сознатель- 

ном и вынужденном поднимались в «Карьере», «В тумане». 

1990-е годы открыли в развитии этой темы новый поворот, заявленный 

в свое время повестью «Мертвым не больно»: противостояние рядовых лю- 

дей представителям государственной власти (чаще всего – работникам рай- 

комов, НКВД-шникам, партийным начальникам). Как известно, после пуб- 

ликации этого произведения писатель подвергся критике, а повесть была 

запрещена. Ситуация 1990-х годов вернула Быкова к прежней проблеме. 

Получившие известность материалы, – в частности, касающиеся исто- 

рии партизанского движения, – продемонстрировали неоднозначность са- 

мого понятия Великая Отечественная война. В повестях «Стужа», «Полюби 

меня, солдатик» нет как таковых ни обвинений, ни оправданий персонажей, 

но есть желание понять тех и других. 

Особенно показательна в этом отношении «Стужа», в которой обра- 

щает на себя внимание ситуация переоценки ценностей главным героем. 

Азевич понимает, за что ниспосланы ему враждебность человеческого и 

природного мира (стужа, отсутствие ориентира, тотальный страх и беско- 

нечное одиночество). Только раскаяние позволяет бывшему работнику рай- 

кома, прошедшему путь от служения идее до грубого попрания человече- 

ской морали, найти выход из тупика. Спасение героя заключается не только 

в сохранении его жизни, но прежде всего – в понимании им своей вины, в 

обретении утраченных нравственных основ. 

Пример внеклассового подхода к людям, понимания самоценности че- 

ловеческой жизни преподносит Азевичу выходившая его женщина. У нее 

был повод выдать бывшего партийного функционера фашистам, и сам ге- 

рой на ее месте, возможно, именно так и поступил бы. Но хозяйка хутора 

спасла Азевича, поделилась с ним последними припасами, что равносильно 
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прощению и отпущению его грехов. Уходящий от нее мужчина понимает, 

что закон социальный не равен, а нередко и вступает в противоречие с за- 

коном человеческим. 

Последние произведения В. Быкова, объединенные в две книги [5], 

одна из которых («Волчья яма») – с авторским предисловием, отмечены 

подчеркнутым аскетизмом и «максимализмом в постановке и решении 

нравственных вопросов» [6, c. 8]. Кроме жанра повести, в книгах 2001–2002 

годов мы обнаруживаем рассказы, их большинство: «Политрук Коломиец», 

«Очная ставка», «Пасхальное яичко», «Бедные люди») и притчи («Лесное 

счастье», «Идея», «Оборонка», «Камень»). 

Материал в этих небольших по объему рассказах настолько плотно 

спрессован, что при развертывании его энергия действует на читателя 

очень сильно. Поздняя проза Быкова – это фактически повести, сжатые до 

предела. Границы главного конкретно-исторического времени, каким все- 

гда была для писателя Великая Отечественная война, размываются, утра- 

чивают былую четкость. Можно предположить, что это связано с завершив- 

шимся к моменту выхода книг в свет ХХ веком, объединившим под своим 

знаком те многочисленные и разнообразные трагедии, о которых повест- 

вует автор. 

В обеих книгах произведения о войне («Политрук Коломиец») сосед- 

ствуют с сюжетами послевоенного времени («Очная ставка», «Пасхальное 

яичко»), 1970-х годов («Бедные люди»), перестройки и постперестроечного 

периода («Волчья яма» – о Чернобыле, «Катастрофа» – о жизни бомжа). 

Мироощущение героев – трагическая безысходность. Обстоятельства, ко- 

торые загоняют их в тупик, не снимают ответственности с самих людей. 

Экзистенциальные ситуации в поздней прозе В. Быкова углубляются, ста- 

новятся роковыми, а герои – всё более подчиняются им. 

Из персонажей двух последних книг писателя лишь единицы способны 

заявить протест, бросить вызов судьбе, но и они не в силах противостоять 

воле рока. Попытка защитить себя («Волчья яма», «Бедные люди»), жизнь 

близких («Пасхальное яичко», «Очная ставка»), родину («Политрук Коло- 

миец») равносильна подписанию смертного приговора самому себе. Экзи- 

стенциальная ситуация превращается в привычную, повседневную, воспри- 

нимается героями не как нечто экстраординарное, а как обыденность 

(«Труба»). 

Ужас этой метаморфозы отражается в поэтике заглавий. В 1970-е годы 

названия повестей Быкова были амбивалентными, трагическое сочеталось 

в них с оптимистическим («Обелиск», «Альпийская баллада», «Круглян- 

ский мост»). Уже в 1980-е годы печальная нота в их звучании усиливается 

(«Пойти и не вернуться», «Знак беды», «В тумане», «Облава»). Заглавия же 
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произведений, собранных в последних книгах, однозначно трагичны («Вол- 

чья яма», «Катастрофа», «Труба»). Они по-прежнему лаконичны и смысло- 

ёмки, но совершенно лишены какого бы то ни было позитива. 

Автор не оставляет ни героям, ни читателям никакой надежды на тор- 

жество справедливости. Пасхальное яичко в одноименном рассказе не про- 

сто разбито Выползком, что само по себе кощунственно, но становится при- 

чиной преступления и, в конечном итоге, гибели Ганки. Солдат-дезертир и 

бывший офицер, ищущие спасения в Чернобыльской зоне, находят там 

смерть («Волчья яма»). Профессор Скварыш, подозревающий в провока- 

торстве своего аспиранта, доносит на него сам и ужасается гнусности сво- 

его поступка («Бедные люди»). 

Суть этой жесткой, доходящей до натурализма прозы может быть вы- 

ражена во взаимно соотносимых заглавиях трех произведений: «Волчья 

яма» (место, в котором оказалось человечество), «Катастрофа» (мироощу- 

щение героев), «Бедные люди» (авторское отношение к ним). 

Показательно, что писатель никого не оправдывает, но пытается избе- 

жать и осуждения своих персонажей. Он, скорее, сожалеет об их судьбах. 

Рассказ «Бедные люди», давший название одной из книг, завершается зна- 

менательной фразой: «Бедный, несчастный аспирант Краснянский. Бед- 

ный, несчастный профессор Скварыш». Тот, кто предал, донес, убил, за- 

служивает жалости так же, как и тот, кого предали, убили. 

В конечном итоге каждый расплачивается за минутный компромисс: 

Ганка – за то, что стала женой Выползка («Пасхальное яичко»), Коломиец 

– за ложь во спасение («Политрук Коломиец»), Казак – за неспособность 

противостоять напору обстоятельств («Катастрофа»). Заключительные 

слова этого рассказа могут быть отнесены к любому из сюжетов, хотя речь 

идет о конкретном и достаточно мелком событии – разбитой бутылке 

водки, в которой для Казака (казак, превратившийся в бомжа) заключается 

смысл жизни: «Это была катастрофа – огромная, на весь белый свет. А 

виноват только он сам. Потому было так обидно, как никогда в жизни» 

[7, с. 333]. 

Пережив войну и гонения, Василь Быков пишет в конце жизни о слож- 

ности и неоднозначности произошедших в 1990-е годы общественных про- 

цессов. Предваряющее книгу «Волчья яма» авторское «Слово к читателю» 

дает представление о степени погружения в эпоху: «Наша вожделенная и 

неожиданно свалившаяся свобода разрушала тягостную, обременитель- 

ную, но за семьдесят лет ставшую привычной гармонию человеческих от- 

ношений с еще большим успехом, чем это делала коммунистическая несво- 

бода. <···> Испытанные в веках традиционные ценности на глазах деваль- 

вировались, литература как классический искатель и хранитель истины 

быстро утрачивала свои исконные свойства <···>» [8, c. 11]. 
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Признавая власть рока, судьбы, государства над человеком, писатель 

не снимает с героев ответственности за подчинение обстоятельствам. Более 

того, чем сильнее их гнет, тем серьезнее должно быть нравственное сопро- 

тивление ему, потому что мир держится именно на обыкновенных, ничем 

не примечательных, способных противостоять разрушительным силам лю- 

дях. 

В страшных своей безысходностью поздних произведениях В. Быкова 

кроется утверждающее начало – авторская убежденность в том, что невоз- 

можно творить добро злом и жить согласно аморальным законам, вера в 

необходимость даже в самом малом оставаться человеком. Какими бы ни 

были условия, для белорусского писателя всегда «одна основательно вы- 

страданная идея оставалась неизменной, это – идея неприятия зла, идея 

его отрицания» [8, c. 11]. 
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Жанровые особенности повести Нодара Думбадзе «Кукарача» 

 

Ко времени публикации повести «Кукарача» грузинский прозаик Но- 

дар Думбадзе был уже известен и читателям, и критикам. Вошедший в со- 

ветскую литературу с романом «Я, бабушка, Илико и Илларион», писатель 

на долгое время определил и жанр, и тип героя, и его мировоззрение, и 

стиль своих произведений. Авторское определение жанра созданных позд- 

нее «Я вижу солнце!», «Солнечной ночи», «Не бойся, мама!», «Белых фла- 

гов» – романы. Эти произведения обладают рядом типологических харак- 

теристик, свойственных ранней прозе Н. Думбадзе. Повествование в каж- 

дом из них ведется от первого лица, которым является герой-рассказчик. 

Это – молодой, полный веры в добро и справедливость человек, обладаю- 

щий особым даром «ощущать праздничность жизни» [6, с. 6]. 

Герои романов Думбадзе – обыкновенные люди. Они переживают тя- 

готы, выпавшие на долю всего народа, страны: войну («Я, бабушка, Илико 

и Илларион», «Я вижу солнце»), последствия сталинских репрессий («Сол- 

нечная ночь»), социальные проблемы 1960-х годов («Белые флаги», «Не 

бойся, мама!»). Прозаик не обходит стороной драматические и даже траги- 

ческие события, но его персонажи несут в себе «мощную стихию нацио- 

нального мироощущения» [5, с. 7], в основе которого – способность сме- 

яться, радостное приятие мира. Такое отношение к жизни помогает героям 

произведений грузинского писателя выжить и не утратить человечности в 

самых сложных обстоятельствах. 

Способность к иронии и самоиронии присущи и Бачане Рамишвили – 

журналисту из романа «Закон вечности». Это произведение можно считать 

своего рода итогом творческого пути писателя. О переживаниях главного 

героя, открывающего на больничной койке закон духовной круговой по- 

руки, связывающей людей и обеспечивающей вечность человечества, рас- 

сказывается от третьего лица. Стремление к объективности делает стиль 

романа подчеркнуто нейтральным. Шутки, розыгрыши, веселье уступают 

место размышлениям над сложностью и противоречивостью человеческого 

существования. Вместе с тем автор и его герой сохраняют веру в красоту, 

праздничность и гармоничность жизни, в которой соседствуют добро и зло, 

смех и слезы, правда и ложь. 

Закон, открытый Бачаной Рамишвили, по его собственным словам, «за- 

ключается в том, что <…> душа человека во сто крат тяжелее его 

тела… Она настолько тяжела, что один человек не в силах нести ее… И 

потому мы, люди, пока живы, должны стараться помочь друг другу, ста- 

раться обессмертить души друг друга: вы – мою, я – другого, другой – 

третьего, и так далее до бесконечности… Дабы смерть человека не обре- 

кала нас на одиночество в жизни…» [1, с. 401]. 
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Эта мысль, высказанная покидающим больницу героем лечившему его 

доктору, становится ключом к другому произведению писателя – повести 

«Кукарача», которая заметно выделяется в позднем творчестве Думбадзе. 

«Что-то мешает четко сформулировать отношение к «Кукараче». Она 

неназойливо, но ощутимо сопротивляется однозначным толкованиям» 

[6, с. 25]. 

Повесть «Кукарача» невелика по объему и оригинальна по форме. Про- 

изведение открывается описанием времяпрепровождения обитателей тби- 

лисского двора, в котором живет герой-рассказчик. Логика ассоциаций, 

поддержанная использованием разговорного стиля, позволяет автору пе- 

рейти к изложению истории «правдивого, чуткого, отзывчивого и потому 

всеми любимого» участкового милиционера по прозвищу Кукарача. 

Непринужденность интонации, анекдотичность вставного эпизода, 

рассказывающего о подвиге, совершенном героем на финской войне, с пер- 

вых страниц настраивают читателя на характерное для ранней прозы Дум- 

бадзе ироническое отношение к персонажам. Ориентация на воспоминание 

и появление фигуры героя-рассказчика подчеркивают значимость лириче- 

ского начала в повести. Введение сцены смерти Кукарачи, разрывающей 

описание привычной жизни двора, придает произведению трагический от- 

тенок. 

Молодой участковый инспектор, о котором читатель еще почти ничего 

не знает, вызывает уважение уже тем, что «без единого стона, без единого 

слова – с улыбкой на лице, красиво умер» [2, с. 408]. Поскольку в предсмерт- 

ном обращении к другу-сослуживцу лейтенант милиции Георгий Тушура- 

швили называет плачущую Ингу своей женой и упоминает некоего подлого 

Муртало, естественно ожидать развития этой сюжетной линии. Однако пи- 

сатель предваряет ее другой историей, внешне не имеющей отношения к 

трагической развязке, но важной как для понимания образа главного героя, 

так и для осмысления жанровой природы произведения. 

«Высокий, смуглый, красивый лейтенант милиции», без приглашения 

явившийся в квартиру первого секретаря райкома партии, ведет себя доста- 

точно бесцеремонно, чем вызывает негодование хозяйки дома. Представля- 

ясь полным именем со всеми регалиями, участковый добавляет: «…по про- 

звищу Кукарача!», – чем вызывает смех матери героя-рассказчика. Даль- 

нейший их диалог отсылает к популярной в 1930-е годы мексиканской 

песне («Кукарача» – «Таракан») и отчасти объясняет прозвище главного ге- 

роя. 

«– Удачное прозвище, – рассмеялась мама. 

– Да… Смуглостью бог меня не обидел. 

– Точно. 

– Можете так и называть меня – Кукарача» [2, с. 408]. 
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Добросовестно исполняющий свои служебные обязанности, герой 

Думбадзе ироничен по отношению к себе. Он всерьез озабочен воспита- 

нием подростков, прибегает даже к чтению Уголовного кодекса. Однако 

тут же снимает этот налет официальности, переводя сложившуюся ситуа- 

цию в юмористическую плоскость: съедает незаконно выловленную ребя- 

тами рыбу и признает себя соучастником преступления, поскольку не по- 

мешал его совершению. 

Каждая из историй, посвященных воспитательной работе Кукарачи с 

ребятами одного из тбилисских кварталов: борьба с курением, пресечение 

воровства, спасение утопающего, – раскрывает высокие нравственные ка- 

чества этого не слишком образованного парня. Его цель – не поймать и 

наказать подростка, а предупредить возможное преступление; и делает он 

это, когда речь идет о его подопечных, достаточно мягко и деликатно. 

Естественность и искренность Кукарачи разрушают неприязнь, воз- 

никшую по отношению к нему у Тамаза и его матери Анико. Первый шаг к 

преодолению преграды, стоящей между участковым и ребятами, – его при- 

знание в неумении плавать и просьба никому об этом не говорить. Это со- 

бытие, происходящее после спасения едва не утонувшего Кости-грека, сви- 

детельствует о том, что строгий милиционер не лишен обычных человече- 

ских слабостей и недостатков. Обаяние героя особенно усиливается после 

истории с ножиком. Требуя от Тамаза вернуть хозяину украденный нож, 

Кукарача говорит, что мальчик его нашел, щадя самолюбие подростка. 

Сюжетная линия, вобравшая в себя все эти истории, восходит к тради- 

ционному «роману воспитания чувств» с присущими ему образами воспи- 

тателя и воспитанника, противостоянием семьи и социума, проблемой ста- 

новления характера, формирования внутреннего мира героя-подростка, ис- 

поведальной интонацией и психологизмом. Вместе с тем однозначно опре- 

делить принадлежность произведения к роману воспитания невозможно, 

потому что писатель использует черты, присущие и другим жанрам. 

Даже при самом поверхностном прочтении произведения в нем не- 

трудно обнаружить признаки детектива. То, что «в сюжете повести нет 

ничего детективного» [4. с. 301], лишь усиливает проявление других ха- 

рактеристик этого жанра. В первую очередь это касается персонажной 

сферы произведения. Известно, что «ключевыми в системе персонажей де- 

тектива являются три героя – жертва, преступник и сыщик, причем в 

противостоянии двух последних реализуется конфликт зла и добра, а 

жертва в большинстве случаев не участвует в конфликте непосред- 

ственно» [3, с. 222]. При этом «задача сыщика заключается не только в 

изобличении преступника, но и в оправдании невиновных» [3, с. 222], что мы 

и наблюдаем в сцене гибели Кукарачи, повторяющейся в произведении два- 

жды. 
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Отвечает требованиям детектива и композиция повести. По законам 

жанра «все сюжетные линии, внешне мало связанные в начале произведе- 

ния, должны сойтись в финале в рамках единой развязки» [3, с. 222]. В по- 

вести Думбадзе действие, развивающееся по двум линиям: взаимоотноше- 

ния Кукарачи и Инги и противостояние участкового и рецидивиста, – при- 

ходит в итоге к единому разрешению. 

Однако при внимательном знакомстве с текстом возникают обоснован- 

ные сомнения в безусловном следовании писателя законам детектива. В 

первую очередь настораживает то, что в «Кукараче» автор вместе с героем- 

рассказчиком раскрывает обязательную для детектива тайну не в финале, 

как это принято, а почти сразу после ее возникновения. 

История взаимоотношений Инги и Муртало подается как одна из 

вставных новелл, задача которой не столько заинтриговать читателя, 

сколько раскрыть причину гибели главного героя. Не все однозначно и в 

определении ролей ведущих персонажей повести. Если Ингу, несомненно, 

можно отнести к жертвам, а Муртало – к преступникам, то Кукарача не 

вписывается в рамки традиционного образа сыщика, подтверждением чему 

служит его смерть. Думбадзе использует отдельные черты детектива, но не 

сводит произведение к этому жанру. 

В повести можно обнаружить признаки и другого популярного жанра 

– городского романса, которому присущи «обнаженность лирической 

темы, простота и доступность ее выражения, открытость чувств, до- 

верительность интонации» [3. с. 184], а также типичный для жестокого ро- 

манса мелодраматический сюжет: любовная драма со смертельным исхо- 

дом. Интересно, что уже упомянутые в связи с детективом персонажи 

удачно вписываются и в эту жанровую парадигму. 

От смены ракурса, перестановки акцентов меняются только их амплуа 

в воспроизведенной героем-рассказчиком истории. В свете влияния город- 

ского романса Кукарача, Инга и Муртало представляют традиционный лю- 

бовный треугольник, вершину которого образует женщина. Один из наибо- 

лее распространенных романсовых сюжетов, – история соперничества двух 

мужчин, их борьба за обладание сердцем городской красавицы, – усилива- 

ется другим, не менее распространенным, в центре которого окруженная 

романтическим ореолом фигура человека, стоящего вне закона, – благород- 

ного преступника. 

Изложение истории знакомства Инги и Муртало и их дальнейших вза- 

имоотношений поначалу воспринимается как типичный сюжет из город- 

ского фольклора. Появляющийся в аптеке около двенадцати часов ночи 

«среднего роста, ладно скроенный молодой мужчина с желтовато-земли- 

стым цветом и наглым, насмешливым выражением лица» [2, с. 414] пора- 

жает девушку манерами и посвященностью в подробности ее жизни. 
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Он действует по законам воровского мира: сначала, угрожая ножом, 

требует морфий, а затем сообщает испуганной Инге о своем покровитель- 

стве и преклонении перед ней. Речь его нарочито картинна, что характерно 

для такого рода персонажей: «Так вот, знайте, Инга: с сегодняшнего дня 

каждый ваш обидчик станет моим обидчиком, а мои обидчики… Они ле- 

жат на кладбище…<…> Не двигайтесь. Вам бы в руки младенца, и были 

бы вы настоящей богоматерью…» [2, с. 416]. 

Любовь известного рецидивиста обставлена со всей роскошью пре- 

ступного мира и расписана всеми красками жестокого романса. «Круглый 

год – зимой и летом – каждое утро курдский парень Маратик приносил 

Инге от имени Муртало корзину свежих красных роз. В конце каждого ме- 

сяца неизвестный безбородый мужчина приносил ей тысячу рублей» 

[2, с. 416]. Окруженная «преувеличенным уважением» бывших поклонни- 

ков, ставшая «неприкосновенной королевой квартала», Инга вместе с «не- 

объяснимым страхом» ощущает «подсознательную силу, гордость и тя- 

гостное ожидание». 

Попытки девушки встретиться со своим покровителем ни к чему не 

приводят, а его неожиданный визит в новогоднюю ночь еще раз подчерки- 

вает романсовое развитие этой сюжетной линии. Такая деталь портрета 

Муртало, как «покорные глаза», его «искренность», откровенные ответы на 

вопросы Инги вроде бы свидетельствуют о чистой и преданной любви. 

При более внимательном рассмотрении эта сцена, как и картина их зна- 

комства, многое дает для развенчания воровской романтики. В поведении 

Муртало чувствуется откровенная рисовка. «Деньги – мертвая бумага… 

Розы были живые…» – говорит он девушке, в ответ на ее желание вернуть 

ему деньги требуя возвратить цветы. На вопрос: «Кто ты?» – отвечает вы- 

сокопарно: «Вольный человек, делаю, что хочу, как хочу и когда хочу», – 

обещает убить соседей, а если любимая его прогонит, – то и себя. Его при- 

знание в любви доводит Ингу до бешенства, но и ее удар по лицу он при- 

нимает со смирением. 

Однако фраза, замыкающая сцену новогоднего свидания, не позволяет 

воспринимать этот сюжет только как «мелодию бесхитростного город- 

ского романса» [6, с. 26]. Наутро «ничего, кроме пятна на скатерти, не 

напоминало о страшном и странном ночном госте», – сообщает всеведу- 

щий рассказчик, и читатель понимает: пятно крови на столе символизирует 

неподдельный страх Инги. Дальнейшее развитие действия подтверждает 

верность воровской клички рецидивиста («Муртало – дословно: подонок, 

грязный человек» [2, с. 414]). 

Оба героя повести имеют прозвища и признают их, но заложенная в 

уличной кличке милиционера ирония и наличие у него имени собственного 

делают его главным героем произведения. В отличие от соперника он не 
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окружает себя тайнами и загадками. Девушку, в отношении которой к не- 

знакомому стражу порядка с первой встречи «почувствовалось любопыт- 

ство, уважение и даже некоторый страх», привлекает не занимательность 

обещанного рассказа, давно ей известного, а искренняя озабоченность Ку- 

карачи ее судьбой. 

Во время визита в милицию Ингу подкупает то, что юноша, которому 

она нравится, не пытается выглядеть лучше, чем он есть, не рисуется и не 

хвастает, как это делал Муртало, а на запальчивые слова о благородстве ее 

«мужа» сообщает о совершенных им грабежах и убийствах. Привыкшая к 

тому, что ее покровителя все боятся, девушка удивлена смелостью Кука- 

рачи. 

По законам жестокого романса между соперниками должен произойти 

поединок. Две встречи Кукарачи и Муртало в квартире Инги демонстри- 

руют благородство первого и вероломство второго. В первую встречу 

оскорбленная любовником-рецидивистом героиня, оценив жертву милици- 

онера, отпустившего по ее просьбе задержанного преступника, отвечает 

Кукараче взаимностью. Вторая встреча меняет соперников местами. Теперь 

Муртало застает милиционера врасплох и убивает его. Воспроизведение 

этой сцены, как и описание происшествия на заседании суда, усиливает ме- 

лодраматическое звучание развязки. Но в то же время рассказ о несостояв- 

шейся мести Инги, семь раз стрелявшей в Муртало и промахнувшейся, не- 

обходим автору для того, чтобы подчеркнуть, насколько «был добр, чист и 

безгрешен» Кукарача и как жалок, труслив оказался на самом деле его 

убийца, который «при каждом выстреле дико выл». 

Известно, что в жестоком романсе благородный преступник непре- 

менно выступает жертвой несправедливости властей и измены возлюблен- 

ной. В повести Думбадзе этот канон разрушается. Чрезмерная драматич- 

ность, яркая окрашенность отдельных эпизодов, избыточная красивость 

стиля, напоминающая рисунок художника-примитивиста («испустил душе- 

раздирающий вопль», «рука упала, словно отрубленная», «она как подко- 

шенная упала на стул»), рождают у читателя аллюзию на городской фоль- 

клор. 

Но стиль произведения неоднороден. Сюжет о ребячьих проделках и 

воспитательных мерах Кукарачи лишен стилистической вычурности, ори- 

ентирован на разговорную речь и подтверждает правдивость изложенных 

событий. В них главный герой – обыкновенный человек. Когда же в ткань 

повести вплетается романсовая линия, появляются не только выражения, 

подчеркивающие необыкновенность любви, но и детали, задача которых – 

придать невероятному сюжету определенную степень достоверности. Это 

касается прежде всего упоминания топонимов (названий тбилисских улиц, 



О литературе сопредельных стран 

~ 104 ~ 

 

 

кварталов) и точных дат, указанных в документах (в автобиографии Инги, 

«оперативке» о розыске Муртало). 

В финале повести обозначены три даты в трех заключительных абза- 

цах. Они переводят историю гибели влюбленного милиционера из мелодра- 

матической плоскости в почти документальную. Рассказчик сообщает, что 

заключительное заседание суда, на котором Инга стреляла в Муртало, было 

21 июня 1941 года. «А на другой день об этом уже забылось. 22 июня народ 

был ошеломлен страшной вестью – на нашу страну напала фашистская 

Германия» [2, с. 452]. Соотнесение со столь серьезной датой не подтвер- 

ждает подлинность изложенных событий, как и «сообщение с фронта о ги- 

бели медсестры Инги Амирановны Лалиашвили», пришедшее в военкомат 

в 1943 году. 

Наибольшую же степень достоверности придает романсовой истории 

с чертами детектива приведенное в последнем абзаце признание героя-рас- 

сказчика: «И я вспомнил Кукарачу, вернее, он приснился мне – 12 октября 

1979 года, в 12 часов ночи, за полчаса до моего второго инфаркта. И вот 

что странно: во сне Кукараче по-прежнему было двадцать один или два- 

дцать два года, мне – за пятьдесят, а он по-прежнему поучал и наставлял 

меня…» [2, с. 452]. 

Писатель умело соединяет в финале повести разные в стилевом и жан- 

ровом отношении, кажущиеся порой несовместимыми линии. Детективная 

борьба доброго и простодушного милиционера с опасным и хитрым пре- 

ступником, мелодраматическая, романсовая любовная интрига, лирическая 

с оттенком иронии и ностальгии интонация «романа воспитания», – все это 

необходимо писателю для создания образа главного героя – Кукарачи, про- 

звище которого вынесено в заглавие. 
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Народный характер в романе Иона Друцэ 

«Бремя нашей доброты» 

 

Творчество молдавского писателя Иона Друцэ традиционно рассмат- 

ривается в контексте онтологического реализма. Онтологическое течение 

(термин Т.Л. Рыбальченко) объединяет тех авторов, произведения которых 

в 50–70-е годы ХХ века относили к так называемой «деревенской» прозе. В 

этот круг включают произведения В. Белова («Привычное дело», «Плот- 

ницкие рассказы»), Ф. Абрамова («Пряслины»), В. Распутина («Прощание 

с Матёрой»), В. Астафьева («Царь-рыба», «Последний поклон»), Г. Мате- 

восяна («Мы и наши горы», «Под ясным небом старые горы»), Ф. Искан- 

дера («Сандро из Чегема») и др. 

Каждый из названных писателей создает свое художественное про- 

странство, но эти миры имеют и общие черты. «Это глубоко национальные, 

но не обособленные, а тесно связанные миры; общность судеб и пережи- 

того соединяет их» [1, c. 3]. 

Представителей разных культур связывает обращение к народной, 

прежде всего – крестьянской жизни. Природа осмысляется ими как духов- 

ная первооснова жизни, диктующая человеку свой закон: возделывать 

землю и продолжать род. Герои произведений осознают свое положение в 

природе, подчиненность ей. 

Внимание к внутреннему миру крестьянина, обращение к истокам 

народной культуры, попытка постижения жизни деревенского человека на 

эстетическом уровне приводит к поэтизации народного характера и нацио- 

нального бытия в прозе В. Белова, Ю. Казакова, И. Друцэ, Ф. Искандера. 

Вместе с тем для произведений этих и других авторов характерен интерес 

и к процессам разрушения родового уклада. Стремление поставить и ре- 

шить больные вопросы свойственно прозе В. Шукшина, Г. Матевосяна, 

Ч. Айтматова. 

Трезво оценивая, не идеализируя деревню и сельских жителей, 

Ион Друцэ, как и его собратья по перу, стремится спасти и сохранить для 

потомков то лучшее, что было в быте, бытии, истории народа. В этом отно- 

шении представляет интерес роман «Бремя нашей доброты», в котором 

внимание писателя сосредоточено на судьбе молдавских крестьян. 

Друцэ привлекает проявление в человеке природного начала. Призна- 

ние первичности этого звания (один из первых сборников рассказов писа- 

теля назывался «Человек – твое первое имя») приводит к выдвижению на 

первый план общечеловеческих проблем, которые решаются, тем не менее, 

на национальном материале. 
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Позиция молдавского писателя заключается в уверенности, что лицо 

любой эпохи определяют простые люди: дурные и хорошие, – обществен- 

ный статус которых не представляет особой важности. Социально-полити- 

ческие условия лишь проявляют, подчеркивают доминирующие черты их 

характеров. Поэтому исторические события воспринимаются героями про- 

изведений Друцэ как неизбежные обстоятельства, сопутствующие жизни 

каждого, а триада «природа – народ – личность» лишь подтверждает пре- 

ходящий характер внешних условий ее существования. 

Иона Друцэ неизменно привлекают вопросы взаимоотношений лично- 

сти и рода, человека и государства в разных вариантах: насколько человек 

зависит от окружающих, обстоятельства ли формируют личность или она 

влияет на ситуацию? С постановкой этих проблем связана одна из отличи- 

тельных черт прозы молдавского автора – единство лирического и эпиче- 

ского начал. В романе «Бремя нашей доброты» это проявляется уже на 

уровне заглавия. Местоимение «наша» соединяет понятия «бремя» и «доб- 

рота». Как в названии произведения материальное (тяжесть, тяжелая ноша) 

уравновешивается нематериальным (способностью творить добро), так в 

тексте главный герой пребывает в постоянной борьбе с родной деревней и 

в то же время не мыслит себя вне ее жизни, ощущает духовное родство с ее 

обитателями. 

Онакий Карабуш – представитель народа, населяющего Сорокскую 

степь, сохраняющий верность «простому роду плугарей». Вместе с тем ге- 

рой Друцэ не раз заявляет свое право на индивидуальность, выбирает соб- 

ственный путь. «Онакию всегда было безразлично, что о нем думают дру- 

гие. Для него важнее было, чтобы он сам о себе был неизменно хорошего 

мнения» [2, c. 443]. Характеристикой непохожести героя на других стано- 

вится выбранный им «лет в шестнадцать <···> определенный ритм 

ходьбы, который, казалось, больше всего ему подобает, и это стало его 

походкой» [2, c. 522]. Насмешки чутурян не помешали тому, что «до глубо- 

кой старости проходил он своей знаменитой походкой, словно за ним и 

вправду шли лучшие в степи музыканты» [2 c. 523]. 

Жизнь Карабуша показана в вечном противостоянии деревне Чутуре, 

которая рисуется повествователем как живое существо: она думает, сер- 

дится, интригует. Так, реакция деревни на болезнь и смерть жены Онакия 

Тинкуцы выражается словами «Чутура тогда впервые удивилась», «Чу- 

тура снова принялась недоумевать», «это Чутуре не понравилось», «Чу- 

тура была прямо вне себя от изумления – издеваются, что ли, над ней?!» 

[2, c. 423]. 

Поединок главного героя и деревни напоминает состязание в хитрости. 

Онакий раздражает Чутуру своеволием, тем, что «вечно норовил дойти до 

всего своим умом, а свой ум, как известно, может завести куда угодно» 
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[2, c. 271]. В то же время и деревня, и Карабуш ощущают связывающее их 

родство. Именно то, что он плоть от плоти своего народа, позволяет герою 

выйти победителем в разных ситуациях. Изначально занимающая по отно- 

шению к нему враждебную позицию, Чутура в конце концов признает 

правоту Онакия и в выборе места строительства дома (глава «Молда»), и в 

борьбе за счастье дочери (глава «Гостинцы детям»). 

В его особости сконцентрированы на самом деле типические черты 

молдавского крестьянства. Вероятно, поэтому именно дом Карабуша выби- 

рает легендарная Молда, давшая имя стране и народу. 

Онакий чувствует значимость одних событий и преходящий характер 

других, кажущихся на первый взгляд важными. Примером может служить 

его возвращение с первой мировой войны в сгоревшую накануне деревню. 

Первоначальное осуждение деревней поступка героя, отправившегося с же- 

ной в лес, сменяется одобрением. «Около десяти чутурян побрели в то вос- 

кресенье в лес. Вернулись они поздно, очень голодные, усталые и задумчи- 

вые. На второй день они встали раньше всех, пошли по соседним деревням, 

заняли семена, а еще через день вышли в поле пахать. Чутурянки, сходив- 

шие в лес, были на седьмом небе от счастья и удивляли всю деревню своей 

ласковостью и старательностью» [2, c. 295]. Герой Друцэ понимает: 

жизнь не прерывается до тех пор, пока жив дух народа. 

Народ в романе Друцэ – это «мы»: главный герой, его семья (жена Тин- 

куца, дочь Нуца, сыновья), чутуряне. Среди них – те, кто наделен самосто- 

ятельной историей, как Харлампие Умный, его сын Ника, зять Карабуша 

Мирча Морару, и эпизодические, но играющие в романе серьезные роли 

дальняя родственница Онакия, наделяющая его семенами кукурузы, учи- 

тель Мику Микулеску, русский солдат Николай, квартировавший не- 

сколько дней в доме Карабуша. 

В понятие «мы» включает себя и повествователь, а вслед за ним – и 

читатель, поскольку всем нам близки и понятны заботы и радости «про- 

стого рода плугарей». Роман И. Друцэ помогает современному человеку 

восстановить утраченную связь с другими людьми, с природой. Безымян- 

ный повествователь, голос которого, то иронический, то полный непод- 

дельного лиризма, звучит в отступлениях, занимает одно из центральных 

мест в персонажной сфере произведения. 

В лирических отступлениях, напоминающих стихотворения в прозе, 

подчеркивается общность «наших» судеб, развертывающихся от рождения 

до смерти, сходных при всей их непохожести. Вероятно, поэтому лейтмо- 

тивом проходят через роман слова повествователя о Сорокской степи. Они 

звучат почти без изменений в начале и в конце романа, как припев к песне 

– человеческой судьбе, выделяя главное в жизни природы и человека: 
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«Наказано было этой земле кормить, и она кормит. Она старательно но- 

сит сотни лет, от зерна к зерну, вкус хлеба насущного. Тихий, торопливый 

говор, умеющий одинаково складно благодарить и проклинать, смеяться и 

плакать. <···> Дороги. Новые и старые, безымянные и с громкими име- 

нами, проселки, тропинки и перекрестки – весь этот ползущий, идущий, 

бегущий мир лежит, намертво сцепившись друг с другом, как вздувшиеся 

вены на руках старого землепашца» [2, c. 286]. 

Общность судеб земли и человека еще раз подчеркивается в финале: 

«Широкое, бескрайнее поле чернозема, чуткое, доброе сердце, жадные до 

работы руки и сложную, трудную судьбину – это получают степные па- 

хари в день своего рождения, с этим прощаются последним сознанием 

своим. Большего у них в жизни не было, а меньшего им не хотелось» 

[2, c. 542]. 

Залогом вечности этого мира служит цикличность движения времени 

в нем: от весны к лету, осени и зиме. И пространные лирические отступле- 

ния в «Бремени нашей доброты» посвящены этим временам года в их связи 

с человеческой, прежде всего – крестьянской жизнью. 

Размышления о летних степных ночах, сладких, как первый виноград, 

о весне – времени посева, самого древнего и великого искусства человека, 

об осени – поре свадеб и уборки урожая или о зиме с ее главным праздни- 

ком – Рождеством, – все это не просто мастерски выполненные пейзажные 

зарисовки. Их задача – вписать жизнь человека, народа в природный круг, 

продемонстрировать общность законов, действующих во всех сферах. 

Возделывать землю и продолжать род – порядок существования всего 

на земле. Поэтому без слов понимают друг друга молдаванин Карабуш и 

русский солдат Николай, тоскующий по родному дому и крестьянскому 

труду. «Они сидели молча, над ними билось синее высокое небо, мерцали 

звездочки, из степи несло прохладой, кругом светились окна, множество 

огоньков, пахло вкусным ужином и для них, и для тех, среди которых они 

жили. Хлеб, дом, родная душа – чего же еще…» [2, c. 369]. 

Крестьянская работа помогает героям понять: прежде всего они – 

люди, а принадлежность их к разным государствам, армиям – всего лишь 

искусственные границы, чуждые законам природы. Так, помогая Мирче и 

Нуце убирать подсолнухи, Ника на время обретает свой подлинный облик. 

Совместный труд превращает солдата румынской армии в прежнего 

односельчанина, одного из «нас». «Он искал выход там, в лесу, он искал 

правду, искал смысл, а оказалось все просто. Нужно было грузить подсол- 

нух. Сегодня это было самой полной правдой» [2, c. 410]. 

Два крестьянина, служившие в двух разных армиях, едины в знании 

тайны вспашки, сева и жатвы. После дружеской трапезы Ника вновь обре- 

тает свой прежний статус, символом которого выступает военная форма. И 



О литературе сопредельных стран 

~ 110 ~ 

 

 

оказывается, что «у них только и было общего, что земля, да ее заботы, да 

ее плоды, – в остальном они были далеки друг от друга» [2, c. 413]. 

Друцэ утверждает своим романом существующие от века моральные 

истины. Например, история возвращения домой с поля мужа Нуцы Мирчи 

напоминает о необходимости соблюдения во всем меры. В сцене встречи 

тестя с зятем на колхозном поле ничего вроде бы и не происходит. Автор 

не дает развернутых диалогов, ограничиваясь репликами, не демонстри- 

рует воспитательных действий, но проснувшийся после ухода Карабуша 

Мирча прощается с поработившим его трактором и отправляется к жене и 

детям. Герой понимает: «Мера – вот что было им утеряно и что ему при- 

нес Карабуш в своей кошелке» [2, c. 459]. Чувством меры отмечен путь 

Онакия от женитьбы и строительства дома до старости и смерти. 

Метафорой человеческой жизни в финальной главе романа выступает 

огонь, глядя на который старик вспоминает свою судьбу: «Мелькнет кро- 

хотное, всегда счастливое детство, отмается, отлюбопытствует 

юность, перебушует молодость, потом созреют угли, сложатся в самое 

что ни на есть для тебя заветное, да только откуда ни возьмись – снова 

чёрные бабочки» [2, c. 541]. Черные бабочки, олицетворяющие смерть, – 

образ, тоже заимствованный из природного мира, подчеркивает, что уход 

Карабуша из земной жизни – событие печальное, но неизбежное, залог веч- 

ного повторения бытийного круга. Подтверждение этому – заключительное 

лирическое отступление о бескрайной и не подвластной времени Сорок- 

ской степи. 
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Пушкинская историософия в романе Иона Друцэ 

«Белая церковь» 

 

В романе И. Друцэ «Белая церковь» поставлены традиционные для 

русской литературы нравственно-философские вопросы. Речь идет о взаи- 

моотношениях человека и власти, народа и церкви, о роли личности в ис- 

тории, о вечном и сиюминутном в жизни людей, о разграничении понятий 

«церковь», «религия» и «вера». Заявленные проблемы заслуживают внима- 

ния каждая сама по себе, однако нам хотелось бы проследить, как умело 

автор сводит их воедино при помощи эпиграфов к каждой из 14-ти глав ро- 

мана. 

Повествование движется двумя почти не пересекающимися потоками: 

с одной стороны, жизнь двора (Екатерины Второй, Потемкина, Зубова и 

т. д.), а с другой, быт молдавских крестьян (Екатерины Маленькой, ее од- 

носельчан, история гибели села Салкуца), – и связанный с этой линией рас- 

сказ о жизни духовного наставника нации о. Паисия Величковского. 

Эти сюжетные линии объединяются временем (русско-турецкой вой- 

ной 1787–1791 гг.) и местом действия (Молдавией, на территории которой 

большей частью разворачиваются события). 

Именно это место действия: не только Кишинев, Яссы, но и небольшие 

села в кодрах, – позволяет автору выбрать в качестве эпиграфов к роману 

материал, который и составляет предмет нашего исследования. 

К каждой из 14 глав писатель предлагает по два эпиграфа, расположен- 

ных не традиционно (один под другим), а справа и слева, как выражение 

двух противоположных, а нередко – и взаимоисключающих точек зрения 

на события и героев. 

Первый эпиграф, помещенный, как правило, слева, чаще всего вопло- 

щает «официальную» позицию, выраженную в высказывании государ- 

ственного деятеля (Петра I, Екатерины II), или общепринятую мудрость 

(латинская пословица). Эти эпиграфы заключают в себе оправдание проис- 

ходящего с позиций большой истории и большой политики, с высот госу- 

дарственной власти. 

Второй эпиграф, расположенный справа, – «частная» точка зрения на 

те же самые события. Она заложена в словах псалмов Давида, стихах ру- 

мынского поэта-романтика М. Эминеску, но чаще всего – в словах А. Пуш- 

кина. Эти эпиграфы, не только расходясь с первыми в оценке событий и 

действующих лиц истории, но и зачастую демонстрируя их несостоятель- 

ность, выражают и еще одну очень важную мысль – о неизбежном проти- 

востоянии истинной веры и власти, человека и общества. 

Не останавливаясь подробно на анализе всех эпиграфов, обратимся к 

главам, которым предпосланы слова Екатерины II и А. Пушкина (их 9), и к 
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тем, что открываются, с одной стороны, строками А. Пушкина, а с другой 

– Петра I и латинской пословицей. 

Попутно заметим, что в первой и последней главах мыслям Екате- 

рины II и Ренана противостоят псалмы Давида, а в главе «Вифлеемская 

звезда», повествующей о горестной судьбе молдавской деревни Салкуцы и 

содержащей развернутое лирическое отступление о празднике Рождества 

Христова, эпиграфы единственный раз «приходят в согласие» друг с дру- 

гом, выражая печаль по поводу гибели деревни («Страна моей печали, 

страна моей любви…» – М. Эминеску) и надежду на веру народа: в Бога, 

добро, справедливость, в благополучный исход событий («Были бы мы 

живы, будем когда-нибудь и веселы» – А. Пушкин). 

Таким образом, имя Пушкина стоит под эпиграфами к двенадцати из 

четырнадцати глав. Исключением являются только первая и последняя. 

Уместно предположить, что обращение к имени и словам А. Пушкина 

неслучайно. Автор вплетает в ткань романа о русской истории XVIII века 

мнение поэта, связанного с той страной, в которой происходят описывае- 

мые события. 

Общеизвестно, что А. Пушкин пробыл в Кишиневе в ссылке с сентября 

1820 до весны 1823 года. По мнению Б. Бурсова, «в ссылке Пушкин стал 

вполне Пушкиным. ‹…› При ненависти к Кишиневу он обнаружил в себе но- 

вые и новые качества дарования своего» [1, с. 374]. 

Подобной точки зрения на роль кишиневского периода в творческом 

становлении поэта придерживается и Ю. Лотман: «Здесь были написаны 

«Кавказский пленник», «Гавриилиада», «Братья-разбойники», большое 

число стихотворений, <…> ряд статей, начаты «Бахчисарайский фон- 

тан» и «Евгений Онегин». Весь этот большой круг произведений не пред- 

ставлял собой механической суммы разрозненных текстов, а отличался 

единством. Связующим стержнем служил образ автора» [3, с. 65]. 

В Кишиневе Пушкин написал «Заметки по русской истории XVIII 

века», датированные в рукописи 2 августа 1822 года. Пристальное внима- 

ние поэта к эпохе правления Екатерины Великой так же закономерно, как 

и обращение Друцэ именно к этому пушкинскому произведению, из кото- 

рого заимствована большая часть эпиграфов (7 из 12). 

И в XVIII, и в XIX веках столица Молдавии воспринималась обывате- 

лями всего лишь как окраина Российского государства, однако на самом 

деле «Кишинев не был спокойным захолустьем – он лежал на перекрестке 

важнейших политических и военных конфликтов эпохи. Жизнь в Кишиневе 

ставила трудные вопросы и требовала ответов» [3, c. 60]. Главный во- 

прос, поднятый Пушкиным в «Заметках по русской истории XVIII века», 

касается противоречий между официально признанной и действительной 
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ролью личности в истории. Поэт рассуждает о роли Петра I, а в особенно- 

сти – Екатерины II в становлении и развитии России. 

Екатерининская эпоха привлекает и Пушкина, и Друцэ именно этими 

противоречиями. Неслучайно в качестве эпиграфов ко второй главе, 

названной автором «Час умного безмолвия» и посвященной жизни о. Паи- 

сия Величковского в Нямецком монастыре, выбраны две совершенно про- 

тивоположные точки зрения на русское монашество. Первая принадлежит 

Петру I, который, как известно, видел в монахах только нахлебников, лен- 

тяев, не желающих работать, и всячески притеснял монастыри: «Я очищу 

нашим монахам путь к раю хлебом и водою, а не стерлядями и вином» 

[2, c. 24]. Пушкин же в своих «Заметках…» обращает внимание на ту поло- 

жительную роль, которую сыграло монашество в истории России: «Мы обя- 

заны монахам нашей историею, следственно и просвещением» [2, c. 24]. 

Интересно, что слова, предшествующие в статье Пушкина процитиро- 

ванным выше, тоже выбраны Друцэ в качестве одного из эпиграфов – к 

главе 11 («Возвышение в сан»), в которой рассказывается история возвы- 

шения о. Паисися Величковского в сан архимандрита без его на то воли и 

согласия. Цинизм и лицемерие Потемкина, Екатерины Второй, боярина 

Мовилэ в отношении духовенства раскрыты писателем с большим мастер- 

ством и подчеркнуты вынесенным в эпиграф высказыванием императрицы, 

определяющим ее отношение к народу: «Мужику незачем мыть тело, ко- 

торое ему не принадлежит» [2, c. 193]. 

В пушкинских «Заметках …» политика Екатерины по отношению к ду- 

ховенству оценивается трезво и жестко: «Екатерина явно гнала духовен- 

ство, жертвуя тем своему неограниченному властолюбию и угождая духу 

времени. Но, лишив его независимого состояния (прямая перекличка с ис- 

торией о. Паисия Величковского. – З.К.) и ограничив монастырские до- 

ходы, она нанесла сильный удар просвещению народному» [4, c. 276]. 

Однако Друцэ не берет в качестве эпиграфа эти выигрышные слова, так 

как его интересует не столько императрица, сколько сам настоятель Нямец- 

кого монастыря, взаимоотношения о. Паисия не с властью, а с прихожа- 

нами, с простым народом, в частности, – встреча с Екатериной Маленькой, 

обратившейся к пастырю за поддержкой, ибо «иной раз кажется, что уже 

никто – ни храм Господень, ни имя его – ничто и никогда не смогут нас 

объединить…. А в одиночестве что за жизнь…» [2, c. 208]. 

Поставив в центр этой главы беседу о. Паисия и молдавской кресть- 

янки, писатель пытается раскрыть смысл пушкинского эпиграфа: «В России 

влияние духовенства столь же благотворно, сколь пагубно в землях рим- 

ско-католических. <…> У нас оно всегда было посредником между наро- 

дом и государем, как между человеком и божеством» [4, c. 277]. 
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народа к 

церкви выбраны молдавским писателем в качестве эпиграфов к главам 12 и 

13. Один из них – об отношении простого народа к церкви: «…нигде более, 

как между нашим простым народом, не слышно насмешек на счет всего 

церковного. Жаль!» [4, c. 276]. 

Зная, что центральное место в данной главе («Пошлина созидателей») 

отводится истории приобретения о. Иоаном дубовых бревен для строитель- 

ства храма путем сделки с конокрадами братьями Крунту, которые молятся, 

«когда охота или когда совсем уж прижмет» [2, c. 233], помня о насмеш- 

ливом отношении жителей Околины к вере, храму и единственной храни- 

тельнице того и другого в этом селе, Екатерине маленькой, автор заставляет 

читателя повторить вслед за Пушкиным: «Жаль!». И уж совершенно цинич- 

ной выглядит в качестве эпиграфа-антипода фраза Екатерины Великой о 

том, что «в русской православной церкви Христос и дьявол стоят в откры- 

той, смертельной борьбе» [2, c. 211]. 

В следующей главе («Черниговский колокол») речь идет о последних 

днях Потемкина. Начиная повествование с рассказа о могуществе этого ца- 

редворца, о его беспредельной власти, позволяющей забрать даже понра- 

вившийся ему колокол с черниговского храма Иоанна Богослова, писатель 

завершает главу размышлением о смерти светлейшего князя  Тавриды: 

«Князь лежал неподвижно и, казалось, внимательно слушал молитву ста- 

рого казака. Дух отмаялся, страдания улеглись, и лик осенился покоем хри- 

стианина, исполнившего свой долг до конца» [2, c. 246]. Эпиграф к этой 

главе гласит: «…греческое вероисповедание, отделенное от всех прочих, 

дает нам особенный национальный характер» [2, c. 277], – и является пря- 

мым продолжением фразы, эпиграфа к главе предыдущей. 

Вероятно, автор имел в виду противоречивость характера Потемкина: 

с одной стороны, «богатейший и могущественнейший из сильных мира 

сего» [2, c. 245], а с другой – простой смертный, христианин, призванный, 

как и все другие, исполнить свой «последний долг – отдать земле то, что 

было в нас земного, и вернуть небесам то, что даровано было небом» 

[2, c. 231]. 

Так завершается история Потемкина, сыгравшего в жизни России 

неоднозначную роль. Неслучайно автор выбирает эпиграфом к одной из 

глав, повествующих о князе Таврическом, слова Пушкина: «…в длинном 

списке ее (Екатерины II. – З.К.) любимцев, обреченных презрению потом- 

ства, имя странного Потемкина будет отмечено рукою истории» 

[2, c. 106]. И далее: «Он разделит с Екатериною часть воинской ее славы, 

ибо ему обязаны мы Черным морем и блестящими, хоть и бесплодными 

победами в северной Турции» [4, c. 275]. Как бы продолжая эту мысль поэта, 
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Друцэ изображает Потемкина и как талантливого полководца, и как хит- 

рого царедворца, и как обыкновенного человека со своими слабостями. 

В отличие от Потемкина, нередко вызывающего симпатии читателя, 

Екатерина Вторая показана в романе как самовластная и жестокая импера- 

трица, женские слабости которой не смягчают общего впечатления о ней. 

Немалую роль в таком взгляде на русскую государыню сыграли пушкин- 

ские «Заметки…»: в качестве эпиграфов к главам 10, 4, 6 (соответственно) 

взяты следующие оценки ее деятельности: «Если царствовать значит 

знать слабости души человеческой и ею пользоваться, то в сём отношении 

Екатерина заслуживает удивление потомства» [4, c. 275]; «…со временем 

история оценит влияние ее царствования на нравы, откроет жестокую 

деятельность её деспотизма под личиной кротости и терпимости» 

[4, c. 275]; «От канцлера до последнего протоколиста все крало и все было 

продажно» [4, c. 276]. 

Необходимо сказать, что в произведении И. Друцэ художественный 

материал, подтвержденный достоверными фактами, позволяет современ- 

ному читателю судить о Екатерине II как о главе государства. Ко времени 

выхода романа в свет (1981г.) «еще не было «Фаворита» В. Пикуля, а попу- 

лярного историка Казимира Валишевского мало кто читал. Какую тонкую 

подробность из быта любвеобильной императрицы ни сообщи, – интерес 

обеспечен. Но И. Друцэ предпочел другой путь» [2, c. 277]. Не обходя вни- 

манием личную жизнь Екатерины: смену фаворитов, увлечение игрой в 

карты и прочее, – писатель показывает влияние этих подробностей быта на 

политику государства, а в конечном итоге – на жизнь народа. 

Вслед за Пушкиным, сказавшим, что «нельзя воздержаться от пра- 

ведного негодования» [4, c. 277], когда речь идет «о чрезмерных похвалах» 

Екатерине, И. Друцэ художественными средствами обосновывает это «пра- 

ведное негодование»: «Государыня тратила на его (своего двора. – З.К.) 

содержание примерно столько же, сколько уходило на русско-турецкие 

войны. Прекрасно осведомленная о внутреннем положении державы, им- 

ператрица не прочь была пустить пыль в глаза, и чем сложнее было со- 

стояние дел империи, тем больше пыли она пускала» [2, c. 56]. 

В пушкинских «Заметках…» в целом, в цитатах из них, выбранных 

И. Друцэ в качестве эпиграфов к главам романа «Белая церковь», в расста- 

новке героев, переплетении сюжетных линий, звучит мысль о том, что че- 

ловеку, – будь то выдающаяся личность или простой крестьянин, – необхо- 

димо ощущение связи с другими людьми, а значит – вера, Бог, ибо «человек 

сам по себе есть храм, сотворенный богом, и это единственный храм, в 

котором пребывает господь» [2, c. 223]. Церковь, по мнению автора, – 

«это прежде всего братство людей, собравшихся вместе, чтобы помочь 
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друг другу. Ну а когда это братство существует, тогда и храм прихо- 

дится строить, ибо должны же эти люди где-то встречаться на сов- 

местных молитвах» [2, c. 223]. 

Таким образом, пушкинская историософия становится для И. Друцэ 

отправной точкой в рассуждениях о прошлом и настоящем России и Мол- 

давии, об истории подлинной и официальной, о ее движущих силах. Писа- 

тель ориентирует нас на пушкинскую позицию в оценке роли личности в 

истории. 

Литература 

 

1. Бурсов Б. Судьба Пушкина: Роман-исследование. Л., 1986. 

2. Друцэ И. Белая церковь; Бремя нашей доброты: Романы / Вступ.ст. И. Дедкова. 

М., 1990. 

3. Лотман Ю. Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя: Пособие для 

учащихся. Л., 1983. 

4. Пушкин А. Собр. соч.: В 10 т. Т. 7. М., 1981. 



О литературе сопредельных стран 

~ 117 ~ 

 

 

Творческая эволюция Чингиза Айтматова 

 

Проза Ч. Айтматова была и остаётся знаком советского времени. Об 

этом свидетельствует развитие его творчества. Ранние произведения писа- 

теля были по преимуществу повестями, появление которых обусловлено 

хрущёвской «оттепелью». Вполне в духе «социалистического сентимента- 

лизма» (М. Эпштейн) выдержаны конфликты и поэтика «Повестей гор и 

степей» – сборника, под обложкой которого автор объединил произведе- 

ния, написанные им в конце 50-х–середине 60-х годов ХХ века. 

Известность молодому писателю принесли «Джамиля», «Тополёк мой 

в красной косынке», «Первый учитель», в центре которых – молодая жен- 

щина, сильная личность, стремящаяся преодолеть косность родового за- 

кона. Повести этого периода близки по идее: автор, скрывающийся за ге- 

роем-рассказчиком, поднимает проблему взаимоотношений личности и 

рода. Право личности торжествует. Героини, нарушая вековой порядок, по- 

кидают киргизские аилы и обретают вожделенную свободу. 

Стереотипно и построение ранних произведений Айтматова. Как пра- 

вило, они имеют трёхчастную композицию: начало и конец, обрамляющие 

основную часть, отличающиеся от неё и возрастом повествователя и типом 

художественного времени, являются своеобразным комментарием к соб- 

ственно сюжету. Рассказ ведётся от первого лица. Форма воспоминания и 

наличие «я»-повествователя – свидетеля и/или участника описываемых со- 

бытий – усиливает доверительно-исповедальную интонацию. 

Главное место в прозе Айтматова 50-х – начала 60-х годов ХХ века за- 

нимает история любви. Таковы «Джамиля», «Тополёк мой в красной ко- 

сынке», «Первый учитель», «Верблюжий глаз». О том, что писателя в 

начале его творчества привлекала именно любовная коллизия, свидетель- 

ствуют заглавия и субъектная организация произведений. Так, повесть 

«Джамиля», как известно, в первоначальном варианте называлась «Обон» 

(«Песня») [1, с. 49]. Именно песня – объяснение в любви Данияра и Джа- 

мили – становится ведущим мотивом и в этом, и в других ранних произве- 

дениях писателя. 

Заглавие, под которым в переводе с киргизского языка повесть стала 

известна русскому читателю, было предложено автору А. Твардовским. В 

результате история незаконной любви превратилась в рассказ об «освобож- 

дённой женщине Востока», восстающей против законов адата. Скорректи- 

рованный редактором замысел обрёл, таким образом, социальную опору, 

что и требовалось в то время от произведений советского писателя, осо- 

бенно – инонационального. 

Можно предположить, что в следующих повестях писатель уже созна- 

тельно следовал подсказанному канону. Отметим также, что все повести 
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1950-х – середины 1960-х годов были написаны по-киргизски и переведены 

на русский язык, и ни в одной из них мы не найдём мифопоэтики, отлича- 

ющей почерк зрелого Айтматова. Национальный колорит выражается лишь 

в бытовых деталях и подробностях. 

Переломным моментом можно считать «Прощай, Гульсары!». Первое 

из написанных по-русски, это произведение обозначило новый этап в твор- 

честве писателя. Оно ещё вполне несёт на себе отпечаток поэтики ранней 

прозы. Несмотря на отход от перволичного повествования и создающуюся 

в результате иллюзию объективности, в названной повести благодаря не- 

собственно-прямой речи сохраняется исповедальная интонация, которая 

усиливается ситуацией воспоминания, возвращения в прошлое. 

В то же время здесь по сравнению с ранними произведениями увели- 

чивается число сюжетных линий, среди которых есть и любовная, но она 

утрачивает статус главной. На первый план выдвигаются социальные про- 

блемы: «человек и время», «человек и общество». Одновременно Айтма- 

това начинает занимать вопрос соотношения эпического, конкретно-исто- 

рического и личного времён. 

В «Прощай, Гульсары!» эпическое время ещё не прописано, но уже 

намечено. Оно связано с включением в произведения трансформированных 

сюжетов народных сказаний. Формально не связанные с событиями пове- 

сти, они создают необходимый эпический фон для осмысления судьбы че- 

ловека в контексте не только конкретно-исторических событий (от дорево- 

люционных до середины ХХ века), но и вечности. 

Именно в этой повести впервые используется приём, который позже 

будет обозначен В. Левченко как   «прорастание легенды в сюжет» 

[1, с. 203]. Гульсары – и реальный молодой буланый иноходец, и «серый 

конь старости», ожидающий Танабая «за перевалом». Знаковым для даль- 

нейшего творчества писателя станет не только этот приём, но и само обра- 

щение к миру животных как к универсальной сфере бытия, включения че- 

ловека в природный круг. 

Особенно органично все обозначенные черты появились в двух пове- 

стях 1970-х годов – «Белый пароход» («После сказки») и «Пегий пёс, бегу- 

щий краем моря». Эти произведения во многом схожи и в то же время от- 

личаются друг от друга. Героями обеих повестей являются мальчики. Од- 

нако в «Белом пароходе» главный персонаж не имеет имени, это эпический 

герой, персонификация самого детства. В «Пегом псе, бегущем краем 

моря» мальчик наделён именем. Он не только представитель рода, но и лич- 

ность. 

И в том и в другом произведениях царит эпический мир: ограниченное 

пространство (лесной кордон, остров), замкнутое само на себе, цикл за цик- 
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лом проходящий известный природный круг, существующий по своим за- 

конам. Родовой порядок осознаётся героями «Белого парохода» и «Пегого 

пса, бегущего краем моря» и самим автором как суровая необходимость. 

Закон может быть жестоким, но соблюдение его – единственная гарантия 

продолжения жизни. 

Если сравнить постановку проблемы в этих повестях с ранней прозой 

Айтматова, то очевиден контраст: там провозглашалось право личности, 

здесь постулируется правота рода. 

Конфликт рода и личности в «Белом пароходе» однозначно решается в 

пользу рода. Писатель показывает, что случается, если человек не считается 

с законом природы, с обычаями, удовлетворяя лишь собственные желания. 

Живущие на кордоне люди с уходом мальчика теряют единственного 

продолжателя рода – метафора весьма прозрачная. Автор демонстрирует 

тот порочный круг, который станет, спустя десятилетие, центром его рома- 

нов: зять старика Момуна Орозкул зол и эгоистичен, потому что бездетен, 

а не имеет детей, потому что зол и эгоистичен. Показательна и фигура са- 

мого Момуна, являющегося одновременно и носителем и убийцей сказки, 

легенды о Рогатой матери-оленихе. Писатель вслед за «Привычным делом» 

В. Белова подводит нас к мысли, что наказание настигает того, кто пони- 

мает. 

Безысходный трагизм «Белого парохода» (вспомним, что авторское за- 

главие – «После сказки») оттеняется драматизмом «Пегого пса, бегущего 

краем моря». Взрослые люди, соблюдая жестокий родовой и природный за- 

кон, ценой своих жизней спасают Кириска – будущего главу рода. Жертва, 

принесённая героями во имя существования эпического мира, залог незыб- 

лемости которого – переселение душ погибших в звёзды, волны, ветер. 

Мальчик, пройдя инициацию, осознаёт природные стихии и явления как 

родственные. 

И в «Белом пароходе», и в «Пегом псе, бегущем краем моря» главные 

герои не ощущают условности мифологического времени-пространства, не 

чувствуют границы между легендой и реальностью. Дети свободно переме- 

щаются из сказки в действительность, благодаря чему метафора (Рогатая 

мать-олениха, плавучее гнездо утки Лувр, Рыба-женщина), воспринимается 

читателем не как отвлечённое понятие, а как факт жизни второй половины 

ХХ века. 

Таким образом, повести 1970-х годов характеризуются взаимопроник- 

новением фольклора и реальности. Выдвигая на первый план родовой (при- 

родный) закон, писатель предлагает в зависимости от его соблюдения два 

варианта развития событий. При этом сохраняются присущие ранним про- 

изведениям трёхчастная композиция, лирический пафос, введение в ткань 

повествования воспоминаний героев. 



О литературе сопредельных стран 

~ 120 ~ 

 

 

Притчевое начало «Белого парохода» и «Пегого пса, бегущего краем 

моря» проявилось и закрепилось в романах, написанных Ч. Айтматовым в 

1980-е годы. В «Буранном полустанке (И дольше века длится день)» время- 

пространство строится по той же художественной модели, что и повесть 

1970-х годов. Мифологический сюжет проходит через конкретно-истори- 

ческую ситуацию и через личную судьбу человека, связывая верхний (ду- 

ховный, небесный) и нижний (материальный, земной) миры. 

В романах усиливается метафоричность. Легенда о манкурте стано- 

вится символом не только беспамятства людей по отношению к реальным 

родителям и матери-природе. В истории космонавтов этот сюжет получает 

обратную трактовку: мать-земля отказывается от своих детей во имя соб- 

ственной безопасности. 

Авторское заглавие «И дольше века длится день», заимствованное, как 

известно, из стихотворения Б. Пастернака «Единственные дни», превраща- 

ется в знак универсального времени. Кроме того, писатель актуализирует 

зыбкое равновесие, царящее в мире (стихотворение Пастернака посвящено 

дням равноденствия), «паритет» человека и природы, личности и рода, 

добра и зла. В «Плахе» и особенно в «Тавре Кассандры» речь идёт уже о 

необратимых процессах, вызванных нарушением этого равновесия. 

Если рассматривать всю прозу Айтматова как единый текст, то можно 

увидеть, что его романы – это фактически развёрнутые повести с добавле- 

нием морализаторства и сюжетов, отвечающих злобе дня. Особенно это за- 

метно в двух последних произведениях. Парадокс заключается в том, что 

чем более сближает автор художественную прозу с публицистикой, тем 

фантастичнее становятся его тексты, тем откровеннее проступает в них 

нравоучение. 

Соглашаясь с утверждением М. Эпштейна, что Айтматов проделал 

«путь от морального задания ранних вещей к метафизической перегрузке 

поздних» [2, с. 157], выделим в качестве вершинных в творчестве писателя 

повести «Белый пароход» и «Пегий пёс, бегущий краем моря». Именно в 

них художнику удалось найти и передать равновесие личности и рода, че- 

ловека и природы, мифа и реальности в соответствующей форме. Вроде бы 

не связанные со злобой дня, эти произведения оказались более злободнев- 

ными, нежели созданные позже романы. 

Путь Ч. Айтматова, таким образом, – от акценттирования в ранних по- 

вестях социальной проблематики и черт поэтики исповедальной молодёж- 

ной прозы 50–60-х годов ХХ века, через приобщение к онтологическому 

реализму, высшим проявлением которого можно с полным основанием 

назвать две повести 1970-х, к романной публицистике 1980-х, ставшей зна- 

ком своего времени, но не открывшей новых путей в творчестве писателя. 
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Художественный мир Фазиля Искандера 

 

Известно, что Фазиль Искандер начал свой путь в литературе как поэт, 

но подлинную популярность ему принесли рассказы, опубликованные в 

журнале «Юность» (1962) и повесть «Созвездие козлотура», увидевшая 

свет в «Новом мире» (1966). У начинающего писателя можно найти немало 

общего с авторами обоих журналов, в его произведениях сразу проявились 

черты, позволившие ему занять особое место в советской и постсоветской 

литературе. Попытаемся определить своеобразие художественного мира 

Ф. Искандера. 

Начать разговор, на наш взгляд, целесообразно с характеристики про- 

странственно-временной организации прозы писателя. «Искандеровский 

хронотоп, – отмечает Н. Иванова, – особое время вместе с особым про- 

странством» [1, с. 77]. Эта «особость» заключается не только в растянуто- 

сти, насыщенности времени событиями, его «заколдованности» (Ф. Искан- 

дер), напряженности между двух точек на литературной карте (горное село 

Чегем и приморский город Мухус столь же реальны, сколь и выдуманы). 

Все, написанное Искандером, образует единое пространство. Это мир 

чегемского Дома и/или мухусского Двора. Исключение, которое составляет 

философская сказка «Кролики и удавы», лишь подчеркивает правомер- 

ность сделанного заключения. Детальная характеристика мира Двора («не- 

официальное» государство в государстве»), предложенная Н. Ивановой, 

наводит на мысль об эпическом мире. 

Сельский Дом и городской Двор одинаково важны, но при этом истоки 

все-таки в Чегеме. Герои рассказов, повестей, романов Искандера родом 

именно оттуда. И если во Дворе царят свои законы, отличающиеся, а не- 

редко и противостоящие законам государственным, то причиной тому, без 

сомнения, – мир Дома. 

Этот мир замкнут, разумно организован, иерархичен: над всем главен- 

ствует природа, ей подчинен род, роду – человек. Соблюдая закон природы, 

человек укрепляет род и сохраняет себя. Улучшая себя, – совершенствует 

род и сохраняет природу. Закон, данный от века, жестокий, но справедли- 

вый, для эпического сознания выше условностей, изобретенных людьми. 

«Чегемской жизни противостоит карнавал театрализованной сталин- 

ской бюрократии» [2, с. 7]. 

В художественном мире Искандера и время подчиняется эпическим за- 

конам. Пульсация в одной точке, отмеченная Н. Ивановой, есть ни что 

иное, как знак вечности, бесконечности, цикличности времени. Герои раз- 

ных произведений не только состоят в родстве друг с другом, но ощущают 

цельность мира и вечность времени. Социальные, политические события, 
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вмешивающиеся в этот эпический мир, лишь подчеркивают свой преходя- 

щий характер: меняются имена правителей, режимы, а жизнь идет своим 

чередом. 

В мире Искандера прошлое и настоящее существуют в одной плоско- 

сти, совсем рядом, между ними нет границы. Повествователь неоднократно 

подчеркивает это, в частности, в романе «Сандро из Чегема». Приведем 

только два примера. «Но сейчас в моей памяти порою странно, как во сне, 

сдвигаются времена, и я одновременно вижу бегущих <…> и могилы, в ко- 

торых уже лежат некоторые из бегущих» [2/2, с. 590]. «Мама! – кричу я 

сквозь бездну неимоверных лет, но девочка не слышит» [2/2, c. 460]. 

Символом эпического мира в прозе писателя является выделяемый 

многими исследователями мифологизированный образ дерева. Сам автор 

называет дерево «формой бытия», намеком природы «на желательную 

форму нашей души, то есть такую форму, которая позволяет, крепко дер- 

жась за землю, смело подыматься к небесам» [2/1, с. 522]. Дерево превра- 

щается в мифологему, символизирующую вечность и цельность мира, 

осмысливается писателем как мировое древо – «характерный для мифоло- 

гического сознания образ, воплощающий универсальную модель мира» 

[3, с. 398]. Мировое древо, выступая как «посредствующее звено между 

вселенной (макрокосмом) и человеком (микрокосмом)» [3, с. 405], превра- 

щается у Искандера в идеальную модель и мира, и человека, и художествен- 

ного произведения. 

Эпический мир искандеровской прозы населяют эпические герои. Ав- 

тор вводит в свои произведения персонажей народных сказаний. Эти герои 

осознаются как действительно жившие среди чегемцев; например, Джам- 

хух–Сын Оленя. «Теперь мы расскажем легенду о Джамхухе–Сыне Оленя, 

похожую на правду, или правду о жизни Джамхуха, обросшую легендами 

<…> Чегемцы, например, считают, что все это было на самом деле» 

[2/2, c. 513], они «гордились своим земляком» [2/2, c. 589]. 

Горное село – место рождения богатырей и богатырш, какими явля- 

ются «семь богатырских дочерей» тети Маши, обладающие могучим здо- 

ровьем и излучающие тепло. Такова «Тали – чудо Чегема», которая с рож- 

дения «была отмечена знаком, а точнее, даже знаками небесной благо- 

дати» [2/1, c. 356]. Богатырство этой девочки заключается в том, что она 

«с детства была одарена даром, если можно так сказать, приятия мира, 

даром милосердия и доброжелательства» [2/1, c. 368], «избытком жиз- 

ненных сил» [2/1, c. 383]. 

Рядом с этими персонажами и обычные люди на наших глазах обре- 

тают статус мифологических героев. Так писатель творит миф, превращая 

отнюдь не идеального дядю Сандро в Сандро Чегемского. А повесть «Сто- 

янка человека» можно трактовать как современный миф о человеке и его 
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крыльях. Главный герой проходит путь от Виктора Максимовича Карта- 

шова до легендарного человека. Мифологизация в данном случае усилива- 

ется описанием «подвигов» героя (историй из его жизни) и сводом его афо- 

ристических высказываний, выделенных в самостоятельную главу. 

Как подлинные эпические герои, персонажи произведений Ф. Искан- 

дера «представляют силы космоса в борьбе против сил хаоса – хтониче- 

ских чудовищ, мешающих мирной жизни богов и людей» [3, с. 296]. Ярким 

примером в данном случае может служить новелла «Пиры Валтасара» из 

романа «Сандро из Чегема». В ней главный герой одерживает победу над 

дьявольскими силами. Ночной пир, где они царят, сменяется утром, и силы 

зла предстают в свете дня в своем подлинном обличии, скорее смешном, 

чем страшном. 

Смех торжествует в художественном мире Искандера. Его главенство 

еще раз подчеркивает господство в этом мире эпических законов. Согласно 

утверждению В. Проппа, способность смеяться «есть проявление любви к 

жизни» [4, c. 20]. В версии Искандера смех является синонимом не только 

жизни, но и правды. «Смешное обладает одним, может быть скромным, 

но бесспорным достоинством: оно всегда правдиво. Более того, смешное 

потому и смешно, что оно правдиво. Иначе говоря, не все правдивое 

смешно, но все смешное правдиво» [5, c. 34]. 

Диапазон комического в прозе писателя достаточно широк: от легкой 

иронии в рассказах о Чике до едкой сатиры в «Кроликах и удавах». Однако 

чаще всего автор прибегает к иронии. Ее источник – двойной взгляд на мир 

и людей, присущий «я»-рассказчику. События даются через восприятие 

взрослого человека, способного восстановить утраченное им простодушно- 

мудрое отношение к окружающему. 

Для ребенка нет грани между мифом и реальностью, бытом и бытием, 

смешным и трагическим. «Настоящий смех, амбивалентный и универсаль- 

ный, не отрицает серьезности, а очищает и восполняет ее» [6, c. 137]. Ис- 

кандер не идеализирует мир детства, как не идеализирует и мир вообще. 

Позволим себе не согласиться с С. Рассадиным, утверждающим, что искан- 

деровская «Абхазия – географическая, историческая, этнографическая ре- 

альность, но она же Утопия, воплощение заповедной гармонии» [7, c. 33]. 

Мир Чегема – Мухуса далек от идеального, а о гармонии в данном случае 

можно говорить лишь как о равновесии добра и зла. 

Вместе с тем наивно-мудрый взгляд ребенка, по мнению автора, «воз- 

вращает нас к изначальной разумности» бытия. Таковы любимые персо- 

нажи Искандера: Чик, дядя Сандро, чегемский пушкинист Чунка, Виктор 

Максимович Карташов, – что, не мешает рассказчику подсмеиваться над 

ними. «Чунка был слегка горбонос. Горбоносость была следствием того, 

что нос его был перебит в одной из драк, и, может быть, в этом роковом 
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ударе проявилась несколько запоздалая, но эстетически смелая воля 

творца, потому что удачно дозированная перебитость носа придавала 

славному лицу Чунки особенную воинственную привлекательность» 

[1/1, c. 560]. 

Ирония сквозит в стиле, характерном для прозы Искандера. Произве- 

дения писателя образуют целостный текст, объединяющий роман «Сандро 

из Чегема», «не совсем законченный», по признанию автора, повести в рас- 

сказах «Стоянка человека» и «Школьный вальс, или Энергия стыда», мно- 

гочисленные рассказы и созданный в последнее десятилетие роман «Чело- 

век и его окрестности». Принципиальная открытость в совокупности с 

включением опубликованных уже рассказов в роман и выделением глав из 

повестей в качестве самостоятельных единиц утверждает принцип самораз- 

вития в художественном мире, едином в стилевом отношении. 

Все произведения Искандера ориентированы на устное слово, предпо- 

лагающее присутствие заинтересованного собеседника. Вероятно, такая 

стилевая организация в значительной степени объясняется характером да- 

рования, о котором упоминает сам писатель: «По-видимому, я по природе 

своей все-таки рассказчик. Даже в таких больших вещах, как «Сандро из 

Чегема» или «Чик». Я думаю, что «Сандро из Чегема» все-таки роман, 

хотя и нетрадиционный. Но удобнее мне двигать сюжет, идею через рас- 

сказ. Это для меня самая предпочтительная форма. Это, если так можно 

сказать, моя дистанция» [8, c. 34]. 

Интонация ни к чему не обязывающих разговоров на самые разнооб- 

разные темы – от бытовых до философских – отличает речь и героев, и по- 

вествователя: «Поговорим просто так. Поговорим о вещах необязательных 

и потому приятных». Проза Искандера диалогична. Главное место здесь 

уделяется не событиям, а рассказам о них, обсуждениям их, воспоминаниям 

о том, что произошло. Нередко беседа сопровождается дружеским засто- 

льем. 

Эффект устного, произнесенного слова усиливается обилием разного 

рода отступлений. Ход повествования может прерваться для изложения 

другой истории, вспомнившейся по ассоциации, случайно, и/или содержать 

авторский иронический комментарий, рассуждение по поводу. Например, 

такое отступление от темы: «Пока с одной стороны дядя Сандро вместе с 

племянником Щащико двигаются к роднику, а брат дяди Сандро спешит к 

своему дому за ружьем, чтобы спуститься туда же под прикрытием леса, 

мы постараемся вкратце изложить историю знаменитого абрека 

Щащико. 

Я долго думал, стоит ли рассказывать, как и почему Щащико стал 

абреком. Не потускнеет ли этот романтический образ, о котором я 

столько слышал в детстве?» [1/1, c. 133]. 
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Случайность – это именно та закономерность, которая определяет ло- 

гику движения мысли повествователя. Здесь все одинаково важно. Вещи, 

представляющиеся на первый взгляд второстепенными (отступление пред- 

полагает отвлечение от основной темы), оказываются не менее, если не бо- 

лее значительными. Так, в рассказе «Чик чтит обычаи» финал – сильная 

позиция текста – целиком посвящен рассуждению о том, что такое чур- 

чхели. 

«Для тех, кто не знает чурчхели, мы опишем, что это такое. Пусть 

хоть оближутся. Сначала на нитку с иголкой нанизывают дольки грецкого 

ореха. Потом, держа за кончик нитки, всю эту низку опускают в посудину, 

где вываренный виноградный сок загустел, как мед. Даже еще гуще. И 

этот загустевший виноградный сок облепливает низку с орехами. А потом 

хорошо облепленную густым виноградным соком низку вынимают и ве- 

шают на солнце. Там она высыхает. Получается южная сосулька: орехи в 

сладкой шкурке высохшего виноградного сока. Говорят, в древности абхаз- 

ские воины, когда шли куда-нибудь в поход, брали с собой чурчхели – и 

сытно, и вкусно, и легко нести» [9, c. 143]. И далее – ещё на двух страницах 

– подробный рассказ о том, как Чик наслаждается поеданием чурчхелины. 

Приведенные выше отрывки вполне характеризуют стиль прозы Ис- 

кандера, изобилующий повторением «ненужных», второстепенных по- 

дробностей, нанизываемых на неторопливые рассуждения повествователя. 

Именно эти необязательные детали в конце концов оказываются важными, 

так как рождают эффект присутствия. 

Обращавшиеся к творчеству Ф. Искандера исследователи отмечали, 

что на рубеже 80–90-х годов ХХ века в его прозе происходят изменения: 

свой мир оборачивается чужим. Вошедшие в роман «Сандро из Чегема» 

новеллы «Чегемская Кармен», «Бармен Адгур» констатируют разрушение 

родовой морали, кризис эпического мира. Однако будем помнить о том, что 

писатель всегда осознавал и давал понять читателям условность созданного 

им времени-пространства. Это подчеркивается и частотными в его произ- 

ведениях мотивами воспоминания, сна, и размытостью границы между ре- 

альностью и откровенным вымыслом. 

Нельзя отрицать при этом, что в конце 80-х годов ХХ века Искандера 

волновало, как произошла подмена своего мира чужим на фоне прежних 

декораций. Ответы на поставленные временем вопросы он ищет в обраще- 

нии не к злобе дня, а к мудрости непреходящего жанра, создавая философ- 

скую сказку «Кролики и удавы». 

Характеризуя художественный мир Искандера, это произведение 

можно определить как своего рода отступление, продиктованное прихот- 

ливой волей ассоциаций. В нем обнаруживается влияние разных жанров: 



О литературе сопредельных стран 

~ 127 ~ 

 

 

присущие басне аллегоричность и обнаженность морального вывода соче- 

таются с чертами политического памфлета (аллюзии на советское общество 

весьма прозрачны). 

Авторским определением жанра – философская сказка – подчеркива- 

ется вечный характер поднятых в ней проблем. Диалектика героизма и пре- 

дательства, истоки конформизма и массовой лжи, взаимоотношения при- 

роды – общества – личности, – все это по-прежнему волнует писателя. 

Исследуя корни рабства кроликов и удавов, мартышек и туземцев, Ис- 

кандер вновь обращается к феномену страха и, как прежде, доказывает чи- 

тателю, что единственный способ победить его – смех. Для достижения 

этой цели писатель выбирает вечно юный эпический жанр, сочетающий в 

себе реальность и фантастику, –  сказку. Таким образом, произведение 

«Кролики и удавы» вполне вписывается в стилистику и концепцию худо- 

жественного мира Искандера. 

Подводя итог всему изложенному выше, еще раз выделим ключевые 

моменты, характеризующие мир прозы писателя: своя точка на литератур- 

ной карте (Чегем – Мухус), эпический мир (универсальное время-простран- 

ство), населенный эпическими героями, стиль непринужденной беседы со 

множеством отступлений от темы, торжество смеха как силы, не только 

разрушающей косность, но и созидающей гармонию этого мира. 
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О художественном своеобразии трилогии Акрама Айлисли 

«Люди и деревья» 

 

Айлисли – псевдоним (в переводе с азербайджанского – «Акрам из Ай- 

лиса»), выбор которого во многом определил не только интонацию произ- 

ведений, манеру повествования, но и мироощущение героев прозы писа- 

теля, «бытийные оси» (Л. Аннинский), свойственные его повестям. 

Выбрав в качестве псевдонима название «нашей деревни», Айлисли 

«сделал шаг в сторону сказа, сказания, сказки» (С. Залыгин). Не случайно 

заглавия большинства произведений этого автора начинаются со слова 

«сказка»: «Сказка о хрустальной пепельнице», «Сказка о гранатовом де- 

реве», «Сказки тёти Медины», «Сказка о серебряных щипчиках». В этом 

проявляется установка на совмещение в прозе азербайджанского писателя 

условного и реального планов, когда трезвый взгляд реалиста-взрослого не 

противоречит, а предполагает детскую веру в чудеса. 

Лирическое начало и автобиографизм в трёх наиболее известных пове- 

стях Айлисли, входящих в лирико-автобиографическую трилогию «Люди 

и деревья» («Сказки тёти Медины», Сказка о гранатовом дереве», «Люди и 

деревья»), подчинены решению общей задачи: соединению достоверности 

личных впечатлений с художественным обобщением, совмещение про- 

цесса становления личности героя-рассказчика с объективной картиной 

того времени, в котором он существует. Писатель объединил эти «три ав- 

тобиографические повести <…>, а может быть, что это и одна повесть, 

только в трёх главах или частях, поскольку герой проходит, как говорят, 

«сквозь» всё повествование, хронология которого строго сохраняется» 

[1, с. 5]. 

С мельчайшими подробностями повествует Садык в первой повести 

«Сказки тёти Медины» о себе, о своей тёте, попутно рассказывая о колхоз- 

ном стороже Имамали и тёх его сыновьях, о дедушке Аслане, об Азере и 

его отце-учителе, о приехавших в деревню женщинах, среди которых вы- 

деляется тётя Мерджан, о жизни родного села. Это произведение по вре- 

мени, запечатлённом в нём, включает в себя четыре военных года. Начина- 

ется оно с рассказа об уходе на фронт отца Садыка, а затем и нелюбимого 

мужа тёти Медины Мукуша, а завершается сооющением о Победе, которая, 

несомненно, несёт радость, но для некоторых персонажей оборачивается и 

горькой стороной: погибли сыновья Имамали, умерла соседская девочка 

Халида, а муж тёти Медины хотя и остался жив, но она не рада предстоя- 

щему его возвращению. 

«Сказку о гранатовом дереве» можно считать хронологическим про- 

должением предыдущего произведения. В ней воспроизводится небольшой 
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отрезок послевоенного времени, менее года. Однако в него умещается мно- 

жество событий, имеющих решающее значение для жизни рассказчика и 

его тёти. Собственно событийную канву составляют похожий на бегство 

переезд Садыка и его тёти в город, к тёте Мерджан, недолгая жизнь там и 

возвращение родное село. 

Непродолжительное пребывание в городе оставляет в душе рассказ- 

чика неизгладимый след. Взрослея, он понимает, что даже если бы в других 

краях (а город для десятилетнего деревенского мальчика достаточно круп- 

ный населённый пункт) жизнь была сытнее и веселее, что, впрочем, оказы- 

вается сказкой, то и в этом случае нет ничего дороже места, где родился и 

вырос, где всё близко и знакомо. Именно эта мысль становится главной в 

заключительной повести трилогии «Люди и деревья», события которой от- 

носятся ко второму послевоенному году. 

Если рассматривать эти повести как художественное целое, то можно 

заметить особенность изображения жизни героя-рассказчика и его близких. 

В «Сказках тёти Медины даётся как бы общий план: жизнь села в контексте 

жизни страны и исторических событий. В «Сказке о гранатовом дереве» 

план изображения укрупняется: жизнь Садыка и тети Медины в контексте 

одного городского двора. Наконец, в третьей повести писатель переходит к 

ещё более крупному и в то же время наиболее обобщённому плану: жизнь 

человека в контексте жизни природы. Так происходит параллельное разви- 

тие сюжета (в соответствии с хронологией развёртывания конкретных со- 

бытий) и главной идеи трилогии (переход от конкретных событий к обоб- 

щению). 

В результате событийный ряд начинает играть вспомогательную роль, 

а частные вещи наполняются философским содержанием. Например, выне- 

сенный в заглавие заключительной части трилогии образ дерева становится 

символом неразрывной связи человека с его землёй, шире – с природой, 

ещё шире – с миром, превращаясь в конце концов в символ отношения че- 

ловека к миру. «В наших местах не говорят – дерево. Нет такого понятия. 

В любом саду, в любом дворе десятки деревьев, и у каждого своё название, 

а у некоторых даже прозвища. <…> Дерево у нас вроде как живое суще- 

ство. Есть любимые деревья, такие хозяину всё равно, что родные дети, а 

от некоторых хозяин видит столько добра, что не от всякого сына уви- 

дишь. Недаром ведь живёт у нас пословица: «Лучше дерево с плодами, чем 

сын-пустоцвет» [2, с. 158]. 

Как уже отмечалось, названия многих произведений Айлисли начина- 

ются со слова «сказка». В трилогии «Люди и деревья» это относится к пер- 

вым двум повестям. В «Сказках тёти Медины» важное место занимает 

сказка о школе, в которой так и не удалось в своё время доучиться этой 

женщине. В этой сказке о несостоявшемся счастье, о неудавшейся любви 
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находят место те немногие светлые воспоминания, которые греют душу 

тёти Медины. 

В сказке «была школа, учителя, мой отец, Мукуш, сады, похожие на 

садик возле нашего дома, душистые белые розы, девушки в белых платьях 

и отец Азера, весёлый, улыбающийся, в белой отутюженной сорочке…» 

[2, с. 57]. 

Садык неоднократно обращается к этой сказке, потому что она помо- 

гает ему выжить во время войны и сохранить доброе отношение к людям, 

несмотря на жестокость реального мира. 

Сказка существует параллельно реальной действительности, как бы 

проходит сквозь неё. В этой повести мотив сказки является воплощением 

жизнеутверждающего начала, символизирует красоту, любовь, гармонию. 

Это идеал, далёкий от реалий военного и послевоенного быта, но спаси- 

тельный для верящего в чудесную сказку мальчика. 

Несовпадение мира вымышленного и действительности усугубляется 

в «Сказке о гранатовом дереве». Ключевой образ гранатового дерева из 

сказки тёти Медины совсем не похож не то подлинное гранатовое дерево, 

которое встречает Садык во дворе городского дома Мерджан, как не похо- 

дит городской быт на ту безоблачную жизнь, что рисовала мальчику тётя 

Медина: «А во дворе у Мерджан гранатовое дерево, сейчас оно всё в цве- 

тах, цветы красные-красные… А потом на нём появятся маленькие гра- 

наты, а потом она купит мне новые учебники и я пойду в школу. В город- 

ских школах замечательные учителя! 

И такой был у тёти голос, когда она говорила обо всём, что казалось: 

она поёт. Она и верно напевала, тянула что-то неровным, чуть дрожащим 

голосом. И я знал, о чём её песня, хотя песня была без слов» [2, с. 107]. 

Взрослеющий герой-рассказчик впервые ощущает противоречия между 

желаемым и действительным. 

В заключительной повести «Люди и деревья» образ сказки подчёрки- 

вает патриархально-почтительное отношение азербайджанцев к дереву как 

части не только природы, но и человеческого рода. Последняя часть трило- 

гии, с одной стороны, подчёркивает уход мальчика-рассказчика из мира 

детства (из заглавия исчезает слово «сказка»), а с другой, усиливает звуча- 

ние этого образа-мотива, связывая жизнь человека с жизнью дерева, персо- 

нифицируя и одушевляя его. 

Так образ-мотив сказки помогает Айлисли вписать героя в националь- 

ный и общественный круги бытия, а читателю – понять главную мысль ав- 

тора: нет ничего дороже места, где человек родился и вырос. 

Проза Акрама Айлисли опирается на личный опыт, на память детства 

самого писателя, который не только не отрицает своей близости к герою, 

но и подчёркивает её, включая в произведения лирические отступления. 
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Это позволяет обременённому опытом взрослому человеку корректировать 

рассказ мальчика-повествователя. Так читателю открываются два взгляда 

на одни и те же события: взгляд ребёнка из прошлого и взгляд взрослого из 

настоящего. 
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Смысл названия повести Тимура Пулатова 

«Второе путешествие Каипа» 

 

Мотив путешествия в прозе Т. Пулатова восходит к традициям евро- 

пейской (в том числе и русской) и восточной (прежде всего таджико-пер- 

сидской) литератур. Если развитию жанра путешествия в европейских ли- 

тературах в современных энциклопедиях и справочниках уделяется нема- 

лое внимание [1], то об этом же жанре применительно к восточным литера- 

турам материала явно недостаточно. 

Однако в таджикской и персидской литературах «книга путешествий» 

бытует со второго тысячелетия. Насир-и-Хосров, автор «Сафар-наме», 

«стал основоположником жанра путевых заметок в таджико-персидской 

литературе, который позже нашел свое развитие в творчестве Саади, 

Бабура и др.» [2, с. 47]. 

Жанр путешествия не утратил своего значения и в ХХ веке, претерпе- 

вая при этом изменения, испытывая влияние фольклора (сказок, притч). Ге- 

рои произведений устного народного творчества, отправляясь в путь в по- 

исках счастья и богатства, совершают главное путешествие за мудростью, 

потому что в странствиях познают себя и мир, обнаруживают истинность и 

ложность человеческих отношений, постигают секреты мудрого и достой- 

ного поведения. 

Именно о таком странствии идет речь во «Втором путешествии Каипа» 

Т. Пулатова. Герой повести отправляется в путь в поисках истины. 

Мотив путешествия заявлен как ведущий уже в заглавии произведения. 

Два путешествия Каипа развертываются в двух планах, многократно пере- 

секающихся друг с другом. Перекличка реальных событий и воспоминания 

старика задана первой фразой повести: «Каип давно пережил тот возраст, 

когда умирают от чего-то постороннего – скоротечной болезни, солнеч- 

ного удара, от укуса змеи или яда рыбы, от слепоты или глухоты, кашля 

или дурного глаза: старика должны были просто побеспокоить и позвать 

к себе предки» [3, с. 157]. 

Раздумья героя над тем, «откуда появился тот первый человек, от ко- 

торого и пошла потом жизнь на острове» [3, с. 157], предваряют вещий 

сон, символизирующий скорый уход. «Застонав, Каип проснулся и долго 

просидел в постели, зная, что теперь умрет: коршун такая примета» 

[3, с. 158]. 

Коршун – символ последнего пути – заставляет старика без промедле- 

ния отправиться на остров Зелёный. Мы узнаем, что там «похоронены отец 

и весь остальной род» и что «оттуда Каип бежал когда-то, чтобы нака- 

зать Айшу», бывшую его невесту. 
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Повесть образована двумя сюжетными линиями, двумя путешестви- 

ями, двумя пространственно-временными планами. Первое путешествие – 

реальное – старец совершает по морю, второе – в своей памяти, вспоминая 

об отъезде с острова Зелёного. 

Есть и еще один вариант трактовки заглавия произведения. Каип вспо- 

минает о своем первом путешествии по морю и знакомстве с островами. 

«Было это очень давно, в детстве. Когда отец незадолго до смерти решил 

объездить с сыном все острова, чтобы поглядеть на родину и проститься 

с ней» [3, с. 178]. В этом свете второе путешествие – прощальный ритуал, 

совершаемый героем перед неизбежным уходом в мир иной. Первое и вто- 

рое путешествия можно толковать как приход в мир и уход из него. 

В воспоминаниях Каип вновь проделывает путь от острова Зелёного, 

«где навсегда оставлял Айшу искупать свой грех страданиями и одиноче- 

ством» [3, с. 188]. Проживший свой век вдали от родной земли, но не за- 

бывший ее, герой теперь судит себя за давний поступок. 

С пространственно-временной сферой связана и субъектная организа- 

ция произведения: нейтральное повествование от третьего лица в настоя- 

щем перемежается развернутыми перволичными воспоминаниями героя о 

прошлом. Постепенно внимание всецело сосредоточивается на втором пу- 

тешествии, главенство и важность которого подчеркивается заглавием. 

Приближаясь к финалу, повесть Пулатова всё более обретает очерта- 

ния притчи. Этому способствуют в значительной степени условное время и 

пространство. По некоторым беглым замечаниям: отъезд с острова состо- 

ялся «году в четырнадцатом», сын старика был ранен на войне, фамилия 

председателя рыбацкой артели Аралов, – можно реконструировать кон- 

кретно-исторический фон, но в этом нет необходимости. Гораздо важнее 

то, что Каип живет в некоем мире моря и островов. Среди них есть безы- 

мянные и имеющие названия, острова старые и появившиеся недавно. Осо- 

бое место в их череде занимают Песчаный и Зелёный. 

Прожив до старости на Песчаном, Каип прилагает все усилия, преодо- 

левает многочисленные преграды, чтобы вернуться на покинутый им в 

юности Зелёный остров. Смысл, заложенный в топонимах, достаточно про- 

зрачен. Зыбкость и изменчивость песка – символ скоротечности времени, 

человеческой жизни. Зелёный же – воплощение гармонии, утраченной ге- 

роем когда-то давно: «Среди камней и зелёных холмов здесь бьет родник, 

окруженный деревьями. И тем, кто привык уже к унылому однообразию 

моря, зелёный мир острова видится как чудо, как плата за долгий путь и 

усталость» [3, с. 167]. 

Остров этот близок, но Каип понимает: добраться до него нелегко, по- 

тому что между Песчаным и Зелёным лежит целая жизнь. Неслучайно на 

вопрос старика, есть ли прямая дорога к Зелёному, Прошка отвечает: «Нет, 
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только через Песчаный. Другого пути не знаю» [3, с. 184]. Этим объясня- 

ется, вероятно, извилистость пути героя, стремящегося попасть на родину 

«любыми путями, не боясь ничего, не останавливаясь ни перед чем» 

[3, с. 188]. 

Каип движется к Зелёному острову в течение трех суток, осознавая 

ограниченность отпущенного ему времени. В эти три дня старик встреча- 

ется с разными людьми: начальником рыбнадзора Али-бабой, сыном Ермо- 

лая Прошкой, председателем рыбацкой артели Араловым, молодым матро- 

сом с баржи и девушкой-литовкой. 

Все они находятся во власти суетного мира, не понимают Каипа. Мо- 

жет быть, поэтому судьба разводит героя и врача-литовку. Оба они плывут 

на Зелёный остров, но цели у этих людей разные. Для молодой литовки - 

незнакомое место работы, для старого Каипа – возвращение к истокам, об- 

ретение веры (вспомним, что зеленый цвет – цвет ислама). Символом при- 

мирения и гармонии наряду с названием острова является лунная дорога, 

по которой плывет Каип. Она соединяет Песчаный остров с Зелёным, 

«уходя потом и оттуда через тысячи островов на другой берег, в степь и 

в города, связывая всех живущих на земле вечным братством» [3, с. 188]. 

Наряду с топонимами большое значение для постижения идеи повести 

имеют имена главных героев. «Имя его как судьба», – проговаривает автор 

ближе к финалу и поясняет семантику имени в подстрочном примечании: 

«Каип, Гаип, Гарип – в восточной транскрипции – пропавший без вести, 

странник» [3, с. 198]. Авторский комментарий подчеркивает важность мо- 

тива путешествия, усиливает его звучание. 

Имя Айша в произведении не поясняется, но тоже несет смысловую 

нагрузку. «Айша – живущая, живучая» [4, с. 122]. Вспомним, что так звали 

любимую жену пророка Мухаммеда. Верность и преданность терпеливо 

ожидающей возвращения Каипа Айши сам герой объясняет врожденной 

тонкостью ее натуры, тем, что она «жила в природе, близко к богу» 

[3, с. 176]. 

Имена героев по-особому освещают финал произведения: искомая гар- 

мония обретена. Странник, пропавший без вести (Каип), соединился с жи- 

вучей, живущей (Айшой). Венчает эту картину образ змеи, «представлен- 

ный почти во всех мифологиях символ, связываемый с плодородием, землей, 

женской производящей силой, водой, дождем, с одной стороны, и домаш- 

ним очагом, огнем (особенно небесным), а также мужским оплодотворя- 

ющим началом – с другой» [5, с. 468]. 

Ритуальная встреча Каипа с островом Зелёным освящена образом род- 

ника. «Старик все же добрался наконец к себе на родину, остров Зелёный. 
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Сошел благополучно на берег, поцеловал землю, посылая ей привет и 

прося благословения, и тихо пошел затем в глубь острова к роднику…» 

[3, с. 197]. 

Второе путешествие Каипа завершается так, как должны заканчиваться 

странствия героя в поисках истины. Мотив путешествия, топонимы, имена 

персонажей, субъектная организация придают повести Пулатова философ- 

ское звучание. 
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«Лишний человек» в повести Тимура Пулатова «Завсегдатай» 

 

«Лишний человек» – одна из ключевых фигур в русской литературе 

XIX века. Обязанный своим рождением А.С. Пушкину и М.Ю. Лермон- 

тову, этот герой утвердился в произведениях И.С. Тургенева» [1, с. 343], 

А.П. Чехова и других писателей. Критика (в том числе и советская) тради- 

ционно рассматривала его с социологических позиций. «Лишние люди» – 

типы дворян, порвавшие с крепостнической идеологией, находящиеся в 

разладе со своей средой, полные лучших стремлений, но не сумевшие найти 

применения своим силам в общественной жизни; позже выражение «лиш- 

ние люди» стало употребляться в значении: люди, не находящие по разным 

причинам применения своим знаниям, не принимающие участия в обще- 

ственной жизни [1, с. 343]. 

Как всякий типический образ, «лишний человек» пережил свое время 

и вновь появился на литературной арене во второй половине XX века. 

В. Топоров, констатируя появление в конце 1960-х годов этого литератур- 

ного типа и его широкое распространение в прозе и драме 1980-х, одним из 

первых в русской критике называет героев «городских повестей» Ю. Три- 

фонова, персонажей прозы А. Кима, Р. Киреева, В. Маканина современ- 

ными «лишними людьми» [2]. В. Топоров ведет их родословную от вампи- 

ловского Зилова до «дамского варианта», воплощенного в прозе Л. Петру- 

шевской. Ссылаясь на С. Чупринина, автор статьи в качестве основной 

черты таких героев называет «паралич воли» [2, с. 22]. 

Топоров обращает внимание на изменение образа «лишнего человека»: 

в конце 1960-х годов «социальные и общественные корни залегают неглу- 

боко, а спор идет лишь об оценке явления» [2, с. 28], в литературе более 

позднего времени проблема значительно усложняется. В частности, возни- 

кает интерес к образам маргинальных людей, которых уже не относят од- 

нозначно к разряду отрицательных героев. Все чаще речь идет о «марги- 

нальности   сублимированной,   свободно   выбранной,   предпочтенной» 

[3, с. 49]. В приведенном определении А. Газизовой маргинал, по сути дела, 

сближается с «лишним человеком», каким он предстает советской литера- 

туре 60–80-х годов XX столетия. 

По традиции «лишний человек» признавался критикой исключительно 

русским типом [3]. Однако такого рода герои, нередко с легко прочитыва- 

ющимися аллюзиями на русскую классику, встречались и в литературах 

других народов Советского Союза. 

Наиболее показательны в этом отношении «Монумент» Э. Ветемаа 

(1964) и «Завсегдатай» Т. Пулатова (1977). И в том, и в другом произведе- 

ниях наряду с национальной спецификой легко угадывается вечный тип. И 

если у эстонского писателя акцент делается на социальные корни явления, 
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а герой вызывает неприятие, то Т. Пулатов не столь прямолинеен и в то же 

время откровенно отсылает читателя к лермонтовскому «Герою нашего 

времени» [4]. 

И субъектная организация повести (по форме это записки главного ге- 

роя, опубликованные после его гибели писателем К.), и конфликт (фабула 

«Завсегдатая» соотносится с «Таманью – там Печорин вторгается в жизнь 

«честных контрабандистов», здесь Ахун мешает спокойной деятельности 
«честных торговцев»), и сам герой, в котором, по его собственному при- 

знанию, «есть <...> что-то роковое». Вмешиваясь и жизнь людей (прежде 

всего – женщин) от скуки, «просто так, играя», он сеет вокруг себя беспо- 

койство и разрушение. Об этой параллели упоминает А. Бочаров во всту- 

пительной статье к книге Пулатова. Историю завсегдатая мы узнаем с его 

собственных слов, форма записок придает повести исповедальный харак- 

тер. Герой сообщает, что это третий вариант истории. «Те два варианта, 

первый назывался просто «Базар», второй несколько усложненно – «Во- 

сточная медицина» – оба эти названия и сам текст мне не нравились. Те- 

перь я спешу изложить историю в третий раз, с новыми подробностями 

<...>, может, назову потом все это «Завсегдатай» [5, c. 364]. Давая воз- 

можность герою перебирать заглавия, автор раскрывает перед читателем 

свой замысел. 

Говоря о себе: «<...> я завсегдатай базара», – герой добровольно и 

сознательно меняет имя, данное ему при рождении, на роль (Ахун – «гос- 

подин», «владыка» [6, с. 129]). То, что имя собственное замещается актер- 

ским амплуа, подчеркнуто и прежней профессией героя, который «в трид- 

цать пять уже вышел на пенсию, прослужив в балете больше двадцати» 

[5 с. 362]. (Вспомним реплику следователя Шаманова в пьесе А. Вампилова 

«Прошлым летом в Чулимске»: «А вообще я хочу на пенсию». – З.К.). Раз- 

мышляя на досуге о закономерности и парадоксальности своего пути, за- 

всегдатай приходит к мысли, что «в балете и торговле много общего, ну 

хотя бы в желании полностью раскрыться, одержимой рискованности» 

[5, c. 362]. Ахун, уйдя из балета, отказывается и от активного участия в де- 

ятельности базара. 

Герой Пулатова выделяется среди окружающих его людей тонким вку- 

сом, парадоксальным взглядом на привычный порядок вещей, рефлексией. 

Как истинный «лишний человек», он почти абсолютно одинок и видит в 

этом своего рода избранничество. Неслучайно сам герой сравнивает себя с 

Юсуфом Прекрасным. По сути дела, Ахун не без помощи торговцев творит 

на глазах читателя миф о загадочной личности завсегдатая. Это человек, 

одетый «не просто опрятно и со вкусом, а элегантно» [5, c. 366], обладаю- 

щий интуицией, неотразимо обаятельный, иронически оценивающий себя 

и окружающих. 
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На «базаре нашей жизни» каждому определена своя роль: один – тор- 

говец, другой – покупатель, третий – посредник. «Я»-повествователь с по- 

восточному неторопливой философичностью рассказывает о том, как он 

примерял каждую из этих ролей, и приходит к выводу: единственная пози- 

ция, которая ему подходит, – завсегдатай. По мнению героя, именно она 

дает необходимую свободу, простор для размышлений, возможность вести 

созерцательный образ жизни. 

Несколько раз под влиянием людей и обстоятельств завсегдатай выхо- 

дит из привычного круга, – например, поддаваясь на уговоры, занимается 

посредничеством в сделке, – признаваясь: «Подобные дела возбуждают 

меня вначале, берусь играючи, но близко к середине вдруг все надоедает, 

теряю вкус и отхожу» [5, c. 373]. 

Мотив игры вообще часто встречается в произведении Пулатова, осо- 

бенно – в связи с мотивом путешествия (деловая поездка с торговцами в 

качестве приносящего счастье талисмана). Герой неоднократно и вряд ли 

случайно проговаривается: «Каждый играет себе под стать, ты придумал 

рискованную игру с торговцами, а женщина – эту свою шутку» [5, c. 406]. 

В отношениях с возлюбленной он ценит «игру ухаживания». То же проис- 

ходит и во время поездки с персом Бобошо и его компанией в Чашму: еще 

до начала дела герой «почувствовал себя опять вышедшим из очередной 

игры» [5 c. 391]. 

Кульминация повести тоже отмечена знаком игры, но «теперь все шло 

по-крупному, в игру вводилась жизнь или смерть» [5, c. 420]. Завсегдатай 

понимает и принимает правила игры. 

Герою всё наскучило: авантюрное приключение, любовная интрига, 

философствование («Кант, Кьеркегор, Конфуций... кто еще там на «к»? 

Оуэн...» [5, с. 379] и возвышенно-поэтические беседы «о нашем светиле» 

(образ луны – символ ислама). Завсегдатай, выражаясь его словами, «драз- 

нит судьбу», пытаясь придать новизну притупленным уже чувствам. Игра 

опьяненных кукнаром торговцев не воодушевляет его, а лишь нагоняет 

«смутное беспокойство и тоску». В который раз герой Пулатова ощущает 

себя «одиноким на всем пространстве, где так свободно...» [5, c. 423]. 

Типичные риторические вопросы, выдающие «лишнего человека», 

предваряют финал «записок»: «Но куда теперь? Где мне будет так уютно 

и хорошо? Поеду потом к матери... а когда торговцы успокоятся, забудут, 

вернусь опять, и Бобошо вспомнит, удивившись... Не знаю, может, сделаю 

большой, очень большой круг и опять вернусь в Чашму <...>» [5, c. 423]. 

Завсегдатай подчеркивает, таким образом, что именно он занимает ве- 

дущую позицию в этой игре. Однако игру (и историю жизни главного ге- 

роя) завершает другой повествователь – тот самый сосед, писатель К., о ко- 
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тором несколько раз упоминает завсегдатай. Этот «доброжелатель» пред- 

принимает в «Эпилоге» попытку развеять «миф о завсегдатае», характери- 

зуя автора записок с приземленной обывательской точки зрения. Главное 

же, о чем сообщает публикатор, – странный и страшный конец завсегдатая: 

торговцы утверждают, что сожгли Ахуна в заколоченном наглухо фургоне, 

но следствие не обнаружило вещественных улик, – «не нашли ни грамма 

пепла, ничего не осталось от сожженного завсегдатая, будто был он во- 

обще бестелесным, как дух» [5, c. 425]. 

Такой конец героя по-разному интерпретируют те, кто был с ним зна- 

ком. С одной стороны, перс Бобошо, утверждающий, что Ахун мог «про- 

лезть в дырку не более игольного ушка» и спастись. С другой стороны – 

следователь Мамидзе, сомневающийся в том, «был ли вообще среди нас 

этот завсегдатай». Фантастичность исчезновения героя подчеркивается и 

сомнениями общавшихся с ним в Чашме людей в реальности его существо- 

вания. 

В то же время упоминание об отсутствии на месте гибели персонажа 

повести даже пепла отсылает нас к примечанию, сделанному Ахуном к 

своим заметкам. Начиная излагать заключительную часть истории – с при- 

езда в Чашму, он отмечает, что писать «по горячим следам» неудобно. «Со- 

бытия, которые еще не остыли, не позволяют постоять над своим прахом 

в мечтательно-философской позе, чтобы разглядеть, что же осталось 

поучительного в горстке пепла. Впрочем, утешаюсь. Вернувшись с удачей, 

перепишу эту часть заново, обогащая» [5, c. 386]. 

Такая «перекличка» свидетельствует о многозначности финала пове- 

сти Т. Пулатова. Кроме традиционного прочтения эпилога («лишний чело- 

век» не оставил в жизни следа?) возможны и другие интерпретации. Напри- 

мер, такая: как типический образ, завсегдатай обречен на вечное существо- 

вание, приобретая всякий раз другое обличье, он, в сущности, не изменя- 

ется. 

Однако не будем забывать, что проза Т. Пулатова претерпела влияние 

не только русской классической, но – и, вероятно, в первую очередь, – во- 

сточных культур. Это подтверждает и сам писатель, подчеркивающий свой 

интерес к средневековым восточным литературам. В беседе с В. Чайков- 

ской писатель предложил свою, совершенно неожиданную для русского чи- 

тателя интерпретацию образа «лишнего человека»: «Я вообще против чрез- 

мерной активности во всем. Активный человек – это не только человек 

пользы, но и человек вреда. Это хорошо понимает Ахун – завсегдатай ба- 

зара. Базар – срединное место между добром и злом» [7, с. 129]. 

Знакомство с авторской трактовкой образа завсегдатая напоминает 

игру восточного орнамента, который непосвященному кажется лишь за- 
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мысловатым узором, а для посвященного содержит определенную инфор- 

мацию. Можно предположить, что Пулатов, знакомый с произведениями 

писателей-современников, обыграл классическую форму «Героя нашего 

времени», продемонстрировав еще один взгляд на образ «лишнего чело- 

века». В результате традиционная фигура приобрела в повести «Завсегда- 

тай» совершенно иное звучание. 

Литература 

 

1. Ашукин Н.С., Ашукина М.Г. Крылатые слова. Литературные цитаты. Образ- 

ные выражения / Отв. ред. В.П. Вомперский. М., 1986. 

2. Топоров В. Феномен исчезновения. «Лишние люди» в произведениях совре- 

менной прозы // Литературное обозрение. 1988. № 1. 

3. Газизова А. Маргиналы в русской прозе 60–80 годов // Литература XX–XXI ве- 

ков: история и поэтика. Исследования. Наблюдения. Публикации. Орел, 2002. 

4. Американский театральный критик Ричард Ко оценивал главного героя «Ути- 

ной охоты» как человека, «злоключения и характер которого представляются специфи- 

чески русскими...» // Вампилов А. Дом окнами в поле. Иркутск: Восточно-Сибирское 

книжное издательство, 1981. 

5. Пулатов Т. Завсегдатай / Вступительная статья А. Бочарова. М., 1989. 

6. Гафуров А. Имя и история: Об именах арабов, персов, таджиков и тюрков: Сло- 

варь. М., 1987. 

7. Пулатов Т. «В пустынях я расставлю вехи жизни…» // Литер. обозрение. 1988. 

№ 1. 



~ 141 ~ 

 

 

 

 

О литературе рубежа XX–XXI веков 

Рецепция «петербургских рассказов» Ю. Тынянова 

в повести М. Кураева «Капитан Дикштейн» 

 

Отмечая ориентацию первых книг М. Кураева на Гоголя, Достоев- 

ского, Чехова, проводя параллели между Кураевым и Булгаковым, Гросс- 

маном, другими писателями, критика не заметила тыняновского влияния на 

«Капитана Дикштейна» (см., в частности: [1], [2]). 

По нашим наблюдениям, только А. Кушнер, оценивая кураевское твор- 

чество, упоминает Тынянова: «Что такое настоящая проза? Мне кажется, в 

ней каждая фраза написана («сделана» – сказал бы Шкловский или Тыня- 

нов) так, что одно слово нельзя заменить другим или переставить» [3, с. 5]. 

Перспектива темы «Кураев и Тынянов» намечена сходством названий 

повестей «Подпоручик Киже» и «Капитан Дикштейн»: в них совпадают 

синтаксис (фамилия после воинского звания), «иноязычие» фамилий, их 

фонетика (два слога с одинаковыми гласными, вторая из которых ударная). 

Близость названий продолжена рядом реплицирующих друг друга общих 

мест в кураевской повести и «петербургских рассказах» Тынянова: Гатчина 

как место действия в «Подпоручике Киже» и «Капитане Дикштейне», при- 

зрачность героев «Подпоручика Киже», «Восковой персоны», «Малолет- 

него Витушишникова» и «Капитана Дикштейна», роль писарей и докумен- 

тов в их судьбах и др. «Знаки» Тынянова в кураевской книге позволяют 

поставить вопрос об их неслучайности; если же Кураевым учтён художе- 

ственный, а возможно и теоретический, опыт Тынянова, то переосмыслен 

ли он и как? 

Важнейший смысловой компонент художественного мира «Капитана 

Дикштейна», коррелирующий с «парадоксальным сочетанием живого и 

мертвого» как одним   из   основных   принципов   тыняновской   прозы 

[4, с. 135], – это мотив двусмысленности, представленный прежде всего в 

мотиве переименования (перелицовки). 

Кочегар из третьей кочегарки мятежного кронштадского линкора «Се- 

вастополь», не названный, а скорее обозначенный повествователем как чу- 

батый (с маленькой буквы), благодаря осведомленному писарю, сообрази- 

тельности и инстинкту самосохранения, становится Игорем Ивановичем 

Дикштейном. Настоящий же Игорь Иванович Дикштейн, «старшина бо- 

езапаса второй башни главного калибра» [5, с. 104], расстрелян вместо чу- 

батого. Это сюжетообразующее qui pro quo соответствует тыняновской 

«невязке», т. е. интеграции гетерогенных элементов, что подтверждается в 

дальнейшем повествовании: «В соединении нового лица с новым именем 

возникли черты и характер нового человека, мало похожего и на кочегара 
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третьей котельной, и на старшину боезапаса второй башни главного ка- 

либра» (106). 

Мотив переименования, а точнее обретения имени и лица главным ге- 

роем, продолжен и закреплён в рассуждениях о переименовании городов – 

Сергиева Посада в Загорск (причем «на самом деле фамилия В.М. Загор- 

ского была Лубоцкий») (28), а Гатчины в Троцк (настоящая фамилия Троц- 

кого – Бронштейн), в Красногвардейск и снова в Гатчину; «прежнее назва- 

ние Мариенбурга – Пильня» (38). Четырежды переименовано городское 

шоссе, преобразованы учреждения, а улицы стали переулками; улица Чка- 

лова, на которой живет герой, «именовалась Загвоздкинской» (39) в честь 

двух окрестных деревенек с «лукавыми названиями» (39). Переименование 

коснулось и мятежных линкоров, площади в Кронштадте. «Контрреволю- 

ция год за годом обрета<ла> личины то анархо-синдикализма, то правого 

оппортунизма, то левого, то троцкизма, то рабочей оппозиции, то обна- 

ружива<лась> процессом промпартии или шахтинским делом и еще не- 

счетным множеством вредительских личин и обличий» (108). Отметим 

вполне тыняновскую каламбурную перекличку «личин» и «обличий», про- 

долженную в рассуждении о том, что «единственный способ уцелеть са- 

мому <…> это быть неотличимо (здесь и далее подчёркнуто нами. – О.В.) 

похожим на Игоря Ивановича Дикштейна» (108) (Ср. с наблюдением 

А. Блюмбаума: «<…> главный персонаж («Подпоручика Киже». – О.В.) яв- 

ляется заполняемым пустым местом, при этом в рассказе ‘заполнение пу- 

стоты’ проведено каламбурно. Так, необходимость «выполнить» приказ 

императора о наказании подпоручика неизбежно насыщает рассказ мор- 

фемным повтором: 

Однако приказ императора должен был быть исполнен. И все же не мог 

быть исполнен, потому что нигде в полку не было подпоручика Киже; Дело 

было не в том, исполнен приказ или не исполнен. Приказ как-то изменял 

полки, улицы и людей, если даже его не исполняли; Приказ должен был 

быть выполнен. <…> Так как дерево было отполировано уже ранее тыся- 

чами животов, то кобыла казалась не вовсе пустою» [4, c. 151–152].) 

Семантическому принципу двусмысленности отвечает и странное жи- 

лище героя (дом и квартира в нём); здания, мимо которых он шёл, представ- 

ляли «причудливый симбиоз каменно-деревянных строений» (40); дом, к ко- 

торому он направлялся, «производил впечатление недостроенного», не об- 

ретшего «свое лицо» (41). «Приют жаждущих» «затейливо поименован» 

«Утюгом», «благодаря неисповедимым движениям перманентной архи- 

тектуры, придававшей сооружению вид, в точности запечатленный в 

метко брошенном слове» (115). Коридор в суде – «невозможен в силу край- 

ней своей нетипичности» (132). Игоря Ивановича «раздражали своим ли- 

цемерием вывески “Пиво-водыˮ на уличных  ларьках, где “водыˮ были 
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только для мытья кружек» (118). Двусмысленность пространственных об- 

разов в повести венчает Гатчинский собор, «являвш<ий> собой строгую 

смесь кирхи с казармой» (135). 

Переименованию вторит мотив переодевания. Герой, который к пере- 

именованию Сергиева Посада в Загорск «отнесся положительно» (28), лю- 

бит переодеваться: «…надевая именно пальто, Игорь Иванович как бы 

надевал и особое выражение лица» (22). В «Восковой персоне» чужие 

имена (Питер-Бас и Петр Михайлов) примеряет на себя Петр; Иванко Зуб – 

«он же Иванко Жузла, или Труба, или Иван Жмакин» [6, с. 391]. Яков при- 

нял после побега из Кунсткамеры новое обличие (маску) – надел голицы, 

купил новую чистую одежду, посетил цирюльника, – в результате обрел 

схожесть с немцем: «В иршаных рукавицах, бритый – видно, что из немцев» 

[6, с. 469]. Сравним эту тыняновскую деталь с немецкой фамилией 

Дикштейн у уроженца Загорска. 

Перманентная псевдонимизация, тотальное оборотничество порож- 

дают призрачность, влекущую к «бездне» (в романе «Зеркало Монтачки» 

бесконечные отражения приводят к утрате отражения как такового). 

В ряду двусмысленностей – и «колеблющаяся стихия Кронштадского 

мятежа», его «зыбкий тающий лед» (89); «раскачивание между сном и 

явью» замерзающего арестованного чубатого, «ледяной ожог» (92), от ко- 

торого он иногда пробуждался. Настоящий Дикштейн обращает внимание 

на невыполнение или выполнение «как-то двусмысленно» (82) команд и 

приказов и находит сходство в приёмах и средствах, к которым прибегали 

противостоящие стороны. «Многолетняя непримиримая дружба» (28) свя- 

зывает героя с Шамилем. 

Как и в «Зеркале Монтачки», автор уже здесь пытается «проследить 

взаимоотражения истории, цивилизации, государства, города, дома, чело- 

века» [7]. Знаменательны начальные фразы повести: «<…> Игоря Ивано- 

вича Дикштейна покидал сон <…> Утро вдвигалось в сон безусловной 

своей конкретностью» (5) – кажется, что герой не просыпается, возвраща- 

ясь к реальности, скорее реальность сна кратковременно уступает место не- 

реальной действительности. 

Всё это приводит к мысли о подмене неведомой, недоступной, но 

должной, достойной и изредка прозреваемой реальности (истории, страны, 

человека) её подобием, псевдореальностью. Кажется, что герой органично 

вписан в этот призрачный мир, имманентен ему. Здесь важно отметить, что 

повесть Кураева – не просто петербургский, а, так сказать, периферийно- 

петербургский текст. Гатчина, «обочина истории» (34; варианты: «обочина 

исторического пути», «забытая на обочине книга», 38), провинциальный 

город, захолустье, как и Загорск и Кронштадт, размыкает конкретное исто- 
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рическое событие и судьбу отдельного человека в «бездну» (одно из клю- 

чевых слов в книге). Кронштадт признаётся повествователем «местом бла- 

гоприятным для разыгрывания фантастических историй наряду с Загор- 

ском и Гатчиной» (44). 

Рассуждая о «метафизике присутствия» в российской цивилизации, 

М.Н. Эпштейн подтверждает размышления Кураева: «Промежуточный 

слой между “естьˮ и “нетˮ – та грань, по которой скользит это “очарованное 

странничествоˮ русского духа. И таково промежуточное место этого рели- 

гиозного опыта между Востоком и Западом: полупризрачные постройки 

позитивного мира, вечно стоящие в лесах, через которые вольно гуляется 

ветру, – постройки, всем своим видом говорящие, что они никогда не будут 

достроены, что начаты они вовсе не для того, чтобы получить завершение, 

а чтобы пребывать в этой блаженной, ничего не заполняющей, но не совсем 

опустошенной середине» [8, 93]. Обратим внимание на текстуальные и 

смысловые совпадения этих слов с конечным предложением в повести Ку- 

раева, посвященным гатчинскому собору: «Он стоял, покинутый людьми и 

верой, несбывшийся порог в царство вечного блаженства и воздаяния, оби- 

тель духа, оставленная духом и обреченная на пребывание» (139). 

Двойственность, неопределённость, кажимость героя и его социально- 

бытового окружения, постепенно разрастаясь, всё убедительнее обозна- 

чают «бездну» («необъяснимость») энтропийной истории, её «черные 

дыры» (46) и корреспондирующую с ней «бездну» («омут») человеческой 

души. Причём повествователь настаивает: «…судьбу одного человека про- 

следить и описать куда трудней, чем историю государства, города или 

знаменитого корабля» (51). В другом месте подчёркивается: «Игорь Ива- 

нович, удивился бы, узнав, что его душа, быть может, и была той бездной, 

в которую канули десятки государств, сотни правительств, тысячи бож- 

ков и царей, – бездной, растворившей в себе век за веком, спасая от забве- 

ния только тех, кто был строг к себе и яро жаждал иной жизни» (138). 

Видимо, по этой причине не названы даты рождения и смерти героя: част- 

ное присутствие человека в истории растворено, как растворено в нём и в 

истории отдельное событие. Композиционно и хронотопически это акцен- 

тируется расположением реконструированных кронштадтских событий в 

центре повествования об одном дне героя. Поход в пункт сдачи посуды 

уравнивается с историческим событием, срединная «героическая» часть по- 

вести погружена в «безгеройное» существование персонажа. 

Описание событий последнего дня жизни Дикштейна сопровождено 

мотивом часов и времени: в начале повести сообщается, что герой забо- 

тится об останавливающихся частях Павла Буре (9–10); далее говорится о 

гатчинских часах, которые «по разные стороны неширокого шоссе <…> 

по-разному показывали время! Слева размеренным царственным шагом 
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ступали куранты истории, а справа сыпался и сыпался мелкий песок судеб 

в бесшумных часах вечности…» (35); в конце книги взгляд героя «привычно 

скользнул по <…> уличным часам “Терекˮ, вот уже несколько лет обвис- 

лыми своими стрелками свидетельствовавшим бессмысленность наблюде- 

ния за временем в таком месте, как Гатчина» (129). 

Герой спасён от забвения авторской волей, но по сути исчезает в небы- 

тии: «Нет тебя, у кого хочешь спроси!» (138). Тайна, «бездна» его души – 

в том, что волею случая взяв имя кондуктора, аноним чубатый, человек 

толпы, почти полностью лишённый, как подпоручик Киже, индивидуаль- 

ных черт, берёт и судьбу Дикштейна, становится им, возвышаясь над собой 

и над безликим, серым окружением. С этой целью автор вводит эпизод в 

«Утюге», где в беседе героя с Шамилем выявляется роль «незначительных 

происшествий», поднявших Дикштейна «в глазах знакомых и малознако- 

мых граждан» (126). Кондуктору и кочегару уготована одна судьба. Свист 

чубатого «в четыре пальца» в ревущей толпе (63) соотнесён с «неуставным 

петушиным словом Игоря Ивановича» (75). Зарифмованы их смерти: «Боли 

Игорь Иванович не почувствовал и падал на снег уже мертвым» (103) – 

«Падал он уже мертвый» (139). Анализируя перед смертью жизнь, пред- 

ставшую перед ним «сплошной чередой роковых, непоправимых ошибок» 

(102), Дикштейн сознаёт, что ему достаточно было сделать «всего лишь шаг 

в сторону, только один шаг, и не было бы ничего этого…» (102, подчёрк- 

нуто М. Кураевым). У его преемника этот отрефлексированный шаг сни- 

жен и одновременно возвышен над прежним чубатым: «…даже готовый 

упасть от голода, <…> он никогда не позволял себе этого последнего 

шага» (115), то есть допить и доесть оставленные в вокзальных буфетах 

снедь и питьё. 

Сращённость их судеб выражена в прозвище Капитан, о котором 

Дикштейн и не подозревал. Это третье имя размывает его лицо в соответ- 

ствии с неопределённостью истории. Массовое сознание мистифицирует 

непонятного человека, причастного к военно-морской службе, связывая его 

с многочисленными литературными капитанами. Прозвище Капитан, суще- 

ствующее вне его носителя, прямо отсылает к фикции «подпоручик Киже». 

Авторской апологии героя (см.: [9]) служит мотив преодолеваемой пу- 

стоты – Игорь Иванович моет бутылки из-под олифы, чтобы на вырученные 

деньги купить пиво. В начале книги повествователь замечает: «Философ- 

ский, онтологический смысл его поступка (т. е. поиска жёлтой сеточки для 

бутылок. – О.В.) куда выше житейского» (19). Свою изначальную пустоту, 

безликость, герой преодолевает, становясь Дикштейном, прозвище же Ка- 

питан растворило чужое присвоенное имя и его носителя в неопределённом 

пространстве и времени, вернув чубатого в его изначальную среду и вос- 

становив если не справедливость, то онтологическое равновесие. Собор, на 
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который спроецирована судьба чубатого, с «полым телом» «стоял, покину- 

тый людьми и верой» (139). 

Этот мотив заставляет вспомнить «Подпоручика Киже» и «Восковую 

персону». Подпоручик Киже, гротескно пустой герой, герой-описка, уходя 

в небытие, дорастает до мнимого генерала, чубатый кочегар – до псевдока- 

питана. Имитируя живого царя, Растрелли заполняет пустоту его восковым 

подобием. Следуя Тынянову в сопоставлении живого и мёртвого, глубины 

и поверхности, принципу семантического колебания, Кураев, в отличие от 

предшественника, оставляет живым своего героя – не чубатого и не Капи- 

тана, а «трёхликого» Игоря Ивановича Дикштейна, бывшего кочегара, став- 

шего Дикштейном и прозванного Капитаном, – только в сознании повест- 

вователя. 

Красноречивым подтверждением параллелей между творчеством двух 

писателей являются персонажи, имеющие отношение к документам и люд- 

ским судьбам. У Тынянова это писарь в «Подпоручике Киже», фискал в 

«Восковой персоне», Булгарин как автор версии фабулообразующего собы- 

тия в «Малолетном Витушишникове» – все они зависимы от царей – Павла 

I, Петра I и Екатерины I, Николая I. 

У Кураева писарь обретает сознательную власть над человеком, в от- 

сутствии сильных мира сего и официальных источников информации. Он 

торгует ею, продает биографии частных лиц. Псевдодокументалист, он иг- 

рает в судьбе человека едва ли не большую роль, чем тираны у Тынянова. 

Кураевский писарь владеет знанием о зависимом от него человеке, как все- 

ведущий повествователь – о своём герое. Не случайно уточнение: «В тощей 

папочке под названием “Дело № …ˮ судьба Игоря Ивановича была отра- 

жена в романной версии писаря девятой роты, в самом лаконичном изло- 

жении» (105), то есть писарь сравнивается с писателем. И в «Подпоручике 

Киже», и в «Капитане Дикштейне» новое имя возникает благодаря писарю, 

а из имени – новый человек. И там, и здесь невозможно признаться в пи- 

сарском произволе: у Тынянова из-за страха возникает тень, у Кураева – 

живой человек. Значение писаря повышается, возрастает роль письменного 

свидетельства, слова. Вместе с тем повествователь иронизирует над дело- 

производством, «конторскими таинствами» (131), над историческими 

свидетельствами и аналогиями (84–85), отдавая предпочтение слову худо- 

жественному. 

Это со- и противопоставление – «писарь (делопроизводитель, историк) 

– писатель» – уточняется в повести «“Встречайте Ленина!” Из записок Не- 

опехедера С.И.». Её герой, Соломон Иванович Неопехедер, чья фамилия 

происходит от писарской ошибки, вспоминает о своей неудавшейся по- 

пытке воскресить через 50 лет приезд вождя революции на Финляндский 

вокзал. Пишет он на черновиках протоколов Выборгского райкома партии. 
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Протоколы исчезли (или недоступны), как неудачным оказался «первый 

опыт мемориализации новейшей истории», «первый мраморный блин» 

(131) в «Капитане Дикштейне». Черновики протоколов обнародованы бла- 

годаря поздним и горьким прозрениям Неопехедера о всегдашней невос- 

требованности уроков истории [10]. Уроки эти могут быть внятны только 

критическому самоанализу – Дикштейну, повествователю, Неопехедеру. 

Кураев императивен: «История, как мне кажется, в своих циклических вра- 

щениях таскает за шиворот нации и народы: учись, учись, учись! Думай, 

думай, думай, понимай, понимай, понимай! Невежество в природе своей 

трагично. Остаётся лишь верить в разум, возможность осознания пути» [7]. 

Трудно понять саму необходимость понимания, думания, учения в усло- 

виях подмен и фальсификаций, в том числе и того, что с этим связано: фа- 

милия Неопехедер произошла от «хедер» – школа, а Выборгский райком 

партии находится в бывшем учительском институте. К прозрению этого ге- 

роя, рядового партийного работника, коммуниста-ленинца, приводит по- 

пытка «угадать, что было на уме истории, когда она сочиняла эту фанта- 

стическую и непредсказуемую быль» [10]. Именно эти частные попытки по- 

нять и разобраться – глубже исторических свидетельств, не говоря уже об 

официальном делопроизводстве, перед которым пиетет у Дикштейна. Сви- 

детельства историков неполные, неточные, без «поправки на необъясни- 

мое» (79), которую учитывает повествователь. 

Ключ к тыняновской прозе, как замечает исследователь, – «не в обла- 

сти исторических предпочтений, а в его размышлениях о литературном 

смыслопорождении» [4, с. 135]. Кураев близок к старшему писателю в по- 

нимании произведения как эффекта литературной структуры, а значит, в 

признании автономности литературы, её относительной независимости от 

истории, и в «нетенденциозности» своего творчества. Вспоминая о созда- 

нии первой своей книги, он признаётся: «Чтобы сохранить эти милые слуху 

и глазу слова («Игоря Ивановича покидал сон». – О.В.), пришлось припи- 

сать к ним сочинение» [9, 137]. 

«Петербургские рассказы» Тынянова и повесть Кураева – произведе- 

ния 20 века в том смысле, что отмечены поисками границ между текстом и 

реальностью (историей). Но если у Тынянова эта граница маркирована сти- 

лизацией, то у Кураева она стёрта. Принудительной истории, её мнимому 

всевластию в «Капитане Дикштейне» противостоит автор и его текст. Ис- 

тория призрачна, нереальна, напротив, реален текст, вдыхающий в чело- 

века новую жизнь: чубатый становится Дикштейном благодаря писарю, в 

сознании окружающих он становится капитаном благодаря литературе, а 

тайной героя владеет повествователь. 
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Сюжетообразующие мотивы в книгах К. Сергиенко 

 

Один из возможных и предположительно продуктивных аспектов изу- 

чения почти не исследованных произведений К. Сергиенко – рассмотрение 

особенностей их сюжетостроения. Сюжетно-композиционное мастерство – 

едва ли не основная стилевая особенность книг писателя, акцентируемая 

поэтому в аннотациях к ним (см., например, характеристики первой пове- 

сти: «Запутанная интрига и элементы детектива <…>, необыкновенные 

приключения <…>, неожиданные повороты повествования – все это делает 

книгу живой и интересной» [1, с. 2]). 

Независимо от тематики книг – исторических, историко-приключенче- 

ских, любовных, сказочных – их фабулы составляют странствия (путеше- 

ствия, бродяжничество) героев. В соответствии с традицией таких произве- 

дений последовательное развитие событий в них усложняется отдельными 

ретроспекциями, вводными рассказами (письмами, дневниками, истори- 

ями, легендами и др.); в «Тетради в сафьяновом переплёте» линейная струк- 

тура повествования, например, подчёркивается самой формой дневника 

(путевых заметок), стилизующей повесть под сентименталистское произве- 

дение XVIII века. Не нарушаются причинно-следственные связи в развитии 

действия и в основной части «Бородинского пробуждения»: здесь воспро- 

изводится реальная хронология событий, а не ожидаемая прихотливо-ассо- 

циативная алогичность сновидения героя. Два рассказчика поочередно зна- 

комят читателей со своими приключениями в сказочной повести «Жизнь на 

крышах…», но художественное время остаётся при этом однонаправлен- 

ным. 

Странствующий герой является рассказчиком (кроме «Ксении» и 
«Иванова чертежа») и участником событий личной и национальной исто- 

рии. Это важнейший сюжетообразующий мотив, с которым связан ком- 

плекс других, обязательных и факультативных, заданных первой повестью. 

В подростковых повестях писателя приключения героев имеют характер 

или их инициации («Кеес…», «Увези нас, Пегас!», «Тетрадь…», «Иванов 

чертёж»), или соответствуют генетически с ней связанному сюжету о блуд- 

ном сыне («Дом на горе»). В обоих случаях свобода передвижения героев 

во многом объясняется их сиротством. Сиротами являются Кеес (точнее, 

ему «довелось побыть сиротой» до встречи с отцом), Эле и фактически 

Рыжий Лис; Майк и Моррис Аллен, Мари и Хетти, негритёнок Вик, по при- 

хоти хозяина разлучённый с матерью («Увези нас, Пегас!»), Митя Суханов 

и его друзья из «Братства независимых» («Дом на горе»), Михаил Туренев 

(«Ксения»), Ивашка («Иванов чертёж»), Дмитрий Почивалов («Тет- 

радь…»), сударь Котёнок («Жизнь на крышах…»). 
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Странники-сироты бездомны, или уходят из дома, или их существова- 

ние неустойчиво и неопределённо. «Я-то перекати-поле, оторванный 

лист» [2], – характеризует себя пятнадцатилетний бродяга Майк. Митя Су- 

ханов называет себя и других «питомцев Горы» «вольными пташками» [3]. 

«Все мы вольные псы» [4, с. 9], – говорит о себе и других обитателях оврага 

Гордый в повести «До свидания, овраг» и философски оценивает свою и их 

участь: «…собачья судьба как головка пушарика» (одуванчика) [4, с. 43]. 

Бездомны Туренев, Ивашка, пёс Гордый, Картонный человечек. В других 

случаях рассказчики уходят из дома и возвращаются домой или в заменяю- 

щий его интернат (Кеес, Митя Суханов). В «Жизни на крышах…» герои 

предпринимают «кругосветное» путешествие. 

Приёмы знакомства с происхождением этих героев различны, но все- 

гда их предыстория сокращена. Её отсутствие у Алексея в «Днях поздней 

осени» соответствует его тайне; он иногда появляется на своей даче, в 

остальное время не обитаемой, а его городской адрес остаётся неизвест- 

ным. «Глубокоуважаемый путник, точнее сказать, путешественник, а мо- 

жет быть, просто прохожий…» [4, с. 62], – обращается Деревянный 

Ящик к неизвестно откуда появившемуся Картонному Человечку в пове- 

сти-сказке «Картонное сердце». «Я и вправду не знал, откуда я шёл. Просто 

не помнил. Но как же так? Я всё-таки пришёл — значит, пришёл откуда- 

то» [4, с. 89], – рассуждает Картонный Человечек в разговоре с Девочкой. 

Этот мотив – неприкаянность бездомного героя-сироты – развивает тради- 

цию романа воспитания. 

Многовариантность доминирующего мотива странствий объяснима 

разными причинами. В первой повести – это осознанная двенадцатилетним 

героем потребность участвовать в освобождении родной Голландии от ис- 

панского владычества. «Да, я был путешественником, я всем представ- 

лялся как путешественник, но отчасти играл эту роль, поскольку до сих 

пор не знал своего назначения» [5, с. 37], – признаётся взрослый герой в 

начале «Белого ронделя». Призвание своё, поддержанное любовью к Анне, 

он находит в помощи угнетённым эстонцам. Непреодолённая любовь к за- 

гадочной Лесте движет и Николаем Николаевичем в «Самом счастливом 

дне». Дмитрий Почивалов путешествует по югу России с молодым графом 

Осоргиным по желанию последнего. Героя «Побочного эффекта», моск- 

вича, современника автора, потянуло в Ригу, которую он любил в период 

осенних дождей. «Бездомным и сирым» Туреневу и Ивашке помогают 

найти своё место в жизни счастливые случаи. Судьбоносный случай приво- 

дит Майка в сад Бланшаров, а Гордого – в овраг и сводит его с Человеком. 

События, участником которых становится герой «Бородинского пробужде- 

ния», происходят с ним во сне. 
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Герои странствуют со спутниками (ровесниками, друзьями, товари- 

щами по несчастью, двойниками, назваными братьями) – Кеес, Рыжий Лис, 

Караколь и Эле, Почивалов и Осоргин, Берестов и Листов, Туренев и принц 

Иоганн, Майк и Моррис, Чихни-Понюхай и Кривой Початок, Митя Суха- 

нов и Роман Корнеев, господин Сочинитель и сударь Котёнок и др. Эта тра- 

диционная черта книг-путешествий для первой повести могла быть подска- 

зана парой Тиль Уленшпигель – Ламме Гудзак из романа де Костера (в «Ке- 

есе…» и «Тиле Уленшпигеле» изображается народное сопротивление ис- 

панскому господству во Фландрии и Нидерландах XVI века). 

Чаще всего главные герои, юные и взрослые, путешествует инкогнито. 

Этот мотив вводится в первой книге (при знакомстве с Кеесом Рыжий Лис 

признаётся ему, что он «путешествует инкогнито» [1, с. 91] и становится 

одним из сюжетообразующих в творчестве писателя. Здесь инкогнито, как 

и не сразу открывающиеся герою тайны злодея Слимброка («Мало того, 

что незабвенный Лисов папаша, он же иезуит Герциано, одновременно был 

Адрианом Слимброком, лейденским сукноделом. В эту компанию приба- 

вился ещё Огневик, которого так боялась Эле. И всё это был один человек» 

[1, с. 168] и Эле, связаны не с главным героем, в отличие от следующих 

произведений. Не раскрывают своих имён странники в «Бородинском про- 

буждении», «Белом ронделе», «Побочном эффекте», остаётся не известным 

полное имя Майка в повести «Увези нас, Пегас!». 

Обязательная составляющая почти всех книг писателя – загадка жен- 

ского персонажа. Наташа в «Бородинском пробуждении» является предме- 

том поисков героя («Это и загадка и надежда одновременно» [6, с. 112]). 

Она в этой книге столь же загадочна, что и героини других повестей («Тет- 

радь в сафьяновом переплете», «Белый рондель», «Самый счастливый 

день»). Как и герой, она – бессмертна (см. рассуждения Лепихина о меда- 

льоне столетней давности [6, с. 153]; портрет на медальоне рисовал Бере- 

стов, на медальоне – «мать ее (Натальи. – О.В.) бабушки»; о медальоне см. 

и в другом месте [6, с. 185–186]. В отличие от героинь названных повестей, 

она не действующий персонаж, её вспоминает «я», о ней говорят другие. 

С загадкой Наташи в «Бородинском пробуждении» связаны тайна Бе- 

рестова; главного героя, ставшего Берестовым в событиях накануне и во 

время Бородина и не называющего себя в настоящем времени; мистифика- 

ция Леппиха–Шмидта–Лепихина. Инкогнито странствует безымянный ге- 

рой «Белого ронделя». Причина его очередного появления в Дерпте и уча- 

стия в совпавших с этим событиях – тайна Анны. Но у героя есть и другая 

тайна – «ларца Рорбаха», которой дед поделился с ним в детстве; здесь ге- 

рой открывает её и в нужный момент, когда «все сошлось», «золото Рор- 

баха вернулось к потомкам тех, у кого он его отнял» [5, с. 243]. В этом же 

ряду и тайна приобретения паровоза Моррисом («Увези нас, Пегас!»), 
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тайна происхождения Насти-Анастасии, так и оставшаяся для неё неразга- 

данной («Тетрадь…»). «Загадочны» героини в «Доме на горе»: Маша для 

Мити Суханова, его мать для Данилова, Непостижимая для Барона. Но в 

этой повести герой узнаёт о своём отце и о действительной причине гибели 

родителей. «Странное, необычное имя» Леста – у загадочной героини «Са- 

мого счастливого дня». Остаётся не известной читателю предыстория по- 

явления Гордого в овраге, Морриса в Гедеоне. 

В повести «Дни поздней осени» он и она меняются местами: для Маши 

покрыто тайной всё, что связано с Алексеем, в том числе и его дача. Тайна 

места, легенда о нём значимы и в «Доме на горе», «Самом счастливом дне». 

Главная же тайна в прозе Сергиенко, отмеченная В. Бахревским во 

вступительной статье к «Бородинскому пробуждению», – перевоплощаю- 

щееся в разных произведениях «я»: «Самое непонятное во всех этих исто- 

риях – полная непредсказуемость очередного воплощения» [7, с. 6]. В по- 

пытке раскрыть этот секрет В. Бахревский соотносит центрального героя с 

его автором и называет писательское «я» Сергиенко «вечным Путешествен- 

ником» [7, с. 11]. Этот персонаж у Сергиенко, во взрослых своих воплоще- 

ниях явно тяготеющий к романтическому типу личности, – не просто alter 

ego писателя или автор под маской. Соотношение автора и его представи- 

теля в прозе Сергиенко ближе к их взаимосвязи, обозначенной Д.С. Лиха- 

чёвым в его рассуждениях о романе Пастернака. «Доктор Живаго», отме- 

чает учёный, – это «род автобиографии, в которой удивительным образом 

отсутствуют внешние факты, совпадающие с реальной жизнью автора. <...> 

Он придумывает себе судьбу, в которой можно было бы более полно рас- 

крыть свою внутреннюю жизнь» [8, с. 5]. В отличие от предшественника, 

К. Сергиенко «раскрывает свой внутренний мир» в судьбе не одного, а мно- 

гих придуманных героев. «Иногда мне кажется, что я ищу самого себя, – 

признаётся, возможно, устами автора, странник в «Белом ронделе». – 

Словно бы я разделён на две части и одна потерялась. И вот я рыскаю по 

дорогам, городам, селениям, горам и лесам, чтобы соединиться с недоста- 

ющей половиной, а пока не случится этого, я так и не узнаю своего назна- 

чения. Скитания мои бесконечны» [5, с. 77]. 

Такое объяснение тайны героя подтверждают знаки присутствия ав- 

тора в его текстах. 

Многие герои Сергиенко – люди пишущие, автобиографы. Они ими яв- 

ляются или ими становятся на склоне лет. Кеес и Майк пишут в старости о 

важнейших событиях своего детства, если не жизни. «Быть может, Гедеон 

– лучшая страница в моей жизни», – признаётся Майк в заключительной 

главе повести «Увези нас, Пегас!». Не будет преувеличением сказать, что 

по воле автора они, в отличие от их друзей, не погибли, чтобы рассказать 

обо всём пережитом. Кеес лишается старшего друга Караколя, при осаде 
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Лейдена умирают горожане и девочка Боолкин, сестра Михиелькина, това- 

рища Кееса. Так и в «Бородинском пробуждении» на глазах героя погибают 

многие, умирает и Листов, фактически второе «я» Берестова. «И он (сосно- 

вый лес. – О.В.), – вспоминает спасшийся от смерти Майк, – принял меня в 

купель пахучей хвои, чтобы поведать всем историю их (Морриса с Хетти. 

– О.В.) любви». За эрудированным, образованным героем-подростком 

скрывается не просто взрослый человек, а автор-писатель. Ведёт дневник 

начитанный Митя Суханов, к тому же он переписывает, редактирует «кос- 

ноязычие безымянного сочинителя» и читает то ли неотправленные письма 

Данилова, то ли его дневник в форме писем. Другой Митя – Почивалов – 

ведёт путевой дневник по просьбе своего спутника – молодого Осоргина. 

Дневник – и у Маши Молчановой в «Днях поздней осени». В этих двух по- 

вестях дневник – основная повествовательная форма, обозначенная в их за- 

главиях («Тетрадь в сафьяновом переплёте. Записки Дмитрия Почивалова, 

сделанные им во время путешествия по Малороссии и Тавриде в 1786 

году»; «Дни поздней осени. Дневник Маши Молчановой»). 

Интересно, что «Повесть смутного времени (Из рукописной книги 

князя Туренева)» А.Н. Толстого (1922), откуда, вероятно, взято имя героя 

для романа «Ксения», написана пожилым князем Туреневым, и речь там – 

о событиях его детства и юности. В этом же романе приводятся фрагменты 

из дневника немецкого профессионального наёмника Каспара Фидлера, ко- 

торый успел послужить нескольким быстро сменяющим друг друга царям; 

дневник Фидлера взглядом со стороны на события Смутного времени напо- 

минает о «томе» Дубосекова в «Фарфоровой голове». 

Способом представления автора, сближенного с его пишущим героем, 

является сфрагида (точнее параф, сокращённая подпись). В имени героя 

первой повести – двойная сфрагида: КорнелиС СхааК (начальные и конеч- 

ные буквы двух имён героя совпадают с первыми буквами имени и фами- 

лии автора). О присутствии автора в этом и других произведениях напоми- 

нает и тюльпан: в повести «Увези нас, Пегас!» на Цветочном балу Майк и 

Моррис «решили стать тюльпанами. Тюльпан означает постоянство». 

Толкование героем названия цветка сомнительное, но оно совпадает с из- 

вестным значением имени Константин – постоянный. Образуют параф, ве- 

роятно, и инициалы Картонного Сердца («Картонное сердце») и обращение 

с именем – сударя Котёнка («Жизнь на крышах…»). В первой из этих ска- 

зок повествователь не персонифицирован, но в начале и в конце говорится 

о «нашей повести»; свой рассказ он передаёт Картонному Человечку после 

знакомства с ним и он же заканчивает его историю. В основной части рас- 

сказчики чередуются, как в «Жизни на крышах» господин Сочинитель и 

ведущий дневник путешествия сударь Котёнок, в свою очередь своими 

именами образующие сфрагиду писателя. В фамилии пишущего «труд 
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жизни» Дубосекова в «Фарфоровой голове» тоже, возможно, спрятан ав- 

торский параф. 

Не будет, думается, натяжкой счесть парафом и Синикуб в «Доме на 

горе». Синикуб – палиндром «Букиниста», без последней (первой в пере- 

вертене) буквы. Эта догадка подтверждается не только плеоназмом «куби- 

чески синий» («…магазин на самом деле кубически синий. Снаружи он вы- 

крашен ультрамарином»: кубовый – синий), но и специализацией магазина 

и составлением в нём Митей книжного каталога. 

Сближает героев с автором их безымянность («Бородинское пробуж- 

дение», «Белый рондель», «Побочный эффект») или условные имена: гос- 

подин Сочинитель («Жизнь на крышах…»), старик Дубосеков (в заключи- 

тельном абзаце «Фарфоровой головы» приводится единственная в книге 

цитата из «труда жизни», его завершающая, а последнее слово повести – 

«Конец» – соединяет всеведение безличного повествователя с субъективиз- 

мом не главного, но пишущего героя). 

Предположения Кееса о его читателях, о времени, месте, условиях чте- 

ния его книжки и его рассуждения о том, что «с книжкой ничего не сдела- 

ется даже за сто лет» [1, с. 120], сравнимы с приснившейся Гордому вы- 

порхнувшей птицей – «той самой, которую он (Человек. – О.В.) вывел сво- 

ими палочками» [4, с. 41], а потом появившейся «на картонке» Человека 

[4, с. 58]. Сюда же можно отнести и характеристику произведения во вто- 

рой части заглавия «Жизни на крышах»: «…или Достоверная повесть о кру- 

госветном походе». Это отражение мыслей писателя о силе искусства. 

О близости героев к автору может свидетельствовать их тайное, инту- 

итивное знание. Им наделены странники «Бородинского пробуждения» 

(безымянный герой и Листов) и «Белого ронделя»: «Я словно искал, что- 

то искал, колеся по Европе, и воспоминание о другом странном мире тре- 

вожно вплывало в сознание по ночам» [5, с. 37]. 

Таким образом, «побочный эффект» путешествий – не только неизбеж- 

ные приключения, часто связанные с риском для жизни (хотя к искателям 

приключений героев Сергиенко отнести нельзя), не только встречи стран- 

ников с загадочными, названными или неназванными, героинями, но и их 

сочинения об этих и других событиях. Поэтому герои движутся по горизон- 

тали географического пространства (даже находясь во сне, как герой «Бо- 

родинского пробуждения») и одновременно – по вертикали воспоминаний 

(памяти, знаний об историческом или легендарном прошлом) в поисках от- 

ветов на экзистенциальные вопросы, неизбежно связанные с загадками вре- 

мени. В одних случаях это поэтизация диалектики мига и вечности: «Так 

они (гибнущие Моррис и Хетти. – О.В.) застыли, обнявшись. Она в белом 

платье, тоненькая. Он перепачканный сажей, углем. Они застыли, обняв- 

шись. Их объятие было вечно. А длилось оно секунду-другую». В других – 



О литературе рубежа XX–XXI веков 

~ 155 ~ 

 

 

более сложные представления о метафизике времени и пространства см., 

например, рассуждения Леппиха в «Бородинском пробуждении» и 

Тарвальда в «Белом ронделе». Лепихин говорит об «изломе временных пуч- 

ков» в «горячем месте» [6, с. 152]. Листов: «Леппих <...> думал о «мираже» 

времени, наподобие миража, который бывает в пустыне. Знаю только, 

что для опыта он подыскивал такую же “горячуюˮ точку времени в 

смысле историческом, как пустыня в климатическом <…>» и далее – о 

желанной встрече для Леппиха «с человеком, прожившим несколько сотен 

лет, то есть каким-то образом одолевшим время. Ведь это первое дока- 

зательство, что загадка времени разрешима» [6, с. 103]. В «Белом рон- 

деле» маэстро Тарвальд в ответ на вопрос героя (пребывающего то ли во 

сне, то ли в яви) «Много ли толку в скитаниях?» отвечает: «Несомненно! 

Перемещаясь в пространстве, вы колеблете струны, протянутые от неба 

к земле. Эти струны незримы, но они рождают музыку бытия. Благодаря 

таким, как вы, я надеюсь создать гармонию. Ваше назначение каждое 

лето направляться к Дерпту, минуя определенные города» [5, с. 228]. Ин- 

туитивно прозревают связь всего сущего герои повестей о любви. 

В комплекс обязательных мотивов в исторической прозе К. Сергиенко, 

обозначенных в «Кеесе…», входит мотив ответственности героя за судьбу 

страны. Борьба народа за свою независимость, против интервентов – исто- 

рическая основа этого и ряда других произведений: «Бородинское пробуж- 

дение» – об Отечественной войне 1812 года, в «Ксении» важна сюжетная 

линия противостояния русских польскому нашествию, «Белый рондель» – 

о борьбе эстонцев с чужеземцами в первой четверти XVII в. «Увези нас, 

Пегас!» – о гражданской войне в Северной Америке. Не только в произве- 

дениях, обращённых к русской истории, но и в других писателем учтена 

толстовская «скрытая теплота патриотизма»: лейденцы, например, как и 

все голландцы, знают, против кого и за что они борются, причём дети вме- 

сте с взрослыми; Кеес – Корнелиус Схаак, ссылаясь на хронику Яна Фрей- 

терса, пишет, что упомянут в ней, а Рыжий Лис назван «каким-то челове- 

ком»; приезжавший на праздник в Лейден Молчаливый (Вильгельм Оран- 

ский) не узнал того, кому он подарил алый берет. История творится малень- 

кими людьми, а не только вождями и полководцами. 

Айгар Вахеметса в послесловии к «Белому ронделю» пишет о «высо- 

кой нравственной идее» этой повести, присущей, на наш взгляд, всем исто- 

рическим произведениям писателя – «ответственности личности за судьбы 

истории» [9, с. 247]. Этот мотив актуализирован в «Бородинском пробуж- 

дении» и «Ксении». В первом герой знает об эффекте бабочки и преодоле- 

вает соблазн вмешаться в известные ему события прошлого, как знает об 

этом эффекте Раймонд Грот («Побочный эффект»), не разрешающий по- 
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этому герою подарить девушке-москвичке из девятнадцатого века репро- 

дукцию её портрета. В романе «Ксения» вымышленный персонаж Михаил 

Туренев, представленный как историческое лицо и принимающий непо- 

средственное участие в событиях начала XVII века, уравнен в правах с под- 

линными деятелями «смутного времени». 

С мотивом действенного участия в судьбе государства связан мотив 

мечты (проекта строительства) героев о земле обетованной, идеальном го- 

роде («Кеес Адмирал Тюльпанов», «Тетрадь…», «Увези нас, Пегас!», «Бе- 

лый рондель», «Ксения», «Дом на горе», «До свидания, овраг»). Выдуман- 

ное Рыжим Лисом «герцогство Аренландское» проявится дальше; в мечте 

предводителя эстонцев Марта Медведя построить свой город и в желании 

безымянного героя возвести среди квадратных круглую башню для Анны 

(«Белый рондель»); в стремлении «преуспевшего в науке зодчества» Миха- 

ила Туренева («Ксения») создать идеальный город в споре с утопическими 

проектами европейских современников и приступившего к его строитель- 

ству. «Найти собачью дверку – мечта каждого пса <…> За этой дверкой 

совсем другая жизнь» [4, с. 17], – уверен Гордый и находит заветную «со- 

бачью дверку» во сне. «К далекой звезде, открывшей для них (лебедей. – 

О.В.) свое милосердное сиянье», устремлён взгляд Мити Суханова. Госпо- 

дин Сочинитель в «Жизни на крышах» собирается писать о «летящей де- 

вочке, о розовых далях, о новой счастливой жизни» [4, с. 244]. 

В круг этих мотивов входит и мотив жертвенности. Караколь умирает, 

защищая Эглантиду от выстрела дона Рутилио. В последний момент Мор- 

рис толкает Майка из будки «Пегаса» перед его столкновением со «Стра- 

шилой», а сам погибает; участь Морриса разделяет не желающая с ним рас- 

ставаться Хетти; оба друга готовы были погибнуть ради спасения негров. 

Умирает от пули Фидлера Михаил Туренев, защищая от ливонских наём- 

ников лечебницу Ксении. Сгорает ради спасения Девочки Картонный Че- 

ловечек. В сказке «Фарфоровая голова» жертвует собой кукла Мисюсь, не 

давая злой силе опустошить Землю. 

Ещё не известный голландцам тюльпан из первой повести обернётся 

цветками с чудесными свойствами в «Бородинском пробуждении», «Самом 

счастливом дне», «Ксении», вышитым Марьицей на кошеле цветком иван- 

да-марья в «Ивановом чертеже» (этот подарок спас героя). Цветочно-букет- 

ный мотив особо значим в «Доме на горе». В этой же повести на передний 

план выходит и другой мотив прозы Сергиенко – звёзд, созвездий, звёзд- 

ного неба. Оба этих мотива соединены и в повести-сказке «Картонное 

сердце»: волшебный, спасший Девочку цветок превращается в звезду: «Над 

прозрачными голубыми листьями разворачивался невиданный цветок. Он 

был похож на звезду, упавшую с неба. Цветок сиял торжественным све- 

том…» [4, с. 99], – и у него астрономическое название астролябус (для 
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«неразлучных» котов Умника и Проказника это растение – Корень Мудро- 

сти, для пса Лохматого – Белый корень). Целебное растение – и в повести 

«До свидания, овраг», сближенной с «Картонным сердцем» ещё и образом 

оврага: умирающий Хромой просит спасительной «солёненькой травки», 

но место, где она росла, «давно завалено землёй и камнем» [4, с. 47], Лох- 

матый отправляется в Дремучий овраг, «где растёт Белый корень», от ко- 

торого «сходят с ума все коты» [4, с. 83]. Образы котов и собак, в свою 

очередь, объединяют две эти книги с повестью «Жизнь на крышах». 

В прозе Сергиенко заметны и другие мотивы, не так часто встречаю- 

щиеся, как названные. 

Вильгельм Оранский дарит Кеесу алый берет как «знак доблести» 

юного героя. Эта деталь станет важнейшей портретной характеристикой за- 

гадочных героинь в «Тетради в сафьяновом переплёте» и «Самом счастли- 

вом дне». 

Голландская тема из первой повести и особенно Лейден отзовутся в 

«Ксении» (в Лейдене происходит встреча Туренева «с братом короля Да- 

нии Христиана герцогом Шлезвии и Голштинии принцем Иоганном»), 

«Ивановом чертеже» (юноша, осваивающий картографию в «закатных 

странах», осенью 1604 года оказывается в Лейдене), «Днях поздней осени» 

(здесь эта тема выступает в функции лейтмотива). 

К событиям и деятелям смутного времени, отражённым в романе «Ксе- 

ния» и рассказе «Иванов чертёж», писатель обращается впервые в «Доме 

на горе». Друзья зовут героя Царевичем и Лжедмитрием, Данилов вспоми- 

нает о поездке с матерью героя в Суздаль и сравнивает её с царевной Ксе- 

нией. Один из важнейших в этой и другой повести о любви – «Дни поздней 

осени» – мотив Моцарта и Сальери. Эти две книги, как и «Ксения» и «Ива- 

нов чертёж», выглядят двумя вариантами одного сюжета. Кроме отсылок к 

Моцарту и Сальери, их объединяют главные герои: Митя и Маша – ровес- 

ники; оба ведут дневники, переживают первую любовь, героинь зовут Ма- 

шами; любовные треугольники: преподаватель Атаров – Маша – Митя, 

Алексей – Маша – Дима; там и здесь дача – одно из мест действия, «при- 

балтийские вояжи»; пушкинские образы, особенно «нежное имя Мария»; 

неизменные у Сергиенко звёзды. «Она в семье своей родной казалась де- 

вочкой чужой» – эта характеристика автором «Евгения Онегина» Татьяны 

вполне приложима к Маше в «Днях поздней осени», близкой к сиротам в 

других книгах. Загадочные героини «Дома на горе» и «Самого счастливого 

дня» сближены именами: Леста, вероятно, – анаграмма имени Стелла (или 

наоборот). Звёздная семантика этих имён, подчёркивающая их таинствен- 

ность, соотнесена со «звёздным» происхождением Мити Суханова (Дани- 

лов в неотправленных письмах называет «нашего мальчика» «сыном 

звезды» и вспоминает при этом Уайльда и Сент-Экзюпери) и Картонного 
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Человечка – придуманным им появлением («Наверно, я упал оттуда, – я 

показал на небо. – Звезды ведь тоже картонные, такие, как я» [4, с. 89]. 

Мотив неопределённости связывает эту сказку (о цветке астролябусе: «Вы- 

растает неизвестно где и неизвестно почему. Выглядит неизвестно как, 

но узнаётся сразу» [4, с. 98]), другие его обозначения – первоцветок, Белый 

Корень, Корень Мудрости; старый библиотекарь о Книге Цветов: «Книгу 

Цветов я видел в позапрошлом веке. Но это было много веков назад, и я 

хорошо помню, что ничего не помню» [4, с. 74]); о Ключе Которого Нет: 

«Долго висел этот ключ, но всё же понадобился» [4, с. 95]) с «Жизнью на 

крышах»: сударь Котёнок в своём послесловии, обращаясь к читателям, 

знающим, где взять «дорогие и вкусные» конфеты для своего папы, просил 

слать ответ на адрес «Нездешняяя крыша, дом у трубы. Сударю Котенку. 

До востребования» [4, с. 245]). 

Итак, первая повесть К. Сергиенко является сюжетной моделью для 

последующих его книг. В ней представлен комплекс центральных сюжето- 

образующих мотивов в творчестве писателя: странничество сироты, 

дружба со спутниками, ответственность за судьбу отечества, жертвенность, 

мечта о справедливом мироустройстве, тайна героев, чудесный цветок. 

Позже к ним добавляется мотив звёзд. Некоторые из факультативных мо- 

тивов становятся ведущими в отдельных книгах (мотивы малинового бе- 

рета, Голландии, Моцарта и Сальери и др.). Бездомье, неустойчивость су- 

ществования героев даёт им возможность самореализации (открытия иной 

реальности, воплощения мечты, встречи с судьбоносным случаем), хронике 

событий перерасти в биографию, а потом и в автобиографию. В основе 

большинства произведений Сергиенко – сюжеты плутовского, рыцарского 

романа и романа воспитания, осложнённые другими сюжетами. В первой 

повести, например, значим сюжет европейской сказки о Караколе и Бисте- 

коле (см.: [10, с. 99–126]) и пьесы Т. Габбе «Город мастеров, или Сказка о 

двух горбунах». «Ксения» представляет сергиенковскую версию сюжета о 

Борисе Годунове и Самозванце(-ах); линии Ксении и Михаила Туренева в 

этом романе отмечены чертами жития. В повести «Дом на горе» кульмина- 

ционная сцена на даче связывает несколько сюжетных мотивов – мести 

сына за убийство отца (родителей), Моцарта и Сальери и отчасти Вертера. 

Здесь же, как и в «Белом ронделе», заметны элементы готического романа, 

а в повести «Увези нас, Пегас!» – вестерна. Сочетанию основных и перифе- 

рийных, но способных выходить на передний план, мотивов в каждой книге 

соответствуют особые, заслуживающие отдельного рассмотрения субъект- 

ная и пространственно-временная организация, система персонажей, соот- 

ношение устного и письменного рассказывания, прозы и стихов. 

Исторические произведения и повести о любви сближены тем, что в 

тех и других человек показан в хаосе жизни (войны или мира); жестокая 
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реальность, остро переживаемая юными героями, преодолевается дружбой 

и любовью к другому, тоже одинокому и неприкаянному. Глубинное, скры- 

тое противостоит внешнему, явному; частное свидетельство не менее, а то 

и более правдиво и ценно, чем официальные версии исторических и повсе- 

дневных событий. Устами героев писатель выражает протест против экзи- 

стенциального абсурда: см. рассуждения Мити Суханова о родителях как 

эндемиках, его же отчаянные выкрики в последний вечер на даче Корнее- 

вых, школьное сочинение Маши Молчановой о своём предопределённом 

будущем. 

В повести «Фарфоровая голова», написанной позже других произведе- 

ний, иное сравнительно с ними строение сюжета. Кажется, только мотив 

жертвенности и звёздный мотив, но здесь переосмысленный (представлен- 

ный Чёрной планетой с разрушительной для Земли силой вместо, напри- 

мер, «надзвездной, лежащей выше всех спасительной звезды» stella maria 

maris в «Доме на горе»), напоминают о «прежнем» Сергиенко. Несколько 

фабульных линий, безличное повествование, реминисцентно-аллюзивная 

насыщенность, отсутствие утопических чаяний и проектов, их смена анти- 

утопическими сомнениями выводят это произведение из ряда предыдущих. 

«Фарфоровая голова» не только исключение из правила, которое его под- 

чёркивает, но и свидетельство поиска писателем новых путей в сюжето- 

строении. К ним, вероятно, привело писателя осознание неубедительности 

традиционных и освоенных им форм в изображении обостряющегося про- 

тивостояния сил зла и добра, справедливости и жестокости. Переосмысле- 

ние романтической позиции борьбы с хаотической действительностью и 

возвышения над ней сближает К. Сергиенко с В. Крапивиным, также обра- 

тившимся к фантастике и антиутопии в позднем творчестве (эта параллель 

вызвана двухадресностью книг – для детей и взрослых – писателей-совре- 

менников). Вопрос Кати к исчезнувшей кукле «Где ты, Мисюсь?» акцен- 

тирует не столько чеховскую (и непреходящую человеческую) мечту о все- 

общем счастье, сколько авторский скепсис в отношении будущего челове- 

чества: ведь смертельная для него опасность преодолена и равновесие в 

мире восстановлено не людьми, а птицами и куклой, воспитанной девоч- 

кой. 
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Роман Константина Сергиенко «Ксения»: 

контексты прочтения 

 

В анализе почти не изученного романа «Ксения» (1987), обращённого 

к русской истории начала XVII века, нельзя не учесть традиции историче- 

ского романа и предыдущие художественные интерпретации сюжета о со- 

бытиях Смутного времени. Эти исследовательские перспективы, неиз- 

бежно связанные с выявлением межтекстовых связей, не отменяют внутри- 

текстового прочтения произведения и дополняются его рассмотрением в 

ряду других книг писателя. Для изучения «Ксении» значимы, хотя и в мень- 

шей степени, чем эти контексты, социокультурная ситуация и историческая 

литература 1970–90-х годов. 

К традиционным сюжетообразующим мотивам исторического романа, 

усвоенным и развитым в «Ксении», относятся странствия героя, частного 

человека; его судьба, изображённая в историческом процессе, в кризисную 

эпоху, в которую герой вовлечён помимо воли; его любовь, преодолеваю- 

щая разные препятствия и сопряжённая с тайной. В соответствии с этой 

традицией вымышленный персонаж Михаил Туренев представлен как ис- 

торическое лицо, принимающее непосредственное участие в событиях 

начала XVII века. В статусе центрального персонажа Туренев уравнен в 

книге с подлинными деятелями той эпохи. Становясь в конце своего недол- 

гого пути защитником Родины, он, как и положено в исторической прозе, 

не принадлежит ни к одной из противоборствующих сторон (царь Борис – 

Лжедмитрий), но имеет отношение к обеим, что даёт возможность автору 

максимально пластично изложить свою версию кризисной эпохи и способ- 

ствует объективизации её изображения в этом первом в творчестве писа- 

теля произведении с безличной формой повествования. 

К. Сергиенко следует также традиции включать в произведение этого 

жанра исторических персонажей, как и персонажей, противопоставленных 

друг другу, представляющих разные социально- и культурно-исторические 

силы. Среди романистов, на чей опыт опирался автор «Ксении», – В. Скотт, 

А.С. Пушкин («Капитанская дочка»), А.К. Толстой («Князь Серебряный»), 

Л.Н. Толстой, А.Н. Толстой. (Подробнее об историческом романе см.: [1].) 

Как писателю, публиковавшему свои книги в издательстве «Детская лите- 

ратура», Сергиенко не могли не быть известны исторические произведения 

для подростков отечественных авторов (З.К. Шишова, С.А. Могилевская, 

С.И. Фингарет, О.М. Гурьян), также ориентированные на традиции истори- 

ческой прозы. 

От этого исследовательского аспекта неотделимо соотнесение книги с 

предыдущими интерпретациями сюжета о событиях русской истории 



О литературе рубежа XX–XXI веков 

~ 162 ~ 

 

 

начала XVII века. В их ряду – трагедии Сумарокова «Димитрий Самозва- 

нец», Пушкина «Борис Годунов», драматическая трилогия А.К. Толстого 

«Царь Борис» (Ксения – действующее лицо в третьей пьесе с тем же назва- 

нием), трагедия И.Л. Сельвинского «Царевна-Лебедь». 

В центре многонаселённого романа – три героя: Ксения Годунова, Ми- 

хаил Туренев, Самозванец. Первых двух автор доводит до эпилога. Сроку 

жизни Ксении – 40 годам – соответствует время действия романа. Цен- 

тральное место героини в системе персонажей подтверждено и названием 

книги, и кольцевой композицией – от рождения Ксении и наречения её этим 

именем (в прологе) до объявления (в эпилоге) князем Дмитрием Пожар- 

ским имени своей дочери в честь царевны Ксении: «То имя светлое, имя 

святое…». Пожелание Борисом счастья дочери «Живи, дочушка. <…> Спи, 

Ксенюшка, будешь счастливой» [2, с. 10] повторяется в напутствии Пожар- 

ским своей новорождённой: «Живи, Ксенюшка, Ксения… Живи, милая моя 

Акся. Нынче самое время жить. Возьми себе счастья полные горсти. 

Возьми и за ту, какой его не досталось. Поживи за нее. Счастлива будь, 

дочь моя Ксения…» (с. 310). 

Имя героине даёт царь Иоанн «в честь» своего «гостевания» у Бориса 

Годунова, и он же объясняет хозяину значение этого имени: «…гостья, 

странница, посетившая дом» (с. 9). К концу книги это значение углубля- 

ется: гостья в земном несовершенном мире, странница, выполнившая своё 

высокое жизненное предназначение. 

Если Ксения Пожарская – наследница царевны Ксении, то сын Нечая 

Колыванова Иван – преемник Михаила Туренева, «ладного <…> человека, 

всезная и воина», по характеристике Пожарского. «Я тебя, Ваня, тоже в 

ученье пошлю», – обещает князь «отроку пятнадцати лет» (с. 309). 

Путь же Самозванца ограничен двумя первыми частями книги, обры- 

вается с его смертью. До третьей части линии его и Туренева развиваются 

параллельно, в третьей история Самозванца продолжается на втором плане 

Лжедмитрием II («тушинским вором») и Лжедмитрием III. Место каждого 

из самозванцев в сюжете книги соответствует их исторической роли и под- 

чиняется принципу обратной градации: Лжедмитрий действует в двух пер- 

вых частях книги, второй – примерно в двух третях последней части, о тре- 

тьем – одно предложение в конце романа («В Пскове вынырнул новый 

Дмитрий, теперь уже третий по счету, сразу намутил воду, и кое-кто 

присягнул ему», с. 290). Приём градации усилен способом сообщения о 

смерти каждого: прямо показана расправа над первым, об убийстве второго 

пишет Фидлер, об исчезновении третьего ничего не сказано. 

Самозванство героя, призрачность его присутствия в истории подчёр- 

кивается не только его растроением и приёмом градации. «Возвышенье» 

своё «черноризец» Григорий Отрепьев начинает со лжи: «<…> умирал 
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ложно, как ложной сделалась и вся остальная его жизнь» (с. 101). У него, 

как и у пушкинского Самозванца, нет одного имени, в отличие от Михаила 

Туренева. Прежде чем представиться Ксении «Григореем» Отрепьевым, он 

фигурирует без имени под местоименными обозначениями «тот, кто», 

«он», «кто-то» или – как «инок», «чернец», «черноризец». Его (и других 

самозванцев) мнимость подтверждают прозвища Самозванец, Лжедмитрий 

(«В лагере открыто говорили, что тушинский царь такой же двуимени- 

тец, как недавний московский» (с. 246); косвенное сообщение (Фидлера в 

его записках) об убийстве второго Лжедмитрия; продолжение книги без са- 

мозванцев, в отличие от доведённых до эпилога Ксении и Михаила. Уже 

первое появление в книге этого героя, жаждущего увидеть спящую ца- 

ревну, как и первая сцена с Самозванцем в пушкинской трагедии (его про- 

буждение в келье Пимена), подчёркнуто иллюзорно: «<…> под окном Ксе- 

нии, в сером тумане дождливого утра безмолвно стоял человек в черном 

монашьем куколе <…>» (с. 11). 

Фамилия Туренев, вероятно, взята из «Повести смутного времени (Из 

рукописной книги князя Туренева)» А.Н. Толстого (1922), первоначально 

названной «Краткое жизнеописание блаженного Нифонта» с тем же подза- 

головком. Основания для этого предположения: одно время действия в кни- 

гах Толстого и Сергиенко; как и у Толстого, Туренев у Сергиенко – свиде- 

тель Смутного времени, но в отличие от толстовского героя, – ещё и участ- 

ник тогдашних событий. С другими героями Сергиенко (Кеесом в «Кеесе 

Адмирале Тюльпанов», Майком в повести «Увези нас, Пегас!», пишущими 

о важнейших событиях своего детства, Дмитрием Почиваловым в «Тетради 

в сафьяновом переплете», свой «путевой дневник преображ<ающим> в по- 

вествованье» [3, с. 7]) этого толстовского персонажа сближает его возраст: 

в старости он рассказывает о событиях, очевидцем которых был в детстве 

и юности. Повествователь в «Ксении» так объясняет происхождение имени 

героя: «Прозванье ему дали Туренев от иноземного слова “турˮ, башня, с 

тем чтоб учился строить всякие укрепления и города» (с. 38). У Толстого 

Туренев – фамилия княжеская, этимология её не приводится. Ещё одним 

источником этого имени мог быть князь Туренин, персонаж второй траге- 

дии А.К. Толстого «Царь Федор Иоаннович». 

Будущий Лжедмитрий в «Ксении», прежде чем стать монахом, воспи- 

тывался матерью, как и Туренев в повести Толстого (отца этого героя в 

книге Сергиенко, стрельца, убили «люторы»). Толстовский Туренев, таким 

образом, – один из источников обоих сергиенковских персонажей. 

По месту и роли в развитии сюжета Самозванец сопоставим не с Шуй- 

ским, как у Сумарокова, не с Борисом Годуновым, как в трагедии Пушкина, 

а с Туреневым и с Ксенией. 
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Самозванец у Пушкина одержим стремлением к власти, но эта воля к 

власти самодостаточна (власть ради власти). Сергиенковский герой дви- 

жим всепоглощающей любовью к Ксении, власть ему нужна для сближения 

с ней. Будучи черноризцем, он пишет тропарь в её честь, став царём и 

тщетно добиваясь её покорности, напоминает ей об этом именинном пес- 

нопении: «Он до сих пор звучит в моей душе. В ней ты всегда будешь гос- 

тьей, странницей, и я всегда буду славить твое имя» (с. 175). Страсть к 

Ксении пробудила в нём парапсихические способности, благодаря им он 

знает и о великом призвании царевны, и своей силе от безответной любви 

к ней: «Даже брань твоя наполняет меня светом» (с. 176). Знание это спа- 

сает её от его объятий, в отличие от Ксении, обесчещенной Лжедмитрием 

в трагедии Сельвинского «Царевна-Лебедь». Во всех случаях Самозванцы 

далеки от актуальных государственных проблем, их пути к царствованию 

и его достижение только увеличивают смуту,  множат народные беды. 

«<…> много страданий принесла русской земле та перемена» (с. 102), – 

сообщается об объявлении «помирающим» Отрепьевым себя Дмитрием- 

царевичем. 

Влияние пушкинской трагедии заметно в упоминании предка поэта. 

Двое Пушкиных в «Борисе Годунове», Афанасий Михайлович и Гаврила 

Григорьевич, в соответствии с карамзинской версией событий Смутного 

времени, – противники власти царя. Таковы у Сергиенко и «самозванцевы 

люди, Гаврила Пушкин да Наум Плещеев», читавшие «грамоту Самозванца 

с Лобного места» (с. 160). Из двух Пушкиных в «Борисе Годунове» писа- 

тель выбрал реального Гаврилу Пушкина. Юродивый по имени Николка и 

по прозвищу Железный Колпак, появляющийся только в одной сцене тра- 

гедии, в прологе «Ксении» преобразован в юродивого Ваську Большого 

Колпака при царе Иоанне и в сквозного персонажа Пронку Протатуя, ста- 

новящегося блаженным Пронкой Тихим. У него в конце книги та же роль, 

что и у юродивого в пушкинской трагедии, – представлять «высшую 

правду», быть «оком истории, “гласом народа, гласом Божиимˮ, воплем со- 

вести народной», по выражению В.М. Непомнящего [4, с. 87]. Именно 

Пронке, искупающему свой грех предательства Нечая, автор доверяет пред- 

сказать народу, что «есть одна душенька», которая «страданья за всех одна 

примет» (с. 141). После убийства царицы и царевича он подтверждает 

предсказание: «Я говорил, есть душа, А душу чем потравишь? Коль чиста, 

не продажна, никакое зелье не возьмет» (с. 169). В борьбе с поляками он 

становится ополченцем («Не продаст Пронка русскую землю»), встречает 

Ксению и помогает её лечебнице («Я тебя знаю, душа пресветлая! Ты одна 

словно звездочка в темях ночных. На тебя уповаю, тебя защитить хочу. 

Пронка с тобой пойдет. Пронка спасет тебя от погибели» (с. 298), – и 
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спасает от «латинов», призывая Нечая и Михаила на помощь Ксении и её 

лечебнице. 

Любовный треугольник, образуемый Ксенией, антиподами-соперни- 

ками Михаилом Туреневым и Лжедмитрием, напоминает расстановку со- 

ответствующих им персонажей в «Димитрии Самозванце», «Капитанской 

дочке», «Князе Серебряном»: Ксения Шуйская, Георгий, Димитрий Само- 

званец – Маша Миронова, Гринев, Швабрин – Елена Морозова, князья Се- 

ребряный, Вяземский. 

Туренев, Георгий, Гринев, Серебряный движимы законами чести 

(нравственным противостоянием произволу, верностью присяге), ответ- 

ственны за судьбу Отечества; их любовь к героиням взаимна (с той только 

поправкой, что Туренев не сразу узнаёт в Ксении ту, которая не раз его спа- 

сала). Линии же Лжедмитрия, Димитрия Самозванца, Швабрина, Вязем- 

ского подчинены личным интересам, стремлениям преодолеть безответ- 

ность возлюбленных и добиться взаимности, их грубые страсти противопо- 

ставлены чистым, высоким чувствам их соперников. 

Эти сопоставления можно продолжить. Лжедмитрий внешне и внут- 

ренне подобен Швабрину: некрасив и бесчестен. В то же время оба образо- 

ванны. Ксения, как и Елена Дмитриевна, становится монахиней и, как и её 

предшественница, переживает обоих соперников в любви к ней – Туренева 

и Лжедмитрия. Серебряный, как и Туренев, убит врагами, татарами; убиты, 

соответственно, Вяземский и Лжедмитрий. Ксения Годунова, как и Маша 

Миронова, духовно выше своей среды, её условностей. 

Та же схема отношений между тремя главными героями сохраняется в 

трагедии И. Сельвинского «Царевна-Лебедь» (1966): Ксения – Пожарский 

– Лжедмитрий, но здесь характеристики Ксении и особенно Пожарского и 

их взаимоотношения не возвышенно-романтизированы, как в предыдущих 

произведениях, а приземлённо-реалистичны. 

В контекст произведений-предшественников «Ксении» может быть 

включен адресованный подросткам исторический роман З.К. Шишовой 

«Джек-Соломинка» (1943) с похожими отношениями главных героев – 

Джека Строу, Джоанны, Саймона Бёрли. 

На обозначенную взаимосвязь действующих лиц не мог не повлиять 

учтённый Пушкиным и продолженный последующими писателями опыт 

Вальтера Скотта как исторического романиста. Соперники-антиподы и ге- 

роиня отсылают к «Роб Рою» (Фрэнк Осбалдистон и Рэшли, мисс Диана 

Вернон). Скотт, в свою очередь, отталкивался от филдинговского любов- 

ного треугольника с теми же характеристиками его сторон и их отношени- 

ями (взаимная любовь положительных Тома Джонса и Софьи Вестерн, про- 

тивопоставление Тома Джонса резко отрицательному Блайфилу). 
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Следы влияния предшественников не исчерпываются приведёнными 

сопоставлениями. Отметим, например, сюжетное совпадение «Князя Се- 

ребряного» и «Ксении»: Никита Серебряный, не рождённый для перегово- 

ров, возвращается из Литвы, где он был послом пять лет, не зная о введён- 

ной в России опричнине, – Михаил, сопротивлявшийся поручению Бориса 

Годунова искать нового жениха для дочери, возвращается из «дацких зе- 

мель» во время наступления Лжедмитрия. 

Устойчивый в исторической романистике комплекс сюжетно-фабуль- 

ных мотивов в книге Сергиенко усложнён оригинальными мотивами. Один 

из них – мотив недостижимости задуманного (намерений, программ, про- 

ектов) едва ли не всеми героями (царём Борисом, царевичем Федором, Лже- 

дмитрием, Мариной Мнишек, Пронкой, Нечаем, Иоганном, Свербицким, 

Фидлером и др.). Череда нереализованных планов начата неудавшимся рас- 

чётом стрельца Пронки предать Нечая Колыванова и получить место десят- 

ского. Это был выбор рядового человека. У сергиенковского царя Бориса, 

как и у его прототипа, выбора не было: «Годунов был обречен историей на 

бесславный конец» [5, с. 314]. Этот персонаж унаследовал вину пушкин- 

ского героя, взвалившего на себя непосильное бремя власти, и вину тол- 

стовского царя Бориса за все его преступления, прежде всего – за убийство 

царевича Димитрия. Вместе с тем причина невыполнимости замыслов в 

государственном строительстве царя и его падения – и в понимании онто- 

логии своей исторической роли – того, что «царское место так и устроено, 

чтобы тянулись к нему руки со всех сторон» (с. 50); «Дал обет царь Году- 

нов крови не лить, и не лили, а все равно умирали неугодные люди…» (с. 33). 

Осознаёт это и принц Иоганн: «<…> мы лишь пешки в шахматной игре» 

(с. 94), – и входящий в роль царя Самозванец: «<…> он понимал, что ис- 

полняют далеко не все, что обещано» (с. 129). Не удаются и попытки Бо- 

риса выдать дочь замуж. Не осуществляются планы Нечая Колыванова, 

утверждающего своё право на независимость в условиях опричнины: «Я 

сам себе голова, я жизнь свою строить хочу» (с. 23). Он же, ставший «ата- 

маном разбойным», не сможет научить грамоте своих «разбоев», как и уйти 

в леса, построить город: «<…> будут там жить все равные, ни бояр, ни 

князей» (с. 84). Не вышло у «тайных людей» убить Терешку и выдать его 

за нетленного царевича, а Борису намекнуть на живого истинного царе- 

вича: Нечай спасает Терешку. Не суждено сбыться обещаниям Федора: 

«Как стану царем, открою гимнасий и повелю сделать хроники и чер- 

тежи» (с. 63). Не достигают своего Лжедмитрий и Марина Мнишек, быв- 

шая царицей несколько дней. «Пустой» оказалась «затея с царствованием 

Владислава» (с. 282). Не получилось у Фидлера свои записки «превратить 

в книгу и по возвращении на родину издать в напечатанном виде» (с. 124). 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%82%D0%B8%D0%B2_(%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B0)
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Не выполнил поручения приехавший в Россию Свербицкий – не успел вы- 

брать образцов уральских камней. 

Отказывается от попыток строительства своего идеального города Ми- 

хаил, и не только из-за непреодолимых обстоятельств, но и из-за посте- 

пенно осознаваемой утопичности этого проекта и необходимости участия в 

борьбе народа против иноземцев. Не удалось ему и спасти Федора. 

Неосуществимость планов, как и «скрещения» путей героев, их лю- 

бови, симпатии, привязанности, – проявление осознаваемой ими детерми- 

нированности. «Бог нас сводит, пути наши крестит, когда же одну дорогу 

положит?» (с. 248), «Да ты все одно со мной будешь, я знаю. Иначе зачем 

господь бог шлет эти встречи…» (с. 249), – обращается царевна-черница к 

лежащему в беспамятстве Михаилу. С этими словами и интонациями пере- 

кликаются признания Михаила Нечаю при очередных их встречах: «Судьба 

нас с тобой свела, перекрестила» (с. 135), «Я вот к тебе привязался. 

Судьба нас сводит» (с. 261). О своём знакомстве с Михаилом Иоганн про- 

видчески замечает: «Судьба послала мне нужную встречу» (с. 41). Царевич 

Федор говорит Михаилу: «Сам бог привел тебя на Москву. Ты мне нужен, 

я слышал давно про твою ученость» (с. 92). Так же сказано и о другом сбли- 

жении: «Судьба свела Михаила с князем Пожарским» (с. 280). 

Переживаемая Иоганном безответная любовь способствует его рас- 

суждениям о предопределённости человеческих судеб: «Всех нас ведет 

провидение, – говорит он Михаилу. – Должно быть, тем, кто смотрит на 

нас сверху, смешны эти разговоры, неужто ты веришь, что все можно 

повернуть по человечьему усмотрению?» (с. 49). Далее он соотносит Дю- 

рера и Грюневальда, восхищающих Туренева, с Босхом: «В моем замке ви- 

сит также и картина Босха ван Акена», – и замечает: «Человек творит не 

только прекрасное, но и ужасное, а проще сказать, не ведает, что тво- 

рит» (с. 49). Размышления Иоганна созвучны убеждению Свербицкого, 

другого приятеля Михаила, в неизменности социальной истории и его неве- 

рию, в отличие от Михаила, «в возвышение человека»: «И дальше все будет 

так же, как тысячу лет назад» (с. 190–191). Михаил, улавливая и понимая 

знаки провидения, чем дальше, тем больше втягиваясь в трагический исто- 

рический процесс, не разочаровывается в возможности человека преодоле- 

вать судьбу. В ещё одном диалоге с Туреневым Иоганн, сетуя на свою «без- 

утешную» любовь, задаётся вопросом: «Так где же гармония в мире, когда 

её нет в самом главном, в любви?» (с. 73), резонирующим с вопросом Ми- 

хаила, «вновь и вновь» задаваемым им себе: «<…> отчего творение раз- 

мерное человеческого ума уступает бездумному творению времени?» 

(с. 39). 

К решению этих вопросов автор приходит в конце романа и в его эпи- 

логе. Праведные жизненные пути Ксении и Михаила, вера в достоинство 
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человека приводят их к активной борьбе против интервентов и к последней 

прижизненной встрече друг с другом, когда герой узнаёт в Ксении ту, ко- 

торая являлась ему во сне. Не обретя счастья на земле, они находят его в 

мире ином. В посмертии он едет навстречу ей, собирающей для него поле- 

вые цветы, и увозит её в построенный им, наконец, хрустальный город. Вза- 

имной любовью, постепенно проявляющейся и обретённой в последние 

«несколько дней» жизни смертельно раненного Михаила, преодолевается 

разрушительная для них стихия жизни, нереализованность его градострои- 

тельных замыслов и достигается искомая героями романа гармония. Тому 

же способствует мотив творчества. Ксения – известная мастерица-руко- 

дельница с тонким художественным вкусом; «любит петь, умелица в этом 

не меньшая, чем в шитье» (с. 68); «Давно обозначилось в ней умение ста- 

вить на ноги болезных» (с. 238). Михаил, «более всего преуспе<вший> в 

науке зодчества», «рисовал, музицировал. Изобретал невиданные вещи» 

(с. 39). «Мое призвание в созидании», – утверждает герой. Созидание в 

книге противостоит неосуществимым политическим планам, сопряжённым 

с «несчастьем, бедой, голодом, смертью» (с. 190). Жизнеутверждающая 

деятельность героев должна быть продолжена их наследниками: Ваней, сы- 

ном Нечая, и Ксенией, дочерью князя Пожарского. 

Пути Ксении и Михаила отмечены чертами жития: честное исполнение 

земных трудов, служение ближним, связь земной жизни с высшей реально- 

стью (предзнаменованиями, видениями, а также ворожбой и предсказанием 

Феклицы («Великие испытания ниспосланы тебе (Ксении. – О.В.) с не- 

бес», с. 70). Об их предназначенности друг другу и избранности свидетель- 

ствуют и лицо из майского 1602 года сна Ксении, проступавшее на выши- 

том к замужеству покрове Иоанну Крестителю и оказавшееся лицом Миха- 

ила (рефрен в книге); и её явившееся «невесть откуда» «разумение» узна- 

вать целительное действие лечебных трав (с. 238); и помощь чудотворцев 

Сергия Радонежского и Николая-угодника в чудесном спасении и выздо- 

ровлении Михаила после выстрела «одного из всадников» Фидлера (с. 244); 

и появление лося перед ним и отхаживавшими его бабушками; сны, в кото- 

рых он говорил с Ксенией; и переходившее из рук в руки и в конце к ней 

вернувшееся колечко героини, «возвратное» по оценке Феклицы, и соеди- 

нившее её с Михаилом. 

Мотив любви в книге представлен прежде всего Ксенией и Михаилом. 

Но любовь управляет судьбами и других героев. Путь своего возвышения 

от безвестного сироты и чернеца к царю Лжедмитрий подчинил своей стра- 

сти и единственной цели – добиться Ксении. При первой встрече с Ксенией 

Отрепьев признаётся, что полюбил её «смертной любовью» (с. 80). «Не 

нужно царства, не нужно власти, нужно твоей любви» (с. 194), – пытается 

покорить Ксению ставший государем Самозванец. Важнейшая веха на этом 
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пути – псевдолюбовь, псевдообручение, псевдовенчание Лжедмитрия и 

Марины Мнишек: «Молодожены были достойны друг друга, бесчестным 

путем шли они к своему возвышению <…>» (с. 213). «У нее с детства ве- 

ликие помыслы. Уже в девять лет она сказала мне, что будет королевой» 

(с. 188), – вспоминает Свербицкий в разговоре с Михаилом. А сама она до- 

верительно сообщает Ксении: «…я не могу никого любить» (с. 270), – уже 

после смерти Самозванца, не мысля своей жизни без трона. Эта линия тоже 

включена в метафизический план: «ночное виденье» «того, кто» о пустой, 

а потом наполненной душе (с. 33); «нехороший знак», когда Марина при 

обручении с Самозванцем «оскользнулась на вощеном полу»; «заминка, не- 

удобство» при обмене обручальными кольцами, вызванное неподготовлен- 

ностью к этому ритуалу «тугодума» Власьева (с. 186–187). 

Между полюсами подлинной взаимной любви и обоюдовыгодной игры 

в любовь – разные варианты этого мотива в книге: утопившаяся «по любви» 

и ищущая «любезного своего» «красавица-девка» в «белой рубахе» Акси- 

нья, чьё виденье выздоравливающему, а во второй раз – умирающему Ми- 

хаилу предвещает его посмертную встречу с «белой» Ксенией (не случайно 

здесь совпадение имён) (с. 245, 305); трудные дороги Нечая Колыванова и 

Оленки к обретению недолгого счастья; крепнущая взаимность Терешки и 

Настасьицы; ожидание дедом Скудюмугом своей «женки»; поразившая 

Михаила «любовная история, описанная в драме малоизвестного англича- 

нина» (с. 145); безответное чувство Иоганна и понимание им корыстного 

интереса к нему его возлюбленной; растущее стремление Фидлера видеть 

«панну Марину» «каждый день», заканчивающееся её «черной неблагодар- 

ностью» (с. 294); влечение пана Морица к пленнице (не назвавшей себя 

Ксении), «пошлые амурные истории, <…> блуд и измены», по мнению 

Иоганна, «повсеместные в Европе (с. 73). 

С этими мотивами соотнесён ещё один мотив – покоя в разных значе- 

ниях. Несчастливый в любви, во всём разуверившийся фаталист Иоганн 

ищет смерти, призывает её и умирает. Такое понимание покоя преобладает 

над другим – сосредоточенностью на любимых занятиях: «<…> давно за- 

думал он бежать в тихое место, чтоб заняться наукой и наблюдениями 

над звездным небом» (с. 48). Эту единственную для него альтернативу 

предопределению он предлагает Михаилу, не согласному с ним. Желание 

покоя как умиротворения посещает и выздоравливающего Михаила. 

«Остаться здесь навсегда, – размышляет он в благодатных приокских ле- 

сах. – Лес это тоже город, его выстроила природа. Самый идеальный го- 

род. В нем и жить, не помышляя о других городах, которые все равно раз- 

рушит не один, так другой воитель» (с. 244). Своим пониманием достиже- 

ния покоя как альтруистического служения другим делится Ксения с Ма- 
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риной: «Сердце твое ожесточено. Оставь суету, успокойся. Взгляни на си- 

рых и обделенных, приюти бездомного, исцели раненого, Отдай душу 

ближним, и свет божий не минет тебя» (с. 271). О покое как желанном и 

недостижимом отдыхе от смуты и земной бедственной жизни – диалог 

«московитов»: «Устал, Ларивон, я биться. Когда же покой наступит? – 

Ишь чего захотел, покой. Видал ты его, покой? Нету на этом свете ника- 

кого покоя…» (с. 279). Михаил Ксении на их пути в небесный хрустальный 

город говорит о покое как обретённой наконец гармонии: «Там все до- 

вольны и счастливы. И нам будем покойно с тобой» (с. 308). 

Особое место в книге принадлежит такому пониманию покоя, как рав- 

новесие в природе, – цикличности, неизменной смене времён года, должен- 

ствующей быть основой гармоничного существования человека в мире. 

«<…> надо жить, как живет все вокруг, хоть дерево, хоть река, хоть зай- 

чик лесной… Вокруг ходит смерть с косой, так неужто ей покоряться? 

Нужно жить изо всех сил…» (с. 271), – так выражает это значение покоя 

Ксения в беседе с Мариной; не случайно о нём доверено сказать централь- 

ной героине. Сам же автор (повествователь) представляет его в лирических 

отступлениях с элементами народного календаря и месяцеслова. В них по- 

эзия вековечных сезонных примет, православных праздников, земледель- 

ческих работ и хозяйственных забот подчиняет себе нарушения природной 

повторяемости, вызванные стихийными и историческими бедствиями. Дру- 

гие функции этих отступлений, как и дневника Фидлера, – смена точек зре- 

ния, способствующая объективизации повествования, хронология изобра- 

жаемых в романе событий. Носителями значения покоя как гармонизирую- 

щей жизнь человека связи с природой являются обязательные в прозе Сер- 

гиенко мотивы цветов и звёзд. В «Ксении» это, в частности, авторский ва- 

риант происхождения фитонима «иван-да-марья» в лирическом отступле- 

нии об июле (с. 262), соотнесённый с мотивами любви и верности. В по- 

следнем лирическом отступлении об августе, после гибели главного героя, 

повествователь открыто выражает своё, как и Михаила и Иоганна, влечение 

к звёздному небу, к «тайне иных миров», «где нет горя, несчастья, где все 

покойно, безмолвно и вольно. Где все покинувшие нас слетятся с тихой 

улыбкой, утолят наши боли, возродят надежды, увлекут в парящий небес- 

ный чертог» (с. 305). 

Цикличность в природе и истории подтверждается системой сопостав- 

лений и повторов. Кроме кольцевой композиции и трёх Лжедмитриев, назо- 

вём связанные друг с другом три пары: Михаил – Ксения, Нечай – Оленка, 

Терешка – Настасьица. В перспективе этот ряд продолжают Ваня и Акся: 

её отец, князь Пожарский, обещает отдать в жёны сыну Нечая свою ново- 

рождённую дочь: «<…> коль станешь ученым, как Туренев, да отважным, 
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как твой отец <…>» (с. 309). По действенной роли в сюжете эти персо- 

нажи соотнесены с тремя фантомными Лжедмитриями. Взаимные чувства 

в каждой паре противопоставлены цепи неразделённых любовей, о которой 

говорит Иоганн: «Мы любим тех, кто не любит нас, а те любят других и 

тоже безответно» (с. 72). Предсмертные надежды Иоганна: «Скоро я буду 

в идеальном городе, Там все хрустальное, высокое, чистое. Я там буду ее 

(возлюбленную. – О.В.) ждать. Она все равно придет, но очищенная, без- 

грешная, и тогда мы соединимся…» (с. 99) – предвосхищают последние 

ощущения не достигшего своей мечты Михаила: «Хрустальный город по- 

косился набок. Сначала прозрачными кусками рассыпались купола и главы, 

потом разлетелось оконное стекло, за ними стены стали оседать звеня- 

щей серебряной горкой» (с. 304), – и его слова Ксении о построенном в небе 

хрустальном городе. С хрусталём сравнивает Ксению Самозванец, осозна- 

ющий её недостижимость: «В ее чистый, хрустальный мир войти хочется 

чистым, хрустальным. А если разбить тот хрусталь, нужны ли осколки?» 

(с. 198–199). 

В сюжете книги важная роль принадлежит двум функциональным 

круглым предметам – кольцу Ксении и её же золотому. Кольцо, как было 

отмечено, возвращается к его владелице и соединяет её с Михаилом. 

Кольцо с этим значением она вышивает на кошеле с ефимками, высланном 

ему как послу. Монета, брошенная ею Отрепьеву за тропарь в её честь и не 

раз его спасавшая, означает непреодолимую преграду между ними. Повто- 

ряются события, ситуации: Оленка вышила «вместо святого» «лицо люби- 

мого», как и Ксения, поражённая этим совпадением (с. 55); два неудачных 

замужества Ксении; её встречи с двумя слепыми – Скудюмугом, а потом 

Ступятой, бывшими свидетелями нечестивых деяний сильных мира сего и 

поэтому лишёнными зрения; созвучны оценки Ксении Пронкой и Скудю- 

мугом: «Грязен язык мой, не в силах коснуться белого имени» (с. 141), 

«душа пресветлая» (с. 298), «Кака черноризица, белая ты <…> Белая вся 

<…> белая, белая» (с. 210–211); дважды Михаил оказывается в темнице; 

герои спасают «мальцов»: Нечай – Терешку, а Михаил – Ивашку, сына 

Нечая; дважды смертельно ранен Михаил и оба раза – при участии Фид- 

лера; два раза Михаил встречается со Свербицким и с бабушками Улей и 

Ненилой; повторяется и видение ему лося и Аксиньи в белом платье. 

Эти прочтения романа дополняются его рассмотрением в ряду других 

книг писателя. 

К событиям и деятелям Смутного времени он обращается впервые в 

«Доме на горе». Друзья зовут героя Царевичем и Лжедмитрием, Данилов 

вспоминает о поездке с матерью героя в Суздаль и сравнивает её с царевной 

Ксенией. Рассказ «Иванов чертёж» – адаптированный для младших школь- 

ников вариант «Ксении». 
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Сюжетной моделью для этого романа и других книг К. Сергиенко яв- 

ляется первая его повесть «Кеес Адмирал Тюльпанов». В ней обозначены 

центральные сюжетообразующие мотивы в творчестве писателя, представ- 

ленные и в «Ксении» и отчасти совпадающие с традиционными для жанра 

исторического романа. Герои Сергиенко странствуют со спутниками (как 

Туренев и принц Иоганн). Сиротство, бездомье, неустойчивость существо- 

вания персонажей даёт им возможность самореализации (открытия иной 

реальности, воплощения мечты, встречи с судьбоносным случаем). Сироты 

в «Ксении» – Туренев («безвестный сирота»), «тот, кто», мастерицы у 

Ксении Оленка и Настасьица («сиротинки»), скоморошек Терешка. Оди- 

ноки и неприкаянны Иоганн (до встречи с Михаилом) и Фидлер. В этой 

книге, в большей степени, чем в других произведениях Сергиенко, путь 

главных героев представлен не столько как пространственно-временной, 

сколько как духовное восхождение. «Гостья» и «странница» – значения 

имени Ксения, определяющие её судьбу. 

В круг обязательных сюжетообразующих мотивов в исторической 

прозе К. Сергиенко, обозначенных в первой его книге, входит мотив ответ- 

ственности за судьбу страны. Борьба народа за свою независимость, против 

иноземного вторжения – историческая основа ряда произведений Серги- 

енко: в «Ксении» важна сюжетная линия противостояния русских поль- 

скому нашествию. Здесь, как и в других исторических книгах писателя, 

учтена толстовская «скрытая теплота патриотизма». 

С мотивом действенного участия в исторических событиях связан мо- 

тив мечты героев о земле обетованной, идеальном городе. Здесь это устрем- 

ления Иоганна, Нечая и в первую очередь «градодельца» Туренева, пытаю- 

щегося преодолеть «окаменелость идеального чертежа» (с. 39), посте- 

пенно осознающего утопичность своего проекта, но не отказывающегося 

от своей мечты. Эти мотивы дополняет мотив жертвенности. Туренев уми- 

рает от пули Фидлера, защищая от ливонских наёмников лечебницу Ксе- 

нии. (Подробнее о сюжетообразующих мотивах в прозе Сергиенко см.: [6].) 

Мотив «Россия глазами европейцев», обозначенный в первой повести 

Сергиенко, развивается в «Ксении» (заочное представление Иоганна о Рос- 

сии, знакомство с нею, участие Фидлера в российских событиях и др.). 

Темы Голландии и России как основная и периферийная в «Кеесе…» здесь, 

в «Ксении», меняются местами: упоминания о Голландии эпизодичны (в 

Лейдене, с башни Хенгиста Туренев обозревает окрестности, в том числе и 

те, о которых вспоминает Кеес (с. 36); там же Михаил знакомится с прин- 

цем Иоганном, женихом Ксении (с. 37, 40); «в нидерландской земле перед 

войной с гишпанцем» «вспыхнула звезда», предостерегающая «государей и 

властителей» от «злого умысла» (с. 109); «дочка купца из Брабанта» «вы- 

учила» Ксению игре на клавикордах (с. 118); в доме «знакомого голландца» 
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Михаил «прятал кое-что из своего имущества» (с. 164) и др.). О «Кеесе…» 

напоминает и обращение писателя к историческим загадкам: здесь – к тай- 

нам Смутного времени, в первой повести – к причинам прекращения осады 

Лейдена после разрушения городской стены (Иоганн спрашивает у лейден- 

цев о рухнувшей стене «во время штурма испанцев» и о тех, кто её взо- 

рвал, с. 37). 

Ещё одним контекстом являются социокультурная ситуация и отече- 

ственная литература 1970–90-х годов. 

Ксения и Михаил – представители авторского сознания, каждый из них 

выступает alter ego писателя. (Об отношении К. Сергиенко к своим цен- 

тральным персонажам см.: [7, с. 6–11].) Но и беседы умных и скептичных 

Иоганна и Свербицкого с верящим в человека Михаилом – это диалог с са- 

мим собой автора романа, писателя конца XX столетия, знающего о невос- 

требованных уроках истории, повторяемости её трагических судеб, плачев- 

ных результатах многих социальных начинаний. Подобно своему герою 

Михаилу Туреневу, создавшему «самозрительную трубу», которая «поз- 

воля<ла> видеть на далеком расстоянии», но не «умела смотреть в про- 

шлое» (с. 122), К. Сергиенко предпринял в этой книге попытку взглянуть 

на Смутное время глазами свидетеля очередного кризисного рубежа веков. 

Высокая степень сближения писателя и его протагонистов напоминает 

о произведениях современников Сергиенко – ср. его героев с героями 

Ю. Домбровского, Ю. Трифонова, Г. Владимова, В. Быкова, преодолеваю- 

щих абсурд действительности, противостоящих обессмысливающему по- 

току жизни, мужественно принимающих реальность и находящих в себе 

силы для сопротивления ей (Свербицкий о Михаиле: «Вот <…> человек, 

который не увлечен общим теченьем. Хоть его все равно снесет, он бо- 

рется», с. 282). Творчество (созидание), любовь, поддерживаемая свыше, 

вера в высокое предназначение человека, осознание своего долга и ответ- 

ственности перед родной землёй, любовь к ней и участие в её защите дают 

Ксении и Михаилу Туреневу опору в хаотичной действительности, как и 

героям в произведениях экзистенциального реализма, аллюзивной литера- 

туры, постреализма. 

Комплекс прочтений романа Сергиенко позволяет сделать выводы о 

писательской концепции человека и истории. Она творится не только ца- 

рями, военачальниками, известными историческими деятелями, но и дру- 

гими людьми, не известными ей или отодвинутыми на периферию в офи- 

циальных версиях тех или иных событий. Так, сопряжением судеб неиз- 

вестного истории Пронки и Ксении, традиционно мало заметной в истори- 

ческих хрониках, среди других сюжетных линий романа показано извечное 

взаимодействие личных воль, сил добра и зла. Глубинное, скрытое в чело- 

веческой судьбе и истории противостоит внешнему, явному; частная 
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жизнь, неофициальное свидетельство (записки Фидлера) не менее, а то и 

более ценны для понимания исторических событий, чем известные сведе- 

ния о них. Не случайно царь Борис Годунов, Федор, сначала царевич, а по- 

том царь, а также Минин и Пожарский, лидеры ополчения в борьбе с ино- 

земным засильем, Заруцкий, Басманов, Шуйский, Сапега и др. при всем их 

реальном историческом значении, в книге изображены на втором плане, как 

и выдуманные Нечай, Пронка, Терешка, Настасьица, Фидлер. К тому же 

автор вместе со Свербицким, другом и оппонентом Михаила, знает о крат- 

ковременности единения народа и власти (как, например, после изгнания 

поляков из Москвы), о непреодолимой повторяемости трагических собы- 

тий. Человек у Сергиенко показан в хаосе жизни (войны и мира); жестокая 

реальность, остро переживаемая героями, детерминизм их судеб преодоле- 

вается дружбой и любовью к другому, тоже одинокому и неприкаянному, 

помощью ближнему, верностью своим представлениям о должном. 

Подобно тому, как в «Кеесе Адмирале Тюльпанов» писатель создаёт 

свою версию прекращения осады испанцами Лейдена, в романе «Ксения», 

отталкиваясь от предшествующих произведений о российском кризисе 

начала XVII века и учитывая традиции исторической прозы и знания о ка- 

тастрофическом опыте XX столетия, он предлагает свой взгляд на при- 

чинно-следственные связи событий Смутного времени. 
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Русская классическая литература в повести 

Людмилы Улицкой «Сонечка» 

 

Центральное место в книгах Л. Улицкой всегда занимает женщина. 

Жизнь героини включается в круги быта и бытия. Произведения этой писа- 

тельницы, как и вся женская проза, несут на себе отпечаток русской лите- 

ратуры XIX века. В повести «Сонечка» влияние классики проявляется осо- 

бенно ярко: от имени и характера главной героини до прямых отсылок к 

прозе Толстого, Достоевского, Тургенева, Чехова, Бунина. 

Имя Сонечка рождает аллюзию на книги этих авторов. Если вспомнить 

женские персонажи Л. Толстого, то героиня Улицкой вбирает в себя черты 

не только Наташи Ростовой, упоминаемой в тексте, но и Сони, и – особенно 

– княжны Марьи Болконской. Подчеркнутая некрасивость – «Сонечка, дол- 

говязая, широкоплечая, с сухими ногами и отсиделым тощим задом имела 

лишь одну стать – большую бабью грудь, рано отросшую да как-то не к 

месту приставленную к худому телу» [1, с. 7] – этот взгляд героини на себя 

со стороны напоминает портрет княжны Марьи. Сходство усиливается упо- 

минанием о красоте глаз. 

В юности Сонечка Улицкой похожа на Татьяну Ларину и тургеневских 

девушек, волею судьбы попавших в ХХ век. Ее излюбленным занятием яв- 

ляется чтение. «Она впадала в чтение как в обморок», создавая свой мир, в 

котором «вымышленные герои стояли в одном ряду с живыми, близкими 

людьми» [1, с. 8]. 

Соню не задевают перемены, происходящие в стране, она сознательно 

«увиливала от необходимости жить в патетических и крикливых тридца- 

тых годах и пасла свою душу на просторах великой русской литературы, 

то опускаясь в тревожные бездны подозрительного Достоевского, то вы- 

ныривая втенистые аллеи Тургенева и провинциальные усадебки, согретые 

беспринципной и щедрой любовью почему-то второсортного Лескова» 

[1, с. 9]. 

Впитывая тепло родного дома, девушка живет в вымышленном – и бо- 

лее реальном в своей придуманности, нежели действительность, – мире 

русской литературы. Наследница Татьяны Лариной, она и в эвакуации 

находит укрытие в библиотеке – «единственно надежном местообита- 

нии» [1, с. 10]. Война и библиотека сводят Соню с «человеком из подполья», 

ее будущим мужем. Роберт Викторович, художник по призванию, сумел 

разглядеть красоту этой нескладной девушки. Он «смотрел на ее чистый 

лоб и внутренне улыбался ее чудному сходству с молодым верблюдом, тер- 

пеливым и нежным животным, и думал: «И даже колорит: смуглое, пе- 

чально-умбристое и розовое, теплое…» [1, с. 11]. 
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Опытный Роберт Викторович в первую же встречу «понял, что перед 

ним – его жена». Уверенность его еще более окрепла, когда Соня в нару- 

шение правил дала ему книги на дом. 

У героини тоже был опыт первой влюбленности, закончившийся, как 

это водится в русской литературе, «воспитательным уроком» тринадцати- 

летнего «брутального Онегина». Поэтому и свадебный подарок – чудесный 

портрет, на котором «женское лицо было благородным, тонким, нездеш- 

него времени (подчеркнуто нами. – З.К.). Ее, Сонечкино лицо» [1, с. 15], – 

она воспринимает как злую шутку. Подлинная героиня романа или повести, 

она не пытается нравиться, не знает о своей привлекательности, боится по- 

верить Роберту Викторовичу, увидевшему в ней «женщину, освещенную 

изнутри подлинным светом» [1, с. 15]. 

Вполне в традициях «Войны и мира» Сонечка и ее муж строят свою 

семейную жизнь. Человеческий, профессиональный и гражданский опыт 

Роберта Викторовича удачно сочетается с «возвышенным и священным от- 

сутствием опыта» его жены. Их объединяет умение радоваться каждой 

малости, каждому прожитому дню, воспринимать элементарные бытовые 

удобства как счастье. Даже равнодушие мужа к русской литературе Соня 

принимает, выбирая единственно верный путь – не возвращаться больше к 

этой теме. 

Практик по природе, многое умеющий делать руками, Роберт Викто- 

рович обустраивает, насколько это возможно, семейный быт. Жена и дочь 

становятся тем миром, который спасает героя от царящего вокруг абсурда. 

Ненавистная и бессмысленная работа окупается: «зато каждый вечер он 

отворял дверь своего дома и в живом огнедышащем свете керосиновой 

лампы, в неровном мерцающем облаке он видел Соню <…>, и к заострен- 

ному концу ее подушкообразной груди была словно приклеена серенькая и 

нежно-лохматая, как теннисный мяч, головка ребенка» [1, с. 25]. Взгляд 

Роберта Викторовича превращает Сонечку в мадонну с младенцем, окру- 

женную «волнами неровного света». 

Вообще слово «свет» и производные от него становятся определяю- 

щими в портрете Сони-жены и матери. Героиня с ее «безграничной жен- 

ской доверчивостью» и благодарностью за счастье («Господи, Господи, за 

что мне такое счастье…» – заветный мотив, звучащий в ее душе) возвра- 

щает многое пережившему, умному и талантливому мужчине смысл суще- 

ствования. 

Жизнь Сонечки тоже меняется; «самое незначительное событие по ту 

сторону книжных страниц» оказывается «важнее и значительнее и чу- 

жой первой любви, и чужой смерти, и даже самого спуска в преисподнюю» 

[1, с. 18]. Приоритеты меняются «так полно и глубоко, как будто прежняя 
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жизнь отвернулась и увела с собой все книжное, столь любимое Соней со- 

держание» [1, с. 23]. 

Наследуя черты чеховской Душечки, героиня Улицкой растворяется в 

домашних делах и заботах. Именно она кормит семью в первые послевоен- 

ные годы. В ее отношении к мужу, талант которого она признает сразу и 

безоговорочно, сквозит «благоговейное восхищение». И хотя возвращение 

его к занятиям живописью приписывается воле случая, мы понимаем, что 

так оценивает ситуацию Соня и что во многом тут ее заслуга. 

Автор не осуждает героиню за постепенное превращение «из возвы- 

шенной девицы в довольно практичную хозяйку», страстно желающую нор- 

мального человеческого дома. «Во имя этой великой цели Соня работала 

на двух работах, строчила ночами на машинке и втайне от мужа копила 

деньги» [1, с. 29]. Она «быстро и некрасиво старилась», но эта подчеркну- 

тая внешняя некрасивость, как и в начале повести, оттеняет внутреннее бла- 

городство героини. Свое женское счастье Соня, как и чеховская Душечка, 

воспринимает как случайное, незаслуженное. «В глубине же души жила 

тайная готовность ежеминутно утратить это счастье – как случайное, 

по чьей-то ошибке или недосмотру на нее свалившееся» [1, с. 29]. 

Место, которое занимает Соня в создании семейного гнезда, привлека- 

ющего теплом многих людей, не соответствует той роли, которую она от- 

водит себе в этом «чудесном доме». На первом месте – «странная Таня», 

нервная и задумчивая дочь, и получивший признание Роберт Викторович. 

Сама же она предпочитает оставаться в тени, благоговейно служить своим 

близким. «Она поседела и сильно располнела», постепенно почти сравня- 

лась в возрасте с мужем, который старше ее почти на двадцать лет. Портрет 

Сони, написанный Робертом Викторовичем после их первой встречи, так и 

остался единственным. В доме со всех стен смотрят чудесные портреты до- 

чери, созданные отцом. Позже в жизнь семьи войдет Яся, и Роберт Викто- 

рович нарисует пятьдесят две белые картины, на которых изобразит свою 

молоденькую возлюбленную. Именно эти шедевры будут приводить в вос- 

торг ценителей искусства, а портрет Сонечки больше не упоминается. 

По мере чтения произведения создается иллюзия того, что главная ге- 

роиня перестает быть главной. Ее место попеременно занимают Роберт 

Викторович с его живописью, Таня с ее манерой постоянно играть, «зо- 

лушка» Яся. Их истории развернуты в самостоятельные сюжеты, но это ка- 

жущаяся самостоятельность. На самом деле именно Соня является храни- 

тельницей очага. Она по-прежнему соединяет все нити повествования. 

Воспитанная русской литературой, героиня повести идет по жизни пу- 

тем праведницы. Следуя традиционному агиографическому сюжету, Улиц- 

кая проводит Сонечку через многие испытания, из которых та выходит, не 
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согрешив ни словом, ни делом, ни помышлением. Косвенным подтвержде- 

нием влияния жанра жития на образ главной героини может служить пере- 

чень писательских имен, упоминаемых в тексте: Толстой, Достоевский, 

Лесков, Бунин, – все они создавали житийные произведения. 

Добродетель не является для Сони бременем, составляет суть ее харак- 

тера. Предчувствуя ту роль, которую сыграет Яся в разрушении теплого 

дома, Сонечка подсознательно следует канону поведения, предписываю- 

щему проявлять милосердие к обездоленным. Приютить сироту – это доб- 

рое дело, а для Сони «это было одновременно и радостью, и приятным 

исполнением долга» [1, с. 48]. 

Героиня повести не совершает ни одного из смертных грехов. У нее 

нет необходимости прощать дочь, мужа или Ясю, потому что она не видит 

за ними никакой вины. Эта позиция не понятна Ясе. «Удивительна была ей 

Сонечка. «А может, просто хитренькая такая», – с некоторым умствен- 

ным усилием соображала Яся. Но душой знала, что это не так» [1, с. 57]. 

Отдалена от матери и дочь, и только в финале произведения приходит по- 

нимание того, как много взяла Таня от Сонечки. Лишь муж вопреки житей- 

ской логике вовсе не собирался ее оставлять. Он приезжает в Лихоборы 

«непременно по субботам и один-два раза в неделю» вместе с Ясей, меняет 

подоконники, укрепляет полки, «распилил стеллаж и сделал из него два, 

развесил Танины портреты» [1, с. 58]. 

Роберт Викторович по-прежнему ощущает Соню как свою неотъемле- 

мую половину. Стеллаж распилен, но не уничтожен, а лишь поделен на два. 

Классический любовный треугольник превращается в «домашний тре- 

угольник». Для мужа Сонечки дом продолжает оставаться там, где обитает 

она. «И не этим домом она так дорожила, а совсем другим» – тем, что 

выстраивает человек в душе. Притяжение его может в какой-то период 

жизни его обитателей ослабнуть, но никогда не исчезнет совсем. 

Героиня повести вполне оправдывает свое имя. «Если по отношению к 

богу София – пассивно зачинающее лоно, «зеркало славы божией», то по 

отношению к миру это – строительница, созидающая мир, как плотник 

или зодчий складывает дом как образ обжитого и упорядоченного мира, 

огражденного стенами от безбрежных пространств хаоса; дом – один из 

главных символов библейской Премудрости» [2, с. 464]. 

Соня – мать и дочери, и мужу, и его молоденькой возлюбленной. Воз- 

веденный ею дом открыт для всех. Она привычно думает о том, «какая пре- 

красная жизнь происходит у ее дочери и мужа, какое молодое цветение 

вокруг, как жаль, что у нее уже все прошло, и какое счастье, что все это 

было…» [1, с. 60]. 

Сонечка и в старости живет для других. Она спасает посмертную честь 

Роберта Викторовича, нежно ухаживает за начавшей «захиревать» Ясей и 
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фактически устраивает ее судьбу. Благодаря дарованной матерью свободе 

выбора улаживается жизнь Тани. Самой же Соне «Бог послал долгую жизнь 

в лихоборской квартире, долгую и одинокую» [1, с. 64]. От одиночества ее 

спасают книги, к которым она возвращается после долгого перерыва, «и от 

этих страниц засветило на Соню тихим счастьем совершенного слова и 

воплощенного благородства» [1, с. 54]. 

«Добровольно отдавшись литературному наркозу, в котором прошла 

ее юность» [1, с. 58], героиня Улицкой завершает цикл земной жизни, об- 

ретает гармонию наедине с любимыми книгами. В финале повести звучит 

чеховская интонация. «Толстая усатая старуха Софья Иосифовна», живу- 

щая «в Лихоборах, в третьем этаже хрущевской пятиэтажки», – это 

взгляд обывателя. Для членов же ее семьи, к которым причисляет себя уже 

и читатель, эта женщина, уходящая «с головой в сладкие глубины, в тем- 

ные аллеи, в вешние воды» [1, с. 66] – средоточие мудрости и праведности. 

Так завершается повесть о Сонечке. Автор приводит ее, прожившую 

книжную юность Татьяны Лариной, зрелость Наташи Ростовой и княжны 

Марьи, воплотившую в действительность самоотверженность Сони Мар- 

меладовой, наяву видевшую бездны любовной страсти бунинских героинь, 

доживающую старость чеховской Душечки, – к истокам, к русской литера- 

туре. Создавая житие праведницы ХХ века, Л. Улицкая определяет и те 

сферы, которые были единственно спасительными в России во все времена 

– искусство и семья. Для Сонечки они нераздельны. 
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Основные темы стихотворений Юнны Мориц 

 

Ровесница поэтов-шестидесятников, Юнна Мориц в первых же стихо- 

творениях заявила о собственном пути в русской литературе. Метафизиче- 

ская картина мира, черты которой проявляются в стихах 1960-х и укрепля- 

ются в 1970-е годы, становится знаком, выделяющим лирику Мориц из по- 

эзии этого периода. 

Признаки первичности и главенства духовного начала («Есть беспо- 

щадное условье…», «Есть силы тайные …», «Вечерний свет»), понимание 

непрерывности бытия, цикличности, повторяемости времени («Встреча», 

«Путеводная звезда», «Хруст декабря») приводят поэта к естественному 

выводу: мир, человек, природа, поэзия – все подчинено единому закону 

творчества. 
 

Есть силы тайные 

в глубокой тьме ночной – 

они мышей летучих окрыляют, 
моря магнитят, бездны углубляют, 

вкрапляют искру божью 

в труд ручной. 
На этот свет ведут 

они младенцев, голых и голодных, 

на тот – холодных, голых мертвецов. 

Они в мирах царят подземных и подводных, 
и матерей нам выбирают и отцов. 

[«Есть силы тайные»; 1, с. 110] 

В стихотворениях Мориц можно выделить традиционные для русской 

лирики темы. Одна из них – тема поэта и поэзии («Рождение крыла», «Ко- 

гда отхлынет кровь и выпрямится рот…», «У живописца – кисть и 

краски…» и др.). При чтении стихотворения «Рождение крыла» возникает 

аллюзия на пушкинского «Пророка». Приобщение к высокой поэзии сопря- 

жено у лирического «я» с болезнью и физическими страданиями. 

Все тело с ночи лихорадило, 
Температура сорок два. 

<…> 

И кто-то мой хребет разламывал, 
Как дворники ломают лед [I, с. 29]. 

Картина «прорезывания» пророческого дара обставлена нарочито сниженными подроб- 

ностями и деталями. 
Приехал лекарь в сером ватнике, 

Когда порядком рассвело. 

Откинул тряпки раскалённые, 
И все увидели крыло [I, с. 29]. 
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Такое слияние возвышенного и сниженного, взаимное перетекание бы- 

тия и быта станет отличительной чертой поэтики Юнны Мориц. 
 

Когда отхлынет кровь и выпрямится рот 
И с птицей укреплю пронзительное сходство, 

Тогда моя душа, мой маленький народ, 

Забывший ради песен скотоводство, 
Торговлю, земледелие, литье 

И бортничество, пахнущее воском, 

Пойдет к себе, возьмется за своё – 
Щегленком петь по зимним перекресткам. 

[«Приход вдохновения»; I, с. 11] 

Неразрывность высокого духа и низкой материи связана со взглядом 

на поэзию как на неподвластный обыденному сознанию творческий акт, в 

процессе которого из ничего («У живописца – кисть и краски, / У скрипача 

– смычок и скрипка, / А у поэта – ничего».) создается вполне осязаемый 

материальный мир. Поэт – творец, одушевляющий предметы и явления. 

Я цветок назвала – и цветок заалел, 

Венчик вспыхнул и брызжет пыльца. 

Птицу я назвала – голос птицы запел, 

Птенчик выпорхнул в свет из яйца. 

 

День и час назвала – и, как здесь повелось, 

Этот день наступил, этот час. 
Я дитя назвала – и оно родилось, 

И останется жить после нас. 
 

Я еще назову кое-что из того, 

Что пока безымянно, темно. 
Проще пареной репы мое волшебство, 

Но останется тайной оно. 

[«Я цветок назвала…»; I, с. 424] 

Волшебство, тайна творчества обытовляется в лирике Ю. Мориц, вво- 

дится в контекст конкретной реальности, противостояние которой требует 

от лирического «я» волевых усилий. 

Настоящий поэт должен помнить о своем месте и высокой роли, вы- 

павшей ему в этом мире, о том, что «он – вечности сверстник». Эта аллюзия 

на известный образ Б. Пастернака обыгрывается и в стихотворении из 

книги «Таким образом»: 

Проспи, проспи, художник, 
Добычу и трофей! 

Иначе, мой Орфей, 

Ты будешь корифей. 
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Проспи, проспи раздачу 

Лаврового листа, 

И бешенство скота, 
И первые места. 

[«Проспи, проспи, художник…», 2, с. 188] 

Иронический взгляд на жажду земной славы сквозит в «Бродячем мо- 

тиве»: 

Тебя за ручку тащат школяры, 

Футболят, на тебе съезжают с горки… 

Прощай! Забвенье лучше и задворки 

И уличная песня для дыры [II, с. 196]. 

 

Мориц варьирует и стих Б. Пастернака «Быть знаменитым некрасиво». 

Неприятие показной «великости» подчеркивается не только перефразиро- 

ванной цитатой из «Горя от ума» А. Грибоедова («Какое счастье – быть не 

в их числе!…»), но и позитивной программой лирического «я», разверты- 

вающего этот тезис: 

Быть невеликим в невеликом доме, 

в семействе невеликих человечков, 

с любовью – не крупнее земляники, 

с букетом мелких полевых цветов, 

с малюсенькой звездой в окне вечернем, – 

я в данный миг подмигиваю ей, 
насвистывая песенку-малютку. 

[«Великих нынче – словно блох ночлежке…» (II, с. 195] 

 

Заостряя внимание на «малости» всего настоящего, автор определяет 

истинные ценности в этом мире: дом, семья, любовь, природа, искусство. 

Логическим продолжением темы «невеликих» вневременных богатств 

звучит стихотворение «Не знает Лермонтов, что так сейчас не пишут …», 

завершающееся поистине афористично: 

однако же поэзия – не тряпка, 

чтоб модной быть, чего и вам желаю [II, с. 22]. 
 

Почти дословно   это   выражение   повторяется   в   стихотворении 

«Страшно богиня устала сидеть в этой позе…»: 

А поэзия в общем – не тряпка, 

чтобы ей модною быть [II, с. 138]. 

 

Существование поэзии, символом которой в книге «Таким образом» 

выступают камены, как и в прежние века, очень мало зависит от конкрет- 

ных времени и пространства. 
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И не способны эти божества 
нуждаться вовсе в новизне наряда 

и стрижки… [II, с. 189]. 

 

В самодостаточности и подчеркнутой обыкновенности и заключается 

сила настоящего искусства, его вневременная правота. 

<…> всего достаточно каменам, 

они в сандалиях, они в обыкновенном, 
они над бездной подставляют мне плечо. 

[«А я с каменами гуляя чаще многих …», II, с. 189] 

 

С пониманием роли поэта и назначения поэзии непосредственно свя- 

зана тема духовной силы, внутренней стойкости. Лирическое «я» открыто 

провозглашает свою человеческую и творческую позицию: 
 

На цыпочках не стоя ни перед кем, 

Я не светилась, не дышала мглою 
И свежестью не веяла совсем 

На тех, кто промышляет похвалою. 

[«Я с гениями водку не пила…», I, с. 22] 

Использование глаголов с отрицательной частицей «не», иронической 

интонации, сниженной лексики приводит к тому, что внутреннее напряже- 

ние, нарастающее от строфы к строфе, разрешается в двух заключительных 

четверостишиях и завершается обращением к поэту: 

Живи на то, что скажешь только ты, 

А не на то, что о тебе сказали! 
 

В 1990-е годы позиция лирического «я» становится еще более жесткой. 

Провозглашается сознательное не-участие во всевозможных тусовках. 
 

Не была, не состояла, 

не входила, не владею, 
на иглу похвал не сяду 

и от клея не балдею, 

на котором свора с вором, 
липких масок ерунда… 

[«Славный ворон», II, с. 30] 

Осознание своего существования одновременно в конкретно-истори- 

ческой ситуации и в вечности приводит к попытке уйти в область личных 

переживаний, «невеликих», обыкновенных ценностей. Поэтому одну из ве- 

дущих позиций в лирике Мориц занимает тема любви. Поэт размышляет о 

богатстве, составляющем суть жизни во все времена. Этот круг образуют 
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мать, отец, семья, рождение ребенка, детство, любовь, внуки («Бабочка», 

«Детства тихая улочка», «Холод. Утро раннее», «Твой свет доходит до 

меня…», «Любезный Филофей» и др.). 

Любовь связывает человека с запредельным, изначальным, непостижи- 

мым и невероятно простым одновременно. 

Как чудесно ты пахнешь, мой милый, 
драгоценный, единственный мой, – 

пахнешь юностью, яблоней, силой 

океана, рожденного тьмой. 
[«Как чудесно ты пахнешь, мой милый …»; II, с. 213] 

 

В этом стихотворении звучит мысль о том, что любовь и творчество 

подчиняются одним и тем же законам. Они существуют в едином простран- 

стве вечности. Символами поэзии, природы, жизни, бесконечно меняющей 

формы, выступают здесь любимые Юнной Мориц переливчато-перетекаю- 

щие образы. 

Там свиваются розы, улитки, 
волноликие трубки осок. 

 

Спираль поту- и посюсторонности естественно связывает дух и мате- 

рию, не давая прерваться жизни: 

но за ней (разлукой. – З.К.), средь небесных подпалин 

что-то есть, несомненно, для нас… 
Как чудесно ты пахнешь, мой парень, – 

жизнью, парень, ты пахнешь сейчас [II, с. 213]. 

 

Тему любви венчает образ ребенка. В лирике 1970-х годов это сын и 

его ровесники, которым адресованы советы, подчас достаточно жесткие 

(«Сербская песня», «Положи этот камень на место…», «Терпи, мой родной, 

терпи…»). В 1990-е поэт обращается к внуку, а в его лице – к новому поко- 

лению детей («Любезный Филофей»). 

Старость и детство («Три годика тебе, а мне – седьмой десяток, / ты 

– крошечный блондин, а я – большой седин»; II, 221) осознаются как точка 

соединения, начало и конец витка, как момент истины. Поэтому с малень- 

ким ребенком ведется разговор о вещах очень серьезных, в частности, о ца- 

рящих в «хищном мире» жестоких законах, которым нельзя поддаваться. 

Но ты, любимец фей, не вздумай лезть в повозку, 

где дремлет вкусный скот! И вкусным быть не смей! 
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Ребенок (Фило-фей – любимец фей), обладающий естественным взгля- 

дом на мир, способен противостоять трагическому фарсу бытия, характе- 

ризующему смену веков. 

Тема слома времен, когда «дышит в лицо развязка / века и карнавала», 

актуализируется в стихотворениях Юнны Мориц 1990-х годов. Рубеж XX– 

XXI столетий ассоциируется у поэта с карнавалом. Социально-политиче- 

ская реальность – это «фонари под глазами века», «улыбки кривой об- 

носки», «искусство шутом в раскоряку жрет / на карнавале банд». «Сто- 

летия концу» сопутствует соответствующий пейзаж: зима, ночь, холод, 

ветер, гололед: «Снег бросается с крыш, всю ночь грохоча / о ржавую 

жесть желобов» (II, с. 114), «Народ по улице идет, как по канату, / под 

снегом лед – круглей опавших яблок» (II, 70), «Лопнули провода, воет же- 

лезо, жесть, / двери, как звери, рванули прочь, треснули фонари, / свет пре- 

кратился и с ним вода, что за погода, хочется есть, / нет электриче- 

ства…» (II, с. 67). 

В лирике этого периода часты такие образы, как маска, парик, грим («В 

бумажной руке – бумажная чашка…», «Уксус винный, стакан граненый», 

«Некоторый момент» и др.), цирк, фокус, превращения, мираж («Вторник», 

«Тише, тише, язычок – мой приятель…», «И, вдруг оборотясь, ты застаешь 

врасплох…», «Здесь все – воображения игра…»). 

Поэт, в отличие от многих его сограждан, не носит маску, соответству- 

ющую духу времени. У настоящего художника – «везде лицо, и голое при 

том». Он ясно видит и трезво оценивает фокусы новоявленных «чародеев». 

Тише, тише, язычок – мой приятель, 

ты распущен – я не в маске, как другие, 

рот захлопнем на крючок, поглядим-ка 
в отмороженные глазки чародеев. 

Алле-оп, аплодисмент, зайцы в шляпе, 

фокус-покус, карты-фарты – везуха – 
гляньте сбоку-с, там шнырялы по карманам 

грабят граждан в сей момент ненаглядный, 

когда птичка вылетает из уха… 
[«Тише, тише, язычок – мой приятель…»; II, с. 78] 

 

Карнавальные образы и мотивы отражаются и в рисунках, включенных 

автором в книгу «Таким образом», расширяя само содержание слова «об- 

раз». Вынесенный на обложку клоун <шут>, держащий в руках птицу в 

лиственно-раковинном обрамлении, повторяется в виде логотипа-заставки 

к каждому из пяти разделов книги. Этот образ становится персонажем цвет- 

ных вставок после страниц 32, 48, 128, 176. На иллюстрации после стра- 

ницы 114 лист-раковина сменяется гармошкой. Две головы – мужская и 
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женская – отсылают нас к строкам из стихотворения, в котором поэт обыг- 

рывает свои имя и фамилию: 

Этот Мориц, 
Эта Юнна, 

Их созвездье – Близнецы, 

Там и клавишно и струнно, 
Там поэзии венцы… [3, с. 16]. 

 

Этот образ можно трактовать и как слияние в стихах поэта лирики с 

сатирой, поэзии с живописью, стиха с музыкой, высокого с «самым низким 

слогом, / самым грубым площадным пером» [I, с. 524]. 

Только поэт прозревает истину и способен открыть ее своим современ- 

никам. Темы шутовства и карнавала обретают многозначность. Многоли- 

кое и вечное искусство, включенность поэзии в единый круг культуры (по- 

казательно, что эпиграфом к заключительной части книги «Таким образом» 

– «С каменами играя» – взяты слова Вергилия «Amant alterna Camenae (Ка- 

мены любят чередование)».) помогают лирическому «я» обрести опору в 

неустойчивом мире современного барокко: 
 

и где еще гармонию отыщем, 

как не вокруг, не здесь, не в эти миги, 

когда такие переломы, сдвиги, 

расцвет религий и презренья к нищим, 

и плюс к тому вакансия шута – 
она опасна, если не пуста 

[«Вторник»; II, с. 70] 

Связь с предшественниками всегда осознавалась поэтом как со-твор- 

чество, являющееся залогом и источником вечности природы – жизни – ис- 

кусства. 
 

Я поэтом была наяву и во сне, 

Этой жизни загадка застряла во мне, 

Потому что я здесь не впервые… 
Здесь находят в пещерах рисунки мои, 

А в курганах – культур вековые слои, 

Это – жизни мои вековые. 
[«Я поэтом была наяву и во сне…»; I, с. 378] 

В конце 1980–90-х годов общекультурный контекст в стихотворениях 

Юнны Мориц становится особенно важным. Вереница литературных имен: 

Гомер, Катулл, Гораций, Данте, Рабле, Овидий, Омар Хайям, Пушкин, Го- 

голь, Лермонтов, Моргенштерн, Кафка, Андрей Платонов, Ахматова, Пет- 

ровых, Визбор, Довлатов и другие, – свидетельствующая о «событийной 
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непрерывности», перекликается с живописью и музыкой. Поэзия в творче- 

стве Ю. Мориц всегда была неотделима от других видов искусства. 

Вчера я пела в переходе 
и там картину продала 

из песни, что поют в народе, 

когда закусят удила [«Плавающий след»; II, с. 6]. 

 

В книге «Таким образом» перетекание одного вида искусства в другой, 

зыбкость границ между ними подчеркивается и чередованием включенных 

в нее черно-белых и цветных иллюстраций автора. Повторяющиеся в них, 

как и в стихотворениях, образы (мелкие цветы, раковина, листья, завитки, 

бабочка и др.) определяют художественный мир Ю. Мориц. 

Последние доступные нам книги, изданные после десятилетнего пере- 

рыва (кроме названных, это – детская книга акростихов «Ванечка» (Челя- 

бинск, 2002) и стихи «для детей от 5 до 500 лет» «Двигайте ушами» (М., 

2003).), и подборка стихотворений [4, с. 8] дают богатый материал для це- 

лостного анализа творчества этого интереснейшего русского поэта ХХ 

века. 
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«Базар в Афинах» Ю. Мориц: 

опыт интерпретации стихотворения 

 

В одном из интервью на вопрос: «Кто с Вами совпадает во времени?» 

Ю. Мориц отвечает: «Когда человек решает жить таким образом, как я, он 

попадает в мир, где нет мёртвых. Гомер – не мертвец, Данте, Пушкин, Го- 

голь, Толстой, Платонов, Пастернак, Цветаева, Ахматова – далее везде 

<…>. Я живу сразу во множестве времён и хожу в мировую литературу, как 

ходят из комнаты в комнату…» [1]. Стихотворение «Базар в Афинах» 1981 

года подтверждает это рассуждение и с точки зрения ахронности художе- 

ственного мира Ю. Мориц, и точки зрения современности её героини 

названным и неназванным художникам. 

Гомеровский сюжет, с которого начато стихотворение, задаёт ему ми- 

фологический масштаб. В «лукавом греке» узнается «хитроумный» Одис- 

сей, точнее его профанированный двойник, в очередной раз «воз- 

врати<вшийся>, пространством и временем полный» [2, с. 116.]. (Послед- 

нюю строку из стихотворения «Золотистого мёда струя из темной бутылки 

текла…», как и в целом о мандельштамовском Гомере, заставляет вспом- 

нить высокая частотность имени Гомера и его образов в поэзии Ю. Мориц.) 

Торговец раковиной, выдающий себя за моряка, или, действительно, моряк, 

ставший продавцом, «изобразил <…> в пять минут, как долго / его жена 

ждала, пока он плавал / за раковиной этой по морям, / а женихи ломились 

к ней нахально, / считая грека без вести погибшим, / утопшим, укокошен- 

ным, усопшим, – / однако он весёлый и живой / торгует соблазнительным 

товаром…» [3, с. 405–407]. 

Неистребимость, вездесущность жизни и поэзии передана и словоохот- 

ливым «весёлым и живым» греком, и – здесь и дальше – эпически-гомеров- 

скими перечислениями-повторами. Раковина, с которой грек, по его увере- 

ниям, «никогда», в течение «пяти тысяч лет», не разлучался, названа «по- 

ющим вечно ртом» и сопровождена эпитетом «райская». 

Так рыночная сценка совмещается с онтологическим планом. «Нераз- 

дельность и неслиянность» жизни и поэзии, реальности и метафизики по- 

казана не только на уровне художественного времени. Оксюморонно назва- 

ние стихотворения, его «код», в котором соединены архаика и современ- 

ность, запад и восток (не рынок, а базар), культура и варварство, вечное и 

временное, аполлоническое и дионисийское и т. д. «Базар – срединное ме- 

сто между добром и злом», – замечает Т. Пулатов, комментируя свой роман 

«Завсегдатай» [4, с. 40]. Другие оксюмороны в тексте распространяют 

название: «ещё нежней, а потому страшней», «под стон и хохот греческой 

шарманки», «бронзовая туша акробата». Заявленную заглавием двой- 

ственность поддерживает сочетание нейтральной, высокой и просторечной 
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лексики в первой части: «укокошенным, усопшим», «ремесленники чешут 

языки, туфту сбывая»; игра значений слов: «присвистнул грек лукавый» – 

«смотрите, чтоб не свистнули в отеле»; стилистически контрастна в от- 

ношении к первой вторая часть, начатая с анафорического библеизма «и»: 

«И я ушла <…> и всем хотелось пить <…> и мы сидели под открытым 

небом, / И были страшно связаны друг с другом…», – и лишённая просто- 

речия первой части. 

Размыт субъект речи: прямая речь продавца переходит в косвенную, а 

затем – в несобственно-прямую, в которой ощутима ирония покупатель- 

ницы. Условен язык общения сторон, к тому же «ломаный английский» 

грека «переведён» на русскую силлабо-тонику. «Я» во второй части стихо- 

творения уступает место неопределённому «мы», сменяемому безличным 

повествованием. 

Неоднозначны образы обезьянки (она, «с безумными глазами», «по- 

тешно ела пирожки с повидлом») и центральные – раковины и улыбки, ме- 

тафорически соотносимые. 

Продаваемая «раковина райская» постепенно дематериализуется: тре- 

буемая цена в 1200 драхм снижается до 800, 400, 350, 300, параллельно рас- 

сказу о девальвации ценностей в Элладе-Греции за время плавания грека; 

раковина, завёрнутая в «греческую газету», превращается в «ракушку»; за- 

тем сменяется «новой ракушкой», которую «лукавый грек» продаёт очеред- 

ному, так же обольщаемому покупателю; наконец, раковина-улыбка стано- 

вится улыбкой акробата, и ей передается вся высокая, «райская» атрибу- 

тика морской раковины. Раковина-улыбка становится сначала «улыбкой, 

этой раковиной райской», а после – «улыбкой – этой раковиной райской»: 

в этом превращении запятая означает промежуточность перехода от рако- 

вины к улыбке, а тире – окончательное воплощение раковины в улыбке ак- 

робата. Метатеза «раковина-улыбка – улыбка-раковина» подчёркнута шед- 

шим «по рынку вверх ногами» акробатом. Развеществлённости улыбки-ра- 

ковины и ее «райскому» универсализму соответствует безличность послед- 

ней части стихотворения. 

Сокровищница «улыбки-раковины райской», кроме уже дважды пере- 

числявшихся «всех напевов моря <…> всех розовых губ облаков, / и диких 

волн, и грешных человеков», «всех голосов, всех шёпотов и стонов», попол- 

нена на этот раз не только «всеми звёздами, всеми соблазнами», но и «всеми 

стихами», то есть неконвертируемыми ценностями. Сравним: «На куски 

был разорван несчастный Орфей / На такой глубине, в гробовой тишине, / 

Но висит его Лира в такой вышине, / Что не может быть речи о низкой 

цене!» («На такой глубине расцветает коралл …» (1977; с. 218); «Есть рос- 

кошь, не доступная деньгам …» (1995; с. 441). 
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«Стихи» в конце текста заставляют вчитаться в него, следуя устойчи- 

вому в поэтике Ю. Мориц мотиву «струения», «переливчатости», «пере- 

текания», «слоения» (синонимический ряд здесь богат), часто опредмечен- 

ному в образах раковин, улыбок, волн, облаков, туманов, листвы, роз, и 

подтверждённому композиционными средствами – анти- и метатезами, хи- 

азмами, внутренними рифмами и др., а также иллюстрациями поэта. (Ср.: 

«…старик Гомер, морщинистый, как море, / морщинистое, как старик Го- 

мер» [5, с. 113]; «Там свиваются розы, улитки, / волноликие трубки осок» 

[5, с. 213]; «…чем старше твой Гомер, тем ты – моложе…» (с. 436); «Вос- 

поминание о будущем» – название стихотворения; «…И свернулись ракуш- 

ками песни на дне…» (с. 218); «Но все проложено улыбок лепестками, / 

Улыбок лентами, улыбок облаками, / Улыбок, время мерящих песком, / 

Струящихся улыбок и текущих...» (с. 454). 

«Базар в Афинах» написан белым пятистопным ямбом. Говоря о семан- 

тическом ореоле этого размера, В.Е. Хализев отмечает, что русские белые 

пятистопные ямбы, «сочетая строгость, присущую стиху, и “прозаиче- 

скуюˮ свободу ведения речи», «передают родственное внимание лириче- 

ских героев к близкой им “обычной реальностиˮ, а вместе с тем эпически 

весомы, масштабны, властно захватывают сферы судьбоносные, историче- 

ские, общебытийные» [6, с. 239]. Ритмическая парадоксальность этого раз- 

мера в версии Мориц: метрическая урегулированность в стихе и отсутствие 

концевых рифм, кроме смежной «товаром – даром», нетождественные 

строфы, анжамбеманы, – соответствует образному строю стихотворения. 

Его «проза» компенсируется еще и внутренними рифмами: «утопшим 

<…> усопшим», «не торопитесь <…> не раздавите <…> смотрите», «в 

каюте <…> не забудьте», «нежней <…> страшней». 

Вряд ли случайны переклички «Базара в Афинах» с рядом названных 

В.Е. Хализевым белых пятистопных ямбов, особенно – со стихотворением 

В. Ходасевича «Обезьяна» (1918, 1919). Кроме размера, оба текста сбли- 

жают трёхчастность (три нетождественные строфы), диалектика мига и 

вечности, «глубокой древности сладчайшие преданья» [7, с. 116], фраза 

«Была жара», начальная в стихотворении Ходасевича. «Обезьяна», в свою 

очередь, вызывает в памяти бунинское «С обезьяной» (<1906–1907>) 

[8, с. 297], написанное прозаизированным пятистопным ямбом. «Общие 

места» в трёх текстах очевидны: последние отстранённые фразы («Ты да- 

леко, Загрéб» (Бунин) – «В тот день была объявлена война» (Ходасевич) – 

«Была четвёртая суббота октября» (Мориц), дачно-отпускные реалии, 
«балканистика» (хорват – серб – греки), образы обезьян и их взглядов, жары 

и связанного с ней утоления жажды. 



О литературе рубежа XX–XXI веков 

~ 191 ~ 

 

 

«Пять тысяч лет» – временно е указание в «Базаре в Афинах» – отсы- 
лает к бунинским стихотворениям «Могила в скале», «Луна и Нил. По бе- 

регу, к пещерам…», рассказу «Скарабеи» и египетским впечатлениям Ан- 

дрея Белого, писавшего: «…пятитысячелетний древний Египет, кометой 

врезаясь в сознание, в нем оживает как самая жгучая современность; и 

даже: как предстоящее будущее <…> этот путь <…> мне запомнился 

как некий ужас <…> тысячелетия прошлого, обстав вещественно зна- 

ками своего бытия, были единственной реальностью» [10, с. 393]. «Лука- 

вый грек» измеряет срок своих странствий не столько временем создания и 

существования гомеровского эпоса, сколько возрастом древнеегипетской 

цивилизации. 

Вероятна связь стихотворения Мориц и с «Альпийским рогом» 

(<1902>) Вячеслава Иванова, также написанным белым пятистопным ям- 

бом; вероятно, эта связь опосредована «Обезьяной» Ходасевича. «Альпий- 

ский рог» и «Базар в Афинах» созвучны символикой центральных образов 

– рога и раковины – и общей семантикой стихотворений. Сравним: у Ива- 

нова: «…Что мнилося: незримый духов хор, / На неземных орудьях, перево- 

дит / Наречием небес язык земли» [11, с. 236]; у Ходасевича: «…И в этот 

миг мне жизнь явилась полной, / И мнилось – хор светил и волн морских, / 

Ветров и сфер мне музыкой органной / Ворвался в уши, загремел, как 

прежде, / В иные незапамятные дни»; у Мориц: «…во рту которой все 

напевы моря, / все голоса, все шёпоты и стоны, <…> все стихи…». Мотив 

средоточия сокровенных голосов природы и «языков» искусства, их 

немоты и одновременной мощи, всеохватности объединяет три произведе- 

ния. 

Другой возможный источник этого мотива в тексте Мориц – четверо- 

стишие из «Сократа» А. Тарковского: «Я плоть от вашей плоти, высота / 

Всех гор земных и глубина морская. / Как раковину мир переполняя, / Шу- 

мит по-олимпийски пустота»[12, с. 820]. 

Мотив полноты и универсализма мировосприятия сопряжён с мотивом 

утоления жажды в стихах Ходасевича и Мориц. Не будет поэтому натяжкой 

сказать, что утоление жажды во второй части стихотворения метафориче- 

ски переосмыслено как приобщение к поэзии и её тайнам. Отсюда – 

«страшная связь» безымянных «мы»: «…и были страшно связаны друг с 

другом / осенним жаром греческого солнца, / воды глотаньем, воздуха и 

слёз / блаженства нестерпимого… но крепче, / ещё нежней и потому 

страшней – / улыбкой, этой раковиной райской…». Спутники героини Мо- 

риц могут быть поняты как поэты, «вселенское семейство» (с. 213), утоля- 

ющее жажду поэзии на этой вневременной встрече не на базаре-рынке, а на 

некой метафизической агоре. (Ср.: «…Тайными чувствами живы поэты: / 
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Все мы родимся когда-то и где-то, / В узком кругу – / Во вселенском семей- 

стве – / В царстве любви – / В необъятном раю» («Полонез»; 1976, с. 220). 

Диалог устного, «живого» слова и слова поэтического – ещё одна грань за- 

данной названием парадоксальности. Улыбка-раковина, «страшно» и 

«нежно» связывающая всех в этом эпизоде, вызывает ассоциацию с ман- 

дельштамовскими стихами «Сёстры – тяжесть и нежность, одинаковы ваши 

приметы …» (1920). 

Важное место в образном строе стихотворения принадлежит обезь- 

янке, указывающей на его особую смысловую программу (это подчёркнуто 

графическим (слово-стих) и неямбическим выделением слова «обезьянка» 

в сильной позиции начала третьей части). Главу в своей книге, посвящён- 

ную «присутствию» этого животного в русской литературе, Г. Амелин и 

В. Мордерер заключают утверждением, что «обезьяна – не персонаж и даже 

не способ повествования. Это необходимое условие поэтического бытия в 

мире», – имеется в виду «та степень поэтической свободы и независимости, 

которая делает поэта поэтом» [12, с. 246]. Обезьянка в тексте Мориц, под- 

ключая его к внушительному ряду произведений с «обезьяньей» тематикой, 

выявленных авторами статьи, является знаком усвоения и приобщения к 

предшествующей поэтической традиции. 

Парадоксальность этого образа также восходит к Бунину и Ходасе- 

вичу. В стихотворении «С обезьяной» у «зверка» – «взор старичка-ре- 

бенка», этому оксюморону отвечает подтекстовое сочетание животного и 

человеческого, отчизны и чужбины. У Ходасевича обезьяна одновременно 

причастна к молчанию и слову, незнанию и пророчеству, униженности и 

царственности. Но в стихотворении Мориц расставлены свои акценты. Со- 

хранён «безумный», унаследованный от обезьяны Ходасевича взгляд. 

Намёк на какое-то значимое событие содержится и в последней строке сти- 

хотворения, сохраняющей интонацию заключительного стиха «Обезьяны». 

Вместе с тем обезьянка (не обезьяна!) у Мориц – существо играющее, в от- 

личие от своих «прародительниц» возвращающее и выражающее артисти- 

ческое, праздничное измерение жизни и поэзии: она «потешно ела пи- 

рожки с повидлом / и хлопала себя по голове / ладонью синей, и вертела 

задом / под стон и хохот греческой шарманки» (шарманка – и в бунинском 

тексте; в стихотворении Ходасевича – бубен). Это обычное поведение 

уличной циркачки уравновешивает или перевешивает ее «безумие» и воз- 

можные военно-политические аллюзии заключительного стиха. Переак- 

центировка образа обезьянки, сближающая его с бунинским «зверком», 

усилена стихотворением Мориц «Обезьяна» (1984), где полёт животного 

дважды определён как «мера мира»: «Когда бы к цифре на бумаге / она 

свела свою кривую (полёта. – О.В.), / душа бы в ней похолодела – / и мерой 

мира стал бы знак!» (с. 21). 
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Противоречивая символика обезьяны, олицетворяющей «как положи- 

тельные, так и   отрицательные   стороны   человеческого   поведения» 

[14, с. 243], соотносима здесь и с шедшей «вверх ногами» «бронзовой ту- 

шей акробата», с его онтологически амбивалентной улыбкой, вмещающей 

не только «все стихи», но и «губы» хтонических «диких волн, и грешных 

человеков», и неоднозначные «все соблазны»; в следующую же минуту 

улыбка, вместе со вставшим на ноги гимнастом, способна перетечь вместе 

со всем своим богатством в раковину – природу, мир, жизнь. 

Вызывая «негативную» ассоциацию с последним стихом «Обезьяны» 

Ходасевича, строка «Была последняя суббота октября» тут же ее разру- 

шает – утверждением обычных мирных ценностей. 

Комментарий к стихотворению лучше завершить не банальным заклю- 

чением о том, что жизнь настолько же радостна и гармонична, насколько 

катастрофичны и судьбоносны ее мгновения, а такими, например, строками 

поэта: «…был он (мир. – О.В.), есть и будет чёрно-белым, / Переливаясь в 

каждой глубине» (с. 316). 

Разграничивая понятия «анализ» и «интерпретация» поэтического тек- 

ста, М.Л. Гаспаров отмечает, что «интерпретацией мы занимаемся тогда, 

когда стихотворение – «трудное», «темное», общее понимание текста «на 

уровне здравого смысла» (т. е. на уровне анализа. – О.В.) не получается 

<…>. При анализе понимание движется от целого к частям, при интерпре- 

тации – от частей к целому» [15, с. 25–26]. Стихотворение Ю. Мориц «Ба- 

зар в Афинах» не поддаётся прочтению путем «анализа». Интерпретация 

же этого «трудного» произведения потребовала медленного чтения, а зна- 

чит, и неизбежной актуализации значительного ряда текстов и понятий. 

Предложенный монографический разбор лирического произведения 

может быть уместен при изучении многих тем в школьной и вузовской фи- 

лологической практике. Это стихотворение показательно для художествен- 

ного мира Ю. Мориц и того течения в поэзии второй половины ХХ века, в 

котором культура представлена как сфера существования человека (А. Тар- 

ковский, Д. Самойлов, Ю. Левитанский, А. Кушнер и др.). Интерпретация 

«Базара в Афинах» оказалась возможной благодаря выведению имманент- 

ного прочтения в контекст поэзии Ю. Мориц и выявлению интертекстуаль- 

ных связей стихотворения. Внимание старшеклассников, студентов и пре- 

подавателей могут привлечь и такие аспекты исследования, как соотноше- 

ние в стихотворении его названия и «основного» текста, прозы и стиха, со- 

держательность художественной формы (здесь это в первую очередь – се- 

мантический ореол размера), мотивная организация произведения. 
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Книга Юнны Мориц «Таким образом» 

как художественное единство 

 

Книга «Таким образом» (2000), как отмечается в аннотации, повторен- 

ной на задней стороне обложки, впервые представляет Ю. Мориц «как ве- 

ликолепного художника. Пронзительная, редкая по откровенности лирика 

иллюстрирована репродукциями графических произведений Поэта, многие 

из репродукций сделаны в цвете». В обращении к читателю книги «По за- 

кону – привет почтальону» (2005) автор корректирует отношение к визу- 

альной части как иллюстративной: «В книге <···> более двухсот графиче- 

ских и живописных страниц, ни одна из которых не является иллюстрацией. 

Это – такие стихи, написанные на таком языке» [1]. Графические работы – 

«такие стихи» – не только предваряют циклы в «Таким образом», как в то- 

гда же вышедшем «Лице», но и перемежаются со стихотворениями; неко- 

торые из них цветные; тремя оформлены корешок, передняя и задняя об- 

ложки; одна помещена на фронтисписе; рисунок на передней обложке яв- 

ляется логотипом, сопровождающим заглавия циклов на шмуцтитулах. Так 

– «таким образом» – отмечен не только особый статус графики, но и её 

связь со словом – один их важнейших принципов художественной целост- 

ности книг Мориц 2000-х годов. 

Стилизованные (авто) портреты на обложке – с шутовскими колпа- 

ками, с пёстрыми нарядами, с дудочкой-птицей – напоминают о героине 

Мориц, подобно шуту, находящейся вне социальной иерархии, о карна- 

вальности её образного мышления, выражающегося в игре со словом, с раз- 

ными его значениями, в часто хлёстких поэтических формулах-афоризмах, 

об осознанном ею праве говорить правду и срывать маски. 

Не случайно появление книги Рабле («Копаясь, как в добре, / в помой- 

ном баке с пищей, / лохматый том Рабле / выуживает нищий…») в стихо- 

творении, где героиня даёт знать о себе как о бродячей музыкантше («На 

улице – мороз / и мой сурок со мною») [2, с. 199]. Переживаемый здесь и 

сейчас карнавал – не сезонный народный праздник, а метафора завершаю- 

щих уходящую эпоху перемен: «Вялотекущая сказка <···> дышит в лицо 

развязка / века и (с. 23), «…вокруг <···> такие переломы, сдвиги, / расцвет 

религий и презренья к нищим, / и плюс к тому вакансия шута – / она опасна, 

если не пуста» (с. 70). Шут на карнавале, проецирующий последнее деся- 

тилетие уходящего века на средневековье, опасен своим даром ясновиде- 

ния и ведовства: «Всё чаще, к сожаленью, / грядущему явленью / могу я 

предсказать / не только время года, / но день и час прихода…» (с. 164). Ре- 

минисценция из стихотворения Б. Пастернака «Борису Пильняку» («Иль я 

не знаю, что, в потёмки тычась…») с оксюмороном «не пустая (занятая) 

вакансия» свидетельствует о понимании героиней другой опасности – для 
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самого шута (поэта, искусства), продающегося власти: «Искусство шутом 

в раскоряку жрёт / на карнавале банд…» (с. 135). «Жизнь драгоценная моя, 

– утверждает героиня Мориц, – дороже всех наград, / включая должность 

соловья / на фабрике рулад» (с. 52). Двойственно и отношение к фамиль- 

ярно-площадному, непристойному языку шута на карнавале. С одной сто- 

роны, на нём говорят «сливки общества», он понятен «скотскому хутору»: 

«…я кладу на них с прибором…» (с. 30), «…теперь такие фраера / её (пуб- 

лику. – О.В.) кидают без напряга…» (с. 33), «Облом с отпадом, / отпад с 

улётом, полный кайф!» (с. 35), «…за то, что не тому дала («поэзия боль- 

шого стиля». – О.В.), / когда давалкою была» (с. 48), «Кто теперь сочиняет 

стихи, твою мать?..» (с. 135), «…мы так ещё на комплексах заклиним, / 

что истреблядь их будет волчья злость» (с. 137). С другой же, подчёрки- 

вается спасительность мата: «…ужас отдельных моментов / Осилит лишь 

этот язык» (с. 81). 

Неснимаемые маски на этом карнавале приросли к лицам и заменили 

их («Лицу эпохи нужна подтяжка / и пересадка глаз <···> Потом придет 

мордодел с палитрой, / для маски расплавит воск» (с. 60), «…набок съез- 

жает маска, / улыбки кривой обноски…» (с. 23), «…и от клея не балдею, / 

на котором свора с вором, / липких масок ерунда…» (с. 30), «…я не в маске, 

как другие…» (с. 78), «…по реке плывут парики, / перманент плывет, пер- 

манент, / чёлки, чубчики, волны лент…» (с. 79), «Передо мною эти лица / 

висят на галстуках цветных, / сидят, как овощи на грядке, / как огурцы в 

воротничках» (с. 132); «Слава – не лишняя вещь, но по сути – помада и 

пудра / масок общественных, мненье причёсок, готовых к отклейке / на 

сквозняках новизны» (с. 138). К лермонтовским «приличьем стянутым мас- 

кам» и стиху, который «как божий дух, носился над толпой / И, отзыв мыс- 

лей благородных, / Звучал, как колокол на башне вечевой», отсылают строки 

«Не знает Лермонтов, что так теперь не пишут / в приличном обще- 

стве… С европским вкусом люди / не содрогаются и воздух не колышут, / 

в какой-то мысли превратясь орудье» (с. 22). 

«Приличное общество» – оно же «сливки общества», «культурные 

сливки», «сливки, взбитые сливками культуры / для сливок общества» 

(с. 29), в этом ряду – «скотские пьянки элит» (с. 83), «корыто, где жрачка 

элит» (с. 124), «политические пиры, / где только выгода и страх / толкают 

судеб вагонетки» (с. 226). Здесь и в книге в целом заметны сатирически 

сниженные карнавальные «пиршественные образы еды и всевозможные 

“съедобныеˮ метафоры и сравнения» [3, с. 330]. «Сплочённые марионетки» 

(с. 227) «пируют не от лица народа, а за счет народа и в ущерб ему» 

[3, с. 321], это «не “пир на весь мирˮ, где все участвуют, а домашняя пи- 

рушка с голодными нищими у порога…» [3, с. 333]. О такой пирушке из- 

бранных и об обобранных ими, голодных нищих у порога как о характерной 
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примете нового государственного строя («колорите, отличающем мест- 

ность») – стихотворения «Дворец буфетов» (с. 87), «Улыбка»: «…Старики 

подбирают объедки, / улыбаясь, как малые детки, / как наивно-дурацкие 

предки / мудрецов, раскрутивших рулетки. // Нажрались их трудами от 

пуза / те, кому они нынче обуза, – / этой мысли, свободной как птица, / 

стариков улыбаются лица…» (с. 235). 

Но сытость одних и голод других – не только примета конкретного вре- 

мени, а вечное условие земного существования, у «этой жуткой правды 

без прикрас» – «мифический окрас / в своем неукротимом постоянстве» 

(с. 21). Один режим сменяет другой без принципиальных изменений: «Тот 

скотский хутор, вряд ли был он хуже, / чем этот… Взяли первые места / 

мы всё на той же выставке скота / и оказались в той же свинской луже» 

(с. 17), в том же «родимом Бермудье» (с. 22), «…здесь одно и то же тво- 

рится без конца» (с. 164), ребёнок «прибыл» в тот же «хищный мир» (с. 221) 

«людоедских процветаний» (с. 226). Не случаен в стихотворениях на эту 

тему образ овна: «…смирен и незлобив – / ягненок чует братьев на кострах 

/ и дремлет, запах дыма возлюбив» (с. 21), «К зелёной пище белый овен / 

склоняется сто тысяч раз, / и в ритме жертвы безусловен / его печалью 

пьяный глаз» (с. 201), «Ты прибыл в хищный мир, скуластый мой кочевник, 

/ и святость хищных книг завьёт тебя в обман, / как завивает в сон ягнёнка 

у харчевни / струистый жар, и дым, и вид на океан» (с. 221). С последним 

стихотворением соотносится не только смежный рисунок (с. 220), но и 

изображение овцы на с. 200, вынесенное на корешок. Графический образ 

овцы двойствен. Её женское лицо; вырастающее из тела и длинной шеи, 

обращено к небу и вечности. С овцой соединён ягнёнок: общее тело и ноги, 

стоящие в одном ряду, наклон головы ягнёнка означают земную природу 

устремленной вверх героини. Амбивалентен и образ овна в стихах: уподоб- 

ленный «я» – «дивному зверю» – и «камене прекрасной», он – источник «зо- 

лотого руна» (с. 191, 197). 

Поэзия, «золотое руно», «лицо» противостоят маскам, парикам, моде: 

«…поэзия – не тряпка, / чтоб модной быть…» (с. 22), вариант – «А поэзия 

в общем – не тряпка, / чтобы ей модною быть» (с. 138), «Вездешность – 

не моя среда, / простите, обитанья: / там трутся маски о крыльцо / и 

ловят воздух ртом. / А у меня – везде лицо, / и голое при том» (с. 63). А 

марионеткам и тем, у кого «текут крокодильи слёзки» (с. 23), противопо- 

ставлены все те, кто, подобно героине, не идёт в ногу со временем и не спо- 

собен отрастить такую ногу («Про ногу, которая ходит в ногу со временем» 

(с. 76): «несколько несносных идиотов» (с. 22), маленький вор – «вористый 

ангелок» (с. 33), «дебилка», «распутная девка / с птичкой на макушке, / с 

бабочкой на затылке» (с. 47), «малюсенькая воздушная акробатка» (с. 53), 

«сапожник 1949 года» (рисунок на вклейке между с. 80 и 81), старушки 
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«плохие и плохие старички, / не сумели хряпнуть кассу их отсталые ряды, 

/ они обществу мешают делать новые скачки / в Гря и Бу…» (с. 87). Все 

изгои, отбросы, «нигдешние созданья» (с. 63) – «узники, соузники и музы» – 

в «узилище взаимного узнанья» образуют «Союз ВЧЕМУЗ – ВЧЕРА МЕНЯ 

УЗНАЛИ» в «Комедии взаимного узнанья» (с. 25). 

С карнавалом, отмечающим временной переход – от зимы к весне, от 

старого года к новому, соотнесён поэтический календарь – преимуще- 

ственно зимний. Холод, мороз, стужа, снег, лёд, гололедица в книге – кли- 

матические, метеорологические приметы не столько конкретного времени 

года, сколько переживаемого страной и миром внесезонного состояния 

(«Зимний пейзаж» (с. 37), «старинный снег, старинный лёд» (с. 52): 

«Стужа теперь такая…» (с. 72), «холодный снегопадный день» (с. 209), 

«…морозец ногу бьёт о ногу…» (с. 13), «А я письмо – в морозный ящик, / 

железный жжётся козырёк, / на пальце – самый настоящий / обмороже- 

нья пузырёк» (с. 45), «Озябшие ноги / звенят на морозе» (с. 147), «Снегом 

воздух вышит…» (с. 22), «Небо стальное / в городе зимнем / пахнет сне- 

гами» (с. 181), «…в России – снег и мгла…» (с. 199), «…под снегом лед, круг- 

лей опавших яблок» (с. 70), «…пес и калека, / два Алеко в стране гололе- 

дицы» (с. 88). Зима – не только время действия в книге, но и его место: 

«Зима – это место ссылки Овидия, / где жалобы в ящик летят ледяной…» 

(с. 61). Зима сменяется весной, продолжающей зиму («Шестое апреля, во- 

семь утра, снегопад…» (с. 214), «Верба милая, серебряный пушок, / прутья 

розовые, снежная весна» (с. 215). Зиме соответствует ненастная ночь: 

«Ночь на исходе лета…», «Ночь ветра», «Скользкая ночь». 

В этом же ряду образы дождливой, холодной, слякотной осени, вызы- 

вающие ассоциации с ветхозаветным потопом: «рассвета серое, мокрое по- 

лотно, / круглые сутки дождь…» (с. 19), «Ночь на исходе лета, / щели за- 

биты мраком, / дождь как разболтанная карета, / с грохотом катится по 

оврагам» (с. 27), «В небо гляжу по утрам – / серая мгла моросит, / туча, 

как тряпка висит, / галка орёт…» (с. 57), «Вечер осенний, о Господи, 

сколько тоски натекло, / за калитку не выйти, / земля налилась и хлю- 

пает…» (с. 173). Книга выдержана в чёрно-белой палитре (героиня рисует 

окурком), изредка расцвеченной другими красками. Эти два непризматиче- 

ских цвета, вероятно, отражают стремление к графической чёткости в со- 

циально-политическом «пейзаже», сопряжённым с пейзажем как таковым. 

В целом книга отражает пред- или апокалипсическую картину мира 

(«Какой там у Кафки – кафказ?.. / Кафказ – это наши кафказмы, / кафказ- 

менной жизни оргазмы, / кафказней кафказменных спазмы, / где кафкает 

казней показ» – «Кафказ» (с. 66), «Ночь ветра» (с. 67), «…пороховая бочка 

– / этим запахом движется весь пароход, / в смысле пороха – весь он и есть 

пороход, / славная будет ночка // пороходство до лучших в маразме дней, / 
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до такой жизнерадостной пороходимости, / что потоп становится всё 

сильней / вещью первой необходимости» (с. 69), «Нагие ветви за окном ту- 

манным, / сугробы отливают синевой, / столетие кончается романом / 

Берлина сытого с голодною Москвой…» (с. 149), «…вскоре / мы встретим 

ночь с блаженством и тоской / любовников на тонущем линкоре», с. 154). 

Не ангел, смертельно уставший от видений жизни, «упасает» героиню «от 

скорби», а она его утешает молитвой («ему навевает») («Ангел с белым 

крылом и с крылом помраченным», с. 174–175). От «конца времён» геро- 

иню, дошедшую «до точки, / где в холоде чёрных дыр / звёздные гаснут 

строчки / и тьма затопляет мир», отделяет «стакан с дождём и цве- 

тами», в котором сосредоточен весь мир: «Ещё не конец времён / стакана 

с дождём и цветами» (с. 229), – и «рассветная прохлада» («Люблю рас- 

светную прохладу…», с. 242, последнее стихотворение в книге). 

Пространственно-временная горизонталь социальных процессов и жи- 

тейских ситуаций усиливает экзистенциальные переживания героини. В пе- 

шеходном переходе она зарабатывает на жизнь: «Вчера я пела в пере- 

ходе…» (с. 6), «В этом проёме / я выступаю / с аккордеоном» (с. 181); 

«…подхватила я свой аккордеончик. / в переходе за денежку запела, / в пе- 

реходе, в подворотне, на крыше, / ветром, ливнем, а также метелью, / за- 

работала на скальпель с наркозом» (с. 228). Вместе с тем этот переход, как 

и проём, квартира, – пространство её сознания, напряжённой рефлексии: 

«Почтальон звонит за дверью, / телефонят из Твери, / между дверью я и 

Тверью / пролетаю метра три, / журавля задев рукою / и сквозь утренний 

туман / отражённые рекою / жизни правду и обман» (с. 36). (См. также 

рисунок на фронтисписе.) Героиня, подобно «старьевщику новизны» 

(с. 41), находится не только здесь и сейчас, но и в метафизическом времени 

и пространстве, обладает внешним и внутренним зрением. Её индивидуаль- 

ное переживание – одновременно общечеловеческое, универсальное. То, 

что происходит сегодня, в этой стране, происходило и переживалось всегда 

и повсеместно, это подтверждается культурными параллелями, многочис- 

ленными реминисценциями, мотивами античности, «древнегреческими», 

«древнеегипетскими», «китайскими» аллюзиями. Способность к раздви- 

жению времени и пространства («ласточкину перелёту», с. 88) и прямого 

общения с Клио (с. 146) объясняет необязательность возможного отъезда, 

побега из «сырого нашего сарая» (с. 57), от «чумовой шекспирни, каф- 

казни» (с. 83), кроме понимания того, что «Всё там, брат, чужое <···> Но 

всего чужее – / страх чужой при мысли, / что у них на шее / мы с тобой 

повиснем» (с. 161). 

Вместе с тем для героини Мориц «Все времена чисты – / как времена», 

«Кто-то завёл часы, / по которым цветёт лимон. / Все времена чисты – / 

после времён» (с. 14), «…и где ещё гармонию отыщем, / как не вокруг, не 
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здесь, не в эти миги…» (с. 70). Поэтому спасителен не только переход из 

отвергаемого настоящего туда, «где нет времён» (с. 64). Но и здесь и сейчас 

существуют средства спасения, выживания, противодействия неприемле- 

мым социальным реалиям, они просты и доступны: «…от тошноты пре- 

красней всех мелисса» (с. 29), «…сладостно лишь тем обладать, что вы- 

падает, как сон» (с. 126), «…грошовый звон / стакана с дождём и цве- 

тами» (с. 229). Спасительно понимание ценностей мнимых и истинных («– 

Опоздали! Отстали!», (с. 118), того, что «Дурно история пахнет, / а личная 

жизнь ароматна» (с. 145). 

Соприсутствие в двух пространственно-временных планах объясняет 

парадоксальное отношение к сиюминутному переживанию: «Четыре дня и 

миллионы лет / мы будем вместе, трепетный отброс!..» (с. 219), – и к воз- 

расту: «А в десять лет была я старше – и намного» (с. 10), «здесь чудесам 

конца и края нет: / чем старше твой Гомер, тем ты – моложе» (с. 240); 

«…его (человека. – О.В.) не старость гробит, а черта, / которую легко 

пересекает / лишь гений, презирающий места / скопленья мнений…» (с. 39), 

«О старости, возлюбленной – о да! – / о ней, красавице, я говорю, играя / с 

её подругами – со стайкою камен, / и в нежный возраст их впадаю без под- 

мен, / как та река, что в край течёт из края…» (с. 192). 

Дар двойного зрения позволяет, с одной стороны, прозорливо-трезво 

относиться к посмертной поэтической судьбе: «Тебя за ручку тащат шко- 

ляры, / футболят, на тебе съезжают с горки…/ Прощай! Забвенье лучше 

и задворки, / и уличная песня для дыры» (с. 196), «Ей (камене. – О.В.) ведома 

страшная тайна предела, / где высший порядок – музейная пыль» (с. 197). 

С другой же, подлинным «пределом» и «высшим порядком» творчества яв- 

ляется его существование в мире и природе как неотъемлемой и органич- 

ной, а поэтому и бессмертной, их части: «Дивный какой я зверь – / весь в 

золотом руне. / Шкура моя в цене – / завтра, вчера, теперь!..// Мимо идут 

потомки / в шапках, сделанных из меня. / Их красотки стройны и тонки / в 

шубах, сделанных из меня. //…Снег на исходе дня / делается небесней. / 

Кто-то промчался с песней, / сделанной из меня» (с. 191). В этих строках 

продолжена выраженная в стихотворении 1978 года мысль о могуществе 

поэтического слова: «Я цветок назвала – и цветок заалел, / Венчик вспыхнул 

и брызжет пыльца. / Птицу я назвала – голос птицы запел, / Птенчик вы- 

порхнул в свет из яйца» [4, с. 239] (См. об этом стихотворении: [5, с. 19]). 

Программность стихотворения «Дивный какой я зверь…» подчёркнута его 

факсимиле и рисунком на смежной, 190-й странице. В свою очередь, к гра- 

фическому портрету из листьев-раковин отсылают стихи «…у них (камен. – 

О.В.) извечно в носке / одни и те же платья и причёски, / божественно 

простые, как листва, / не знающая моды и фасона, / как свет, в листве 

скользящей невесомо…» (с. 189), «Стройна и легка (камена. – О.В.), словно 
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гибкая ветка, / листвясь над пирушкой во время чумы…». На обложке ру- 

кава переходят в раковины или листья, в свою очередь образующие птицу- 

дудочку; на другом рисунке (с. 212) раковина-лист смежна с рукой, в изгибе 

которой укладывается расписная птица у губ героини; похожи на эти – 

портреты на с. 166, на вклейке между с. 96 и 97 и др. Стиховой параллелью 

к этим портретам являются строки «Там (на холсте. – О.В.) свиваются розы, 

улитки, / волноликие трубки осок» (с. 213). 

Кроме вербального и визуального языков, временного и вечного, сво- 

его и чужого, текста и контекста, к семантически неделимым парным ком- 

плексам у Мориц относится реальность и вымысел. Утверждение «Я де- 

сять лет не издавала книг…» (с. 240) относится не только к лирической ге- 

роине, но и к поэту. В стихотворении «Шестое апреля, восемь утра, снего- 

пад…» у «я» – то же имя, что и у автора (приём сфрагиды): «– Юнна!.. Здесь 

так прекрасно! Зачем тебе тот Прокруст?!. / И я ему отвечаю, что всё 

это – хруст на линии…» (214). В этом же ряду посвящённые современни- 

кам стихи «Довлатов в Нью-Йорке», «Улыбка Визбора». 

Восходящие к архетипическим, мифопоэтическим бинарным противо- 

поставлениям как результатам познания действительности и способам ори- 

ентации в ней и её гармонизации, парные сочетания у Мориц характери- 

зуют индивидуальное поэтическое видение мира. С парностью связаны и 

сквозные в творчестве художника мотивы двойничества и «близнечности» 

(у шута на обложке два обличья). Соотношение же компонентов того или 

иного художественного «бинома» подчинено едва ли не универсальному у 

Мориц принципу анаморфозы – перетекания, отражения, слоения, вопло- 

щающегося на разных уровнях отдельного произведения и творчества в це- 

лом. Этот принцип в «Таким образом» заметен в мотивах «струения», «пре- 

вращения», почты, улыбки: «Но всё проложено улыбок лепестками, / Улы- 

бок лентами, улыбок облаками, / Улыбок, время мерящих песком, / Струя- 

щихся улыбок и текучих…» (с. 237). 

Смысловая ёмкость книги выражена в её многозначном заглавии. Одно 

из словарных значений выражения «таким образом» – подведение итогов, 

обозначение очередного этапа творческой эволюции Мориц. Героиня оста- 

ётся собой, не «идёт в ногу со временем», пребывает в своём времени, но 

отношение к сменившимся вокруг декорациям требует нового выражения. 

Книга «Таким образом» может быть рассмотрена и в перспективе развития 

заявленных здесь принципов художественной целостности, обогащаемых в 

книгах «По закону – привет почтальону» (2005) и «Рассказы о чудесном» 

(2008). 

Другое значение – тоже словарное: «таким образом» – синоним место- 

именного наречия «так» – именно таким способом, не как-нибудь иначе 

(«…– Гомер, ты – как? / – Всё так же. / – Всё же – так!» – Гомер равен 
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себе во все века, поэтому он узнаваем, его «лицо, конечно, всем знакомо» 

(с. 25). Ср.: «Пишите для себя – как пишут дети, / Как пишут эти почта- 

льоны Бога» [6, с. 24], как пишет Пушкин в стихотворении «Таким обра- 

зом» [6, с. 111], то есть просто, не мудрствуя лукаво), «Так думаю и так я 

говорю…» – стихотворение 1979 года [7, с. 447]. 

Одно из несловарных значений этого оборота связано с акцентирова- 

нием в этом словосочетании творительного падежа (творительного произ- 

водителя действия, творительного инструментального), подтверждающего 

значимость творчества – «Вопрос – кем, чем?.. Люблю творительный па- 

деж. / “Суровой нитьюˮ, например. Творящий – свеж. / Его творитель- 

ность не помпа накачала, // Он никогда своё творянство не терял…» 

[6, с. 44]; «Не кем-то, а страждущим / Творческим Богом / Приказано 

быть мне / Свирелью и рогом, / Ликующим светом, / Волхвующим слогом / 

В устах пастуха, / Рыбака, дровосека…» [4, с. 209]. Героиня говорит о себе 

как «рисовальщице с окурком» (с. 45), «...рисую окурком / жизни при- 

чину…» (с. 107), «Голод меня научил живопись делать окурком…» (с. 126), 

«На мокрой бумаге / я тушью китайской / рисую слова…» (с. 147), «…Не 

высыпай из пепельниц окурки, / я научилась ими рисовать / наш дым оте- 

чества и разные фигурки, / в нём тающие, чтоб существовать» (с. 149), 

«Я нарисую тебе на память картину – / окурком, свeкольным соком, ко- 

фейной гущей» (с. 187), « И хлад вселенский держит чью-то душу, / кото- 

рая ладонью держит лоб, / рисуя песню кисточкой и тушью» (с. 207), 

«…люблю я сиденье дома / с кистью, пером и книгой в искрах моих поме- 

ток» (с. 227), «…ветром, ливнем, а также метелью, / заработала на скаль- 

пель с наркозом» (с. 228), «С каменами играя» (название цикла в книге); 

«Суровой нитью» – стихотворение 1973 года и заглавие книги 1974 года, 

«Осколком звезды» – цикл в «Лице», «Вопрос – кем, чем?..», см. также сти- 

хотворение «О ремесле» 1979 года. Рисование окурком и другими подруч- 

ными материалами («…в этой картине, написанной чем попало», с. 187) 

означает творческую непритязательность, обхождение малым, но и – бес- 

корыстность, самодостаточность, естественность творчества («…шелко- 

пряд не знает слова “шёлкˮ…» (с. 90), «…сладостно тем обладать, что 

выпадает, как сон» (с. 126). «Таким образом» – это и как (или чем, то есть 

способ творчества, атрибуты искусства), и что (философия творчества, его 

содержание); одно предполагает другое. 

Ещё одно значение привнесено в заглавное словосочетание местоиме- 

нием «такой» – не столько указательным и неопределённым, сколько опре- 

делительным, усиливающим степень качества, но не определяющим при 

этом само качество: ср.: «такие стихи на таком языке», «рукопись такая». 

В этом значении «такой» становится эпитетом, одним из ключевых у поэта 
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(«голый», «античный», «зимний» и др. в книге). Мориц подчёркивает огра- 

ниченность атрибутивных связей; у неё вызывают недоверие прилагатель- 

ные, сужающие значение определяемого понятия или искажающие его 

(«термины с подвохом»). Ср.: «…я отказываюсь печататься в антологиях 

“женской поэзииˮ (например, недавно в Англии и в Америке), поскольку 

ни один кретин ещё не додумался до антологии “мужской поэзииˮ»; «В тер- 

мине “другая литератураˮ – такой же подвох, как в “поколении сорокалет- 

нихˮ, к которому причислялись многие в возрасте шестидесятников <∙∙∙> 

Мне никак нельзя навязать термин с подвохом, я же всё-таки знаю приёмы 

и технологии. Есть современная русская литература и никакой “другойˮ нет 

– ни более другой, ни менее другой» [8]; см. также: [9]. 
С этими значениями соотносится и следующее, контекстуальное: «та- 

ким образом» – образ жизни, способ существования, «modus vivendi» геро- 

ини Мориц. В стихотворении, озаглавленном этим латинским оборотом, 

«modus vivendi» имеет не только прямой политический смысл (временное 

соглашение по какому-либо вопросу или фактическое состояние отноше- 

ний), но и означает разделяемую героиней позицию тех, кто протестует, 

«сидя на рельсах задницей» и «прогрессу мешает». «Modus vivendi» отне- 

сено и к тем, кто взывает к «умственной отсталости» протестующих, не 

дающих «пройти вагонам» (с. 231). И в целом отмеченные значения «та- 

кого» имеют прямое отношение к «образу» – лицу героини, к её образу 

мыслей, действий, жизни, к образу эпохи. 
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Принципы художественного единства 

в книгах Ю. Мориц 2000-х годов 

 

Взаимодействие словесного и изобразительного искусств, заметное в 

поэтических опытах XX в. (особенно у авангардистов – Е. Гуро, В. Камен- 

ского, И. Терентьева, А. Кручёных и др.), обращает на себя внимание и в 

литературе начала ХХI в. Появление, в частности, сборников «Влечёт меня 

старинный слог» (2000) Б. Ахмадулиной, «Тьмать» (2008) А. Вознесен- 

ского, «Лицо» (2000), «Таким образом» (2000), «Ванечка» (2002), «По за- 

кону – привет почтальону» (2005), «Не бывает напрасным прекрасное» 

(2006), «Сквозеро» (2014) Ю. Мориц, актуализирует интерес отечествен- 

ного литературоведения к художественному единству, к содержательности 

художественных форм, целостно-системному анализу, циклизации и др. 

(см., например, [1–3]). Немаловажной в этой связи представляется и про- 

блема лирической книги. 

Соотношение вербального и визуального языков в каждом из назван- 

ных изданий представляет собой художественное единство более высокого 

порядка, чем обычная лирическая книга, или, как в случае с «Рассказами о 

чудесном» (2008) Ю. Мориц, сборник прозаических текстов. 

Связь стихов и прозы с репродукциями графических и живописных ра- 

бот Юнны Мориц – очевидный принцип художественного единства её книг 

2000-х годов, подтверждённый рядом поэтических подборок в «Литератур- 

ной газете»: «В пламени ветвей» (2001. № 50), «Поэтка» (2004. № 50), «И в 

чёрных списках мне светло» (2006. № 15), «Героин перемен» (2007. № 22– 

23), «Мне, мерзавке, повезло» (2009. № 39–40), «И нету правды средней» 

(2014. № 19). 

Начиная с «Лица», в каждой следующей книге отношения вербального 

и визуального языков, как и другие особенности художественной целост- 

ности, усложняются и обогащаются. 

Изданные в 2000 г. книги стихов «Лицо» и «Таким образом» иллюстри- 

рованы авторскими рисунками. В «Таким образом» они не только предва- 

ряют циклы, как в «Лице», но и перемежаются со стихами; некоторые из 

них выполнены в цвете; тремя оформлены корешок, передняя и задняя об- 

ложки; один помещён на фронтисписе; рисунок на передней обложке явля- 

ется логотипом, сопровождающим заглавия циклов на шмуцтитулах. 

В следующей книге – «По закону – привет почтальону» – графические 

и живописные работы чередуются со стихами в поэтических разделах и об- 

разуют четыре самостоятельных цикла, три из которых – цветные. Художе- 

ственная информативность обложек, корешка, фронтисписа здесь допол- 

нена форзацами. Особый статус рисунков в этом произведении подчёркнут 

автором: «В книге <…> более двухсот графических и живописных страниц, 
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ни одна из которых не является иллюстрацией. Это – такие стихи, написан- 

ные на таком языке» [4]. Связывает воедино стихотворные и графические 

циклы в этом издании сквозная нумерация. Похожее полиграфическое ис- 

полнение и композиционное решение – у «Сквозера», четыре поэтические 

книги в котором чередуются с тремя живописными разделами. Стихи в 

каждой из четырёх книг (так обозначены здесь части «Сквозера») – «Озеро, 

прозрачное насквозь», «Большое льдо», «Героин перемен», «Ужасные 

стихи» – и подборки «Из цикла “Найухоёмкие сигналы”» перемежаются 

графикой, часто сопровождаемой факсимильными строками автора. (По- 

дробнее о «Сквозере» см.: [5].) 

В «Рассказах о чудесном» единство графики не со стихами, как в дру- 

гих книгах Мориц, а с прозой определено как «рисункописание» [6, с. 4] 

(это же обозначение – в выражении «Книготворение и Рисункописание» 

[6, с. 17, с. 379]). Объединяет «такие стихи» и «рисункописание» понятие 

«Рисункописьменность» – в рассказе «Е» оно подчёркивает важнейшую у 

Мориц тему Сопротивления [6, с. 415]. 

Равноправие слова и графики и их взаимодействие, переплетение в ор- 

ганическую целостность здесь более высокого порядка, чем в предыдущих 

книгах. Единый текст «Рассказов о чудесном» вместе с прозаическими рас- 

сказами и постраничными рисунками составляют рассказы в рисунках, ре- 

продукции фото- и портретов автора в графическом рассказе «И оно помо- 

гает», факсимиле рукописных текстов – подписей (кратких сопроводитель- 

ных комментариев) к «рисункописанию» (одна из них развёрнута фактиче- 

ски до самостоятельного произведения на странице 226, в рассказе «Вот 

моя Гдеревня»), рассказа «Вазохранилище». 

Кроме вербального и визуального языков, к семантически неделимым 

парным комплексам у Мориц относятся детское и взрослое, временное и 

вечное, реальность и вымысел; женское и мужское, текст и контекст, устное 

и письменное слово. Восходящие к архетипическим, мифопоэтическим би- 

нарным противопоставлениям как результатам познания действительности 

и способам ориентации в ней и её гармонизации, эти и другие парные соче- 

тания у Мориц характеризуют индивидуальное поэтическое видение мира. 

С парностью связаны и сквозные в творчестве художника мотивы двойни- 

чества и близнечности. 

Соотношение же компонентов того или иного художественного би- 

нома в названных произведениях, а также в книгах «Ванечка», «Не бывает 

напрасным прекрасное», «Сквозеро» подчинено едва ли не универсальному 

у Мориц принципу анаморфозы – перетекания, отражения, слоения. Этот 

принцип, обозначенный, в частности, словами Вергилия «Amant alterna 
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Camēnae. Камены любят чередование» (эпиграф к циклу «С каменами иг- 

рая» в книге «Таким образом»), воплощается на разных уровнях отдельного 

произведения и творчества в целом. 

Так, семантически насыщенное оформление книг оказывается своеоб- 

разным введением к ним и, наоборот, прочитывается благодаря собственно 

тексту. Стилизованные (авто) портреты – с шутовскими колпаками, с ду- 

дочкой-птицей – на обложке книги «Таким образом» соотносятся с язви- 

тельностью героини Мориц, подобно шуту, находящейся вне социальной 

иерархии, с карнавальностью её образного мышления, выражающегося в 

отточенных, часто едких поэтических формулах-афоризмах, с осознанным 

ею правом говорить правду и срывать маски: 

<…> дышит в лицо развязка 

века и карнавала… 

(«Вялотекущая сказка…» [7, с. 23]); 

 
Меня от сливок общества тошнит!.. 

В особенности – от культурных сливок, 

от сливок, взбитых сливками культуры 
для сливок общества. 

(«Меня от сливок общества тошнит!..» [7, с. 29]); 

 

Дурно история пахнет, 

а личная жизнь ароматна. 
(«Ты – моя девочка…» [7, с. 145]); 

 

Какой там у Кафки – кафказ?.. 
Кафказ – это наши кафказмы, 

кафказменной жизни оргазмы, 

кафказней кафказменных спазмы, 
где кафкает казней показ. 

(«Кафказ» [7, с. 66]; ср. это стихотворение с ранним «На Мцхету падает звезда…» («Па- 

мяти Тициана Табидзе»), включённым в книгу «Не бывает напрасным прекрасное».) 
 

Нельзя не согласиться с И.И. Плехановой, характеризующей современ- 

ную лирику Мориц: «Поскольку задача гражданской поэзии – внушить уве- 

ренность в правоте и собственной силе в ситуации смертельной угрозы, 

средства изобличения противника самые радикальные: площадной смех, 

ярый гнев, вопиющее нарушение всех эстетических норм, яркая игра созву- 

чий, энергия хореического ритма – всё это очистительная, живая вода поэ- 

зии» [8, с. 145]. 

Важнейшие смысловые скрепы книги «По закону – привет почталь- 

ону» – темы «связи», «почты» и «чистой лирики сопротивления» – обозна- 

чены не только в авторском утверждении «Книга моя – не сборник, а 
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именно книга с единым “узлом связи”, где работает почтальон “чистой ли- 

рики сопротивления”» [4], но и на обложке, где заглавие соседствует с ав- 

торским рисунком – трио «La Résistance» (la résistance по-французски – со- 

противление, противодействие). Замечание Д. Бака об А. Кушнере: «Все 

привычные грани кушнеровского магического кристалла остались в силе 

<…> они знаменуют не самоповтор, но смелый жест следования новейшим 

вызовам, стойкого сопротивления неслыханному прессу» [9], – может быть 

отнесено к лирике Ю. Мориц. Другое назначение обложки – отметить рав- 

ноправие стиха и графики в книге и их переплетение в органическую це- 

лостность. «По закону – привет почтальону» – это и заглавие стихотворе- 

ния в детской книге «Тумбер-Бумбер» (2007). 

На форзацах книги отмечена близнечная природа героини – в обращён- 

ных друг к другу стилизованных лицевых профилях (см. также «такие 

стихи» на многих страницах). Её близнецами, двойниками в метафизиче- 

ском измерении («Ты – детка Поэтка из глуби, где гулы и плеск» 

[10, с. 206]) являются цитируемые и упоминаемые в этой и других книгах 

поэты и мыслители. Помещённый на фронтисписе графический профиль- 

ный портрет – обобщённый образ поэта (нос – его характерная черта) – не 

раз повторяется в книге. Стиховая параллель к этому рисунку – строки сти- 

хотворения «Мои прекрасные морщины…»: «…Мой нос, мой Сирано и 

Данте / В стране лица, в стране столетий…» [10, с. 338]. Эти строки и 

портрет отсылают к стихам «Как много руна золотого настригли / с охот- 

ницы этой (“камены прекраснойˮ. – О.В.) над Данте дремать!» («Камена 

прекрасная крутит романы…») [7, с. 197] и к портрету, сопровождённому 

факсимильным стихотворением «Дивный какой я зверь!», в книге «Таким 

образом». 

Принципу универсального двойничества подчинены и центральные в 

книге темы «сопротивления» и «чистой лирики». Противостояние содей- 

ствует лиризации переживаний, «поэтству» как внутренней свободе и бес- 

компромиссному утверждению личностных ценностей («люблей»). И 

наоборот, интимность способствует сопротивляемости: 

<…> лирика есть корень, извлечённый 

Из ужасом очищенных мелодий. 

(«Какая-то во всём ожесточённость» [10, с. 99]); 

 

Вранья вам хочется, пьянящего, как ром? 

Я – чистый лирик, у меня другая пьянка. 
К интимной лирике относится разгром 

Чужой страны, когда в своей не иностранка. 

(«Слеза поэзии по Гоголю ползёт» [10, с. 518]) 
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В «Рассказах о чудесном» принцип анаморфозы проявляется, в частно- 

сти, в чередовании шрифтов названий (обычного печатного и курсива); в 

смене сиреневого и зелёного цветов на переплёте, форзацах, фотопортре- 

тах, в «Содержании»; в амбивалентности «лица» и «улицы». Само изучение 

внешнего вида «Рассказов о чудесном» похоже на отгадывание авторского 

замысла, на игру, важную в детских книгах Мориц, особенно в «Ванечке». 

На форзацах «Рассказов о чудесном» воспроизведён взгляд девочки, геро- 

ини рассказа «Игра в ножичек», из окна во двор – в зелёно-сиреневых ри- 

сунках-отражениях и в выражениях-анаграммах «улица / у лица», «у лица / 

улица». Меняющийся порядок слов в каждом словосочетании обнаружи- 

вает скрытые в них те же слова и снимает противопоставление их по 

смыслу: «лицо» – своё, внутреннее, обращённое к «улице» – чужому, внеш- 

нему, осваивает и усваивает его; чужое оказывается своим, понятным (в 

«Игре в ножичек» героиня наблюдает за «уркой», ставя себя на его место; 

герои «упорнографической истории» – Марс и Энгельс: художник, как и 

ребёнок, превращает абсурд улицы в «чудесное» с помощью искусства). 

«Лицо» и «улица», подобно зеленому и сиреневому, детству и зрелости, 

прошлому и настоящему, «нераздельны и неслиянны», как «непрогляд- 

ность тайны и окончательная ясность». 

Смыслоёмко жанровое обозначение «упорнографическая история», в 

аннотации распространяемое на все рассказы. Оно может читаться как «у- 

(то есть «не»-) порнографическая», подобно «утопии» («месту, которого 

нет»), и в этом значении поддерживается рисунком и подписью к нему на 

одной из страниц: «…это – совсем не то, что ты думаешь, это – груша 

“дюшесˮ в таких детских объятиях, когда груша огромна своим арома- 

том…» [6, с. 214]. В другой акцентировке – «упорно-графическая» – под- 

чёркивается постоянство и незаменимость в творчестве Мориц её «рисун- 

кописьменности». В этом сочетании равно значимы обе части: «упорный» 

– настойчивый, последовательный, предполагающий сопротивление; «гра- 

фический» – относящийся не только к виду изобразительного искусства, но 

и к части учения о письме, исследующей соотношения между буквами и 

звуками, т. е. соотношения между знаком (вербальным и визуальным) и 

смыслом, между «окончательной ясностью» и «непроглядностью тайны». 

Поэтому третье и основное значение «упорнографической истории» – неот- 

ступное стремление автора словом и рисунком выразить невыразимое – 

«чудесное». 

Принцип анаморфозы выдерживается не только на композиционном 

уровне. Во всём творчестве – как в стихах, так и в графике Ю. Мориц – 

заметны «обтекаемые», «перетекающие», «переливающиеся» образы ли- 

стьев, ветвей, раковин, рыб, лодок, птиц, крыльев, перьев; стихий – волн, 

облаков, мглы, дыма, тумана; мотивы плавания, полёта. На фоническом, 
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ритмическом, лингвостилистическом уровнях это – различные аллитера- 

ции, анаграммы, анафоры, внутренние рифмы, метатезы, парономазии, ок- 

сюмороны, игра слов: 

<…> почта 

Тебя почтит, почти слезу в набор сдавая… 
(«Закрой глаза и там гуди, работай…» [10, с. 164]); 

 

Там – славы луга, там легенды слагаются, саги, 

Там правды враньё грандиозные вещи творит <…> 

Пока излагалась, твоя изолгалась эпоха… 
(«Там – славы луга, там легенды слагаются, саги…» [10, с. 284]); 

 

Пока светает и темнеет, пока темнеет и светает, 
Пока святая тайна тает, не исчезая ни на миг, 
И в небе облако летает, пока река его питает, 

И это облако питает волну, где жабры и плавник… 

(«Пока светает и темнеет, пока темнеет и светает…» [11, с. 351]). 

 

Эти и другие стилевые особенности не отменяют неизменного у Мориц 

предпочтения «первичности жизни, первичности ощущений, первичности 

запаха и звука любым эффектным формальным приёмам» [12]. 

Среди отмеченных – и приём сфрагиды (упоминания автором своего 

имени). Сфрагида размывает границы между поэтом и его представителем, 

между реальностью и вымыслом; поэт оказывается одновременно внутри и 

вне творимого им мира: 

Правят вечные здесь отморозки, 

Разбивая страну, как стекло. 

Но какой-нибудь Мориц в матроске 
Здесь не врёт и не врёт – как назло… 

(«Правят здесь аккуратные немцы…» [10, с. 231]); 

 
Этот Мориц в этой Юнне 

Распускает строк сирень. 

(«Мой читатель драгоценный…» [13, с. 260]); 
 

Юнна Мориц – это я, дзынь-ля-ля! 

На пирушке воробья, дзынь-ля-ля! 
На ветвях – мои прыжки, дзынь-ля-ля! 

А чирикаю стишки, дзынь-ля-ля! 

(«Это – Я!» [14, с. 80]); 
 

И Россия была бы виновна 

За моё на чужбине житьё, 
Но прошляпила Юнна Петровна 

Невозвратное счастье своё. 

(«Если б я эти годы косые…» [11, с. 467]). 
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Ту же роль выполняют включённые в рассказ «И оно помогает» репро- 

дукции портретов и фотопортретов автора, лицевой обложки книги «Синий 

огонь» (1985). В «Ванечке» рисунки Галы Рудых сочетаются с фотографи- 

ями кактуса, ножниц; пуговицы с нитками, циферблата, куска мыла в пене, 

карандаша и других предметов. Правдоподобны и «Любовные письма» в 

«Ванечке»: их «написала и нарисовала Юнна Мориц собственноручно», 

страницы в них не пронумерованы, письма сопровождены фотографиями 

бутылок: морской почты – в начале и в конце, воздушной – в середине; поч- 

товые бутылки закупорены, опечатаны сургучом, в них – свёрнутые листы 

с угадываемым почерком Мориц (подробнее о книге «Ванечка» см.: [15]). 

Заключительное в «Тумбере-Бумбере» стихотворение «Художник», героем 

которого является иллюстратор книги Евгений Антоненков, отсылает к пе- 

редней обложке и обозначению на ней его имени. 

Во всех книгах значимы мотив «путешественности», открытость, 

диалогизм сознания героини Мориц, её аллюзивно-реминисцентная отзыв- 

чивость. Постоянны её «почтальонство», общение с двойниками-собрать- 

ями по перу и обращения к «драгоценному», «люблёвому» читателю, спо- 

собствующие сопротивлению Поэтки. Знаком тесного контакта с «моим чи- 

тателем» являются автореминисценции. Многие из них напоминают о дет- 

ских стихах поэта, потому что читатель – взрослый ребёнок, помнящий 

«фейскую речь» детства, знающий о «Большом секрете для маленькой ком- 

пании» (название детского и «взрослого» (2006) стихотворения, мульт- 

фильма (1979), книги (1987), особо часто цитируемое и обыгрываемое), по- 

нимающий то, что «ёжик резиновый» «насвистывал дырочкой в правом 

боку» (стихи «Ёжик резиновый» и песня С. Никитина на эти стихи). В Скво- 

зере» стихотворение «Еханая крышка» с вариативным рефреном «Крыша 

ехала домой, – / Еханая крышка!» (11, с. 321) отсылает к детским стихам 

«Крыша ехала домой» в книге «Букет котов» (1997) и заглавию книги 

«Крыша ехала домой» (2010). 

Своего рода эксплицитными цитатами в творчестве Мориц являются 

три её известных стихотворения – «Кармен» (1975), «В юности, в пасти 

огня...» (1976), «Не бывает напрасным прекрасное» (1979). «Присутствие» 

этих стихов в цикле «Отсутствуя великолепно» (книга «По закону – привет 

почтальону»), возможно, объясняется высокой степенью их соответствия 

проблематике цикла, выраженной в его названии. О программности этих 

стихов свидетельствует и их включение в «Лицо», а второго и третьего – в 

книгу «Не бывает напрасным прекрасное». Другим примером включения 

ранее написанных произведений в новую книгу являются такие стихотво- 

рения в «Сквозере», как «Особенно зимним утром, собирая себя в буке- 

тики…», «И в чёрных списках было мне светло…», «У девочек оно устро- 

ено иначе…», «Девушка Крылов». Среди автореминисценций в «Рассказах 
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о чудесном» значимо выражение «таким образом». Это заглавие книги 

2000 г. и стихотворения в книге «По закону – привет почтальону» не просто 

повторяется в названии первой главки и является рефреном в рассказе «Пе- 

реезд за храницу», а становится «чудесным образом», «каким-то чудесным 

образом», «самым чудесным образом» и др. Соотносясь с названием, этот 

оборот служит одной из скреп «Рассказов о чудесном». 

Вместе с другими повторами цитаты и реминисценции воплощают 

программную авторскую установку: «Должна, должна, должна Поэтка 

повторяться, / Как ритмы космоса, где шарик наш повис» [16, с. 8]. По- 

вторяя и повторяясь, «почтальонству<я> в каждой строке», не обяза- 

тельно в точности воспроизводя чужое или своё («…Крыша ехала правее / 

И левей повтора» [11, с. 321]), Мориц устанавливает вертикальные (с ци- 

тируемыми поэтами и собственными стихами) и горизонтальные (внутри- 

и межстиховые, межцикловые) связи, расширяющие семантическое про- 

странство книг и являющиеся одной из их скреп. «Юнна Мориц – поэт, не 

бегущий от литературных традиций, но перерабатывающий их в своём ра- 

бочем тигеле настолько, что связи с её поэтическими собеседниками обна- 

руживаются далеко не сразу», – отмечает М. Кралин, рассуждая о «нетра- 

диционной традиционности» поэта [13]. Развитие принципов художествен- 

ной целостности в творчестве Мориц начала XXI века предполагает углуб- 

ление и расширение от книги к книге контекстуальных связей – с её соб- 

ственным творчеством, с русской и мировой литературой и историей. (По- 

дробнее о принципах художественной целостности в книгах Ю. Мориц 

2000-х годов см.: [18–21].) 
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Литературные сюжеты в «Детской книге» Б. Акунина 

 

«Детская книга» положила начало популярному литературному «про- 

екту» Бориса Акунина «Жанры». В интервью газете «Известия» писатель 

отмечал, что в этой серии произведений «будут представлены «чистые» об- 

разцы разных жанров беллетристики, причём каждая из книг носит назва- 

ние соответствующего жанра. Первый этап – три книги. В дальнейших пла- 

нах – «Семейная сага», «Производственный роман», «Страшная книжка», 

«Женский роман» и т. д.» [1]. На наш взгляд, «Детская книга» в череде уже 

увидевших свет («Шпионский роман», «Фантастика», «Квест») наиболее 

удачна, поскольку в ней объединены наиболее распространённые сюжеты 

отечественной и переводной детской литературы. 

Прежде чем обратиться к рассмотрению сюжетов данного произведе- 

ния, необходимо дать небольшую справку о специфике детской книги как 

таковой. Известно, что к детской литературе некоторые исследователи от- 

носят не только то, что адресовано детям, подросткам и юношеству, но и 

созданное ими самими. Кроме того, в круг детского чтения прочно вошёл и 

целый ряд произведений, изначально не адресованных этой возрастной ка- 

тегории. Главные герои детских книг, как правило, ровесники читателей, 

но настоящая детская книга чаще всего имеет двойной адрес, то есть инте- 

ресна не только детям, но и взрослым. Наконец, книга для детей обяза- 

тельно содержит иллюстрации. 

Сознательно или неосознанно, Акунин создал именно детскую книгу: 

в его произведении соблюдены все приведённые выше характеристики. Ин- 

тересно, что в жанровом подзаголовке оно обозначено как роман [2, с. 4], а 

на первой странице именуется повестью, которая, к тому же, не должна 

«восприниматься как сказка» [2, с. 6]. Воспринимать «Детскую книгу» как 

роман могут только дети из-за превышающего типичную повесть для детей 

объёма и большого числа персонажей. Для взрослого читателя это повесть: 

в центре внимания автора один главный герой, в линию приключений ко- 

торого укладываются сюжетные ходы, – все события подаются через вос- 

приятие Ластика. Писатель вовлекает читателя в литературоведческую 

игру: определение повесть не только маркирует жанр, но и противопостав- 

ляет путешествия героя в прошлое и будущее сказке, предполагающей не- 

правдоподобие, «а между тем все описываемые в ней события произошли 

на самом деле» [2, с. 6]. 

В литературе для детей, подростков и юношества выделяют целый ряд 

разновидностей повести: сказочную, психологическую («школьную»), при- 

ключенческую, историческую, фантастическую и пр. 

Произведение Акунина начинается со сказочного зачина, но с оговор- 

ками, подчёркивающими правдивость изложенного: «Жил-был на свете, а 
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если точнее, в столице Российской Федерации городе Москве, один маль- 

чик, а если точнее, ученик шестого класса по прозвищу Ластик. И вот од- 

нажды, а если точнее, 29 сентября 2006 года, этот мальчик угодил в ис- 

торию» [2, с. 6]. 

Центральной сюжетной линией «Детской книги» является сказочная, 

предполагающая нарушение правдоподобия – путешествие ребёнка во вре- 

мени и пространстве. Можно перечислить множество произведений с по- 

добным сюжетом: от «Алисы в Стране Чудес» Керролла и «Хроник Нар- 

нии» Льюиса до «Летающего мальчика» В. Каверина, сказок А. Шарова и 

цикла «В глубине Великого Кристалла» В. Крапивина. 

Сказочность сюжета усиливается образом главного героя, «обыкновен- 

ного необыкновенного мальчика». И в фольклорных, и в литературных сказ- 

ках центральный персонаж обычно не отличается красотой, силой или дру- 

гими качествами, скорее, наоборот. Так и Ластик – не просто «обыкновен- 

ный мальчик», но и самый маленький в классе по росту, с металлическими 

брэкетами на зубах, да ещё и плохо успевающий по математике. Парадокс 

заключается в том, что именно в этой «обыкновенности» кроется «необык- 

новенность». Естественно, читатель ждёт невероятных приключений героя, 

преодоления с помощью волшебных предметов непреодолимых препят- 

ствий и в итоге – его победы над злыми силами. 

Писатель не обманывает этих ожиданий, сюжет развивается по класси- 

ческому образцу. Ластик с честью выдерживает три испытания, устроенные 

таинственным «очень дальним родственником» Ван Дорном и подтвержда- 

ющие, что он смел, находчив, великодушен, удачлив: не боится спуститься 

в тёмный подвал, куда зовёт его загадочный голос, хитростью спасается от 

страшной собаки, соглашается помочь бомжу Михе, и, наконец, выигры- 

вает супер-приз в уличной лотерее. 

После этого мальчик слушает напоминающую средневековый рыцар- 

ский роман историю его далёкого предка Тео Крестоносца, участвовавшего 

в крестовом походе в Святую Землю и получившего в награду за ратные 

подвиги «участок земли с голым трёхглавым холмом, где он и откопал 

«очень большой алмаз необычной, радужной окраски весом в 64 карата» 

[2, с. 52]. 
Далее вплетается сюжет, похожий на философскую притчу, – рассказ 

о Райском Яблоке, «том самом, о котором говорится в Библии». Ван Дорн 

объясняет Ластику, что «Запретный Плод – это квинтэссенция Зла. Неве- 

роятно концентрированный заряд злой, разрушительной энергии. Пока он 

находился под надёжным присмотром, в Райском Саду, вселенная благо- 

денствовала. Когда же Райское Яблоко вырвалось не свободу и покатилось 

по свету, началась История Человечества, которая по большей части со- 
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стоит из злодейств и преступлений. Два тысячелетия назад, ценой вели- 

кой, невозвратной жертвы Запретный плод был укрощён и зарыт в земле 

– на некоем лысом холме города Иерусалима. Сверху разрушительное яб- 

локо было запечатано обломками окровавленного креста» [2, с. 54]. В ка- 

честве доказательства подлинности рассказанного Ван Дорн перечисляет 

ужасные потрясения и несчастья, обусловленные манипуляциями людей с 

Яблоком. Маленький Дорн должен исправить поступок Тео: добыть злове- 

щий алмаз, чтобы спасти человечество от надвигающейся катастрофы. В 

помощь герою вручается волшебный предмет – унибук. 

Большинство литературных сказок ХХ века граничат с фантастикой. 

Акунин соблюдает и это правило, используя популярные в научной фанта- 

стике сюжеты и образы. Например, мгновенные перемещения в прошлое 

(части «Вчера» и «Позавчера») и будущее («Завтра»). Герой попадает туда 

через хронодыры – ходы, ведущие в другое время, которые «обычно распо- 

ложены в исторических музеях, дворцах, подземельях, иногда в дупле очень 

старого дерева, а чаще всего на старинных кладбищах» [2, с. 64] (ср. с пе- 

реходами, существующими на гранях миров, в цикле повестей В. Крапи- 

вина «В глубине Великого Кристалла»). Предмет, призванный помогать 

Ластику, тоже фантастический – уникальная книга-компьютер, оснащённая 

показывающим хронодыры хроноскопом, способная дать ответ на любой 

вопрос, в которую к тому же «встроен синхронный перевод со всех языков 

и диалектов, как живых, так и мёртвых» [2, с. 94]. Знакомя мальчика с 

предстоящей ему миссией, Ван Дорн неоднократно подчёркивает, что «не 

сказки рассказывает, а излагает научно подтверждённый, хоть и мало 

кому известный факт» [2, с. 64]. Кроме того, научно-фантастическая ли- 

ния подкрепляется в книге аллюзией на роман Стругацких «Трудно быть 

богом». Так названа главка в части «Позавчера», в которой идёт речь о по- 

пытке Юрки и Ластика провести реформы на благо державы. 

В фантастическую канву вплетаются сюжеты других литературных 

жанров, прежде всего, психологической и исторической повестей. Так, со- 

бытия, изложенные в части «Вчера», особенно участие героя в цирковых 

выступлениях и взаимоотношения с Дьяболо Дьяболини, отсылают чита- 

теля к популярному в конце XIX века сюжету о цирке и маленьких циркачах 

(«Гуттаперчивый мальчик» Д. Григоровича, рассказы А. Куприна). А вхо- 

дящий в эту же часть вставной «Рассказ кавалериста» напоминают прозу о 

военных походах и подвигах русского оружия. Впрочем, эти аллюзии носят 

скорее пародийный характер, особенно это касается рассказа генерала 

Лавра Львовича, сопровождаемого язвительно-разоблачительными ком- 

ментариями Дьяболо Дьяболини. 

Герой Акунина оказывается не просто в прошлом, а попадает в кон- 

кретные эпохи. Преддверие Первой мировой войны (1914 год) и правление 
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Лжедмитрия изображены обобщённо, но с акцентированием художествен- 

ных деталей: описания жилища, одежды, привычек людей прошлого, рече- 

вых характеристик. 

Как и в традиционной детской исторической повести, вымысел сосед- 

ствует в книге Акунина с подлинными историческими фактами: кроме сю- 

жета о крестовых походах, можно назвать упоминание о пекинской экспе- 

диции 1900 года, а также информацию о времени правления Бориса Году- 

нова и царствовании Лжедмитрия. 

Сочетание откровенной выдумки с имитирующими статьи детской эн- 

циклопедии справками унибука: пояснение незнакомых современному чи- 

тателю слов (полуимпериал, мандарин, двугривенный и др.), а также крат- 

кая информация об исторических лицах (Углицкий Дмитрий (Димитрий); 

Годунов Борис Фёдорович; Лжедмитрий I; Шуйский, Василий Иванович; 

Мнишек, Марина или Марианна), – создаёт ощущение правдоподобия. Та- 

ким образом, историческая составляющая, как и полагается в книге, адре- 

сованной детям и подросткам, совмещает занимательный сюжет с познава- 

тельным материалом. 

При этом создатель произведения откровенно играет с читателем, рас- 

считывая на его образованность. Примером может служить стилизованный 

под житие фрагмент, помещённый в начале главы с красноречивым назва- 

нием «Из «Жития блаженномудрого чудотворца Ерастия Солянского». 

Приведённый отрывок из якобы подлинной рукописи сопровождается 

подстрочным комментарием: «“Житиеˮ, датированное 7114 (1606) годом, 

как почти все письменные свидетельства той смутной эпохи, впослед- 

ствии было уничтожено. Из рукописи, принадлежащей перу неизвестного 

автора, чудом уцелел всего один столбец (свиток), который мы и приводим 

здесь в переводе на современный русский язык. (Прим. ред.)» [2, с. 340]. 

Взятое в кавычки слово «житие» здесь не только представляет сокращён- 

ный вариант названия, но и указывает на условность принадлежности 

вставного фрагмента к упоминаемому жанру. 

«Перевод на современный русский язык» пересыпан устаревшими (жу- 

панчик польский со златыми разговорами, ошую, юрод, молонья, одесную) 

и стилизованными под них (ранжерея, конфекты, крусталь), но понят- 

ными из контекста словами, которые должны создать ощущение древнего 

текста. Оборванный на полуслове рассказ о чудесах «мудрого не по своим 

детским летам князя-ангела Ерастия Солянского» продолжается при- 

мерно в том же стиле, но дан уже в восприятии Ластика. В продолжение 

главы, как и в «Житии», устаревшие слова выделяются курсивом и раскры- 

вается их значение: «Поправил пристяжное ожерелье – высокий, стоячий 

воротник, весь расшитый жемчугом» [2, с. 346], «тавлейное баловство 

(то есть обыкновенные шашки)» [2, с. 355]. 
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В историческую линию входит и характерный для психологической по- 

вести сюжет о первой любви, причём представлен он двумя парами. Попав- 

ший в прошлое из 1967 года Юрка Отрепьев, которому ко времени его 

встречи с главным героем уже за двадцать, и его невеста, а потом и жена 

Маринка Мнишек – воплощение распространённой истории юношеской 

любви и женского предательства. Отношения Ластика и Соломки напоми- 

нают скорее первую детскую привязанность, не предполагающую развития 

и поэтому обрывающуюся в связи с перемещением героя в будущее. 

Глава «Завтра» значительно короче предыдущих и построена на сю- 

жете утопии, который на наших глазах трансформируется в антиутопиче- 

ский. Путешествие в будущее (нередко совмещённое с космическим полё- 

том на другую планету) – один из популярных сюжетов фантастических 

повестей, адресованных детям, подросткам и юношеству. Как правило, ге- 

рои попадают в идеализированный мир высокоразвитой цивилизации, как 

это происходит в «Туманности Андромеды» И. Ефремова или в менее из- 

вестных сейчас книгах Г. Мартынова («Гость из бездны» и «Калипсо») и 

В. Милентьева («Обыкновенная Мёмба»). 

Главный герой «Детской книги» в пространстве вообще не перемеща- 

ется, оставаясь и во вчера, и в позавчера, и в завтра недалеко от своего дома. 

В районе старинной московской улицы Солянки. Нырнув колодец, Ластик 

выныривает в будущем, обозначенном в унибуке датой без указания года. 

Оказавшись в «20 мая никакого года», герой узнаёт привычный пейзаж и 

поначалу наслаждается прекрасной погодой, чистым воздухом. Но знаком- 

ство с обыкновенным, на первый взгляд, человеком, говорящем про себя в 

среднем роде, демонстрирует антиутопическую изнанку заявленного уто- 

пического сюжета. Ценой за чистоту и порядок, за техническую оснащён- 

ность, умение слышать и говорить без слов, за бытовой комфорт и биоло- 

гическое бессмертие становится остановка времени, отсутствие детей, а 

значит, и будущего. 

Магдаитиро Ямададженкинс сообщает Ластику, что эпоха Когда 

Время Двигалось завершилась глобальной катастрофой, в которой выжили 

только 884 человека, «самые умные и самые учёные – одним словом, самые 

лучшие люди Земли» [2, с. 517]. Причину гибели человечества это бесполое 

существо видит в том, что «людей на Земле было слишком много, и они были 

глупые. А теперь людей столько, сколько нужно, и все они умные. Поэтому 

ничего плохого больше произойти не может. Мир достиг совершенства и 

потому перестал изменяться. Из-за этого и время остановилось…» 

[2, с. 527]. 

Вариант будущего у Акунина не похож на сатирические антиутопии 

Е. Замятина или В. Войновича: идеальный социум лишён каких бы то ни 

было противоречий. Однако возможность торжества на Земле мёртвого 
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времени пугает читателя сильнее, чем изображаемые в классической анти- 

утопии общественные проблемы. И если дети испытывают страх, читая о 

герое-сверстнике, попадающем в руки злодеев, оказывающемся сначала в 

склепе на ночном кладбище, а затем в гробу, то взрослые переживают ужас 

от картин внешне благополучного стерильного города и идеального бес- 

смертного человека среднего рода. Отмечаемая исследователями «затяну- 

тость действия», которая «в какой-то момент ослабляет интерес» 

[4, с. 135] к произведению, объясняется, на наш взгляд, тем, что глава «Зав- 

тра», выполняющая в детской книге функцию связки, адресована взрос- 

лому читателю. Следуя правилам игры, писатель стремится сохранить и 

присущий этому роду литературы двойной адрес, предполагающий, что 

текст будут читать и дети, и взрослые. 

Как большинство произведений для детей и подростков, повесть 

Б. Акунина основана на игре. «Игровая, утопическая фантазия автора, 

откровенно предлагающего читателю оценить его выдумки, <…> захва- 

тывает читателя, приглашает к сотворчеству, будит воображение. Ав- 

тор сам увлечён процессом придумывания, наслаждается фантазирова- 

нием, как ребёнок, и увлекает этим читателя» [3, с. 10]. Принцип постро- 

ения книги напоминает традиционную игру-«ходилку», в которой чита- 

тели-игроки вместе с героем совершают фишками ходы в зависимости от 

случайно выпадающего на кубике числа: то получая бонусы, то пропуская 

ходы, то возвращаясь «по стрелкам» назад, то перескакивая вперёд. Напом- 

ним, что большинство таких игр создано по сюжетам литературных произ- 

ведений. 

Однако для читателя искушённого интереснее всего словесная игра, за- 

ключённая в сочетании лексико-стилистических пластов разных эпох и со- 

циальных слоёв общества. Разговорный язык соседствует в книге с наро- 

чито правильной литературной речью, устаревшие слова и выражения – с 

молодёжным сленгом советского и постсоветского времени. 

С одной стороны, это создаёт комический эффект, как в сцене первой 

встречи Ластика и Юрки, рассказывающего свою историю: «Попадаю, зна- 

чит, ёлки-моталки, в 1592 год. Деваться мне некуда, ни фига не знаю, не 

понимаю. Короче, остался у монахов. Я в бога, само собой не верю, но по- 

стриг принял, наречен иноком Григорьем. Без этого в монастыре нельзя. 

Пожил в Лавре пару годков, надоело. Захотелось мир посмотреть. Пошёл 

бродить по свету. В Москве жил, в Чудовом монастыре. Не понравилось 

мне там – несоюзно, душесушно, братия друг на дружку поклёпничает. 

Короче, полная хреновина. Свалил назад в Литву, в смысле не в Литовскую 

ССР, а это тут Украину так называют – “Литваˮ» [2, с. 330]. С другой 

стороны, использование незнакомых слов, значение которых понятно из 

контекста или специально разъясняется, ненавязчиво расширяет словарный 
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запас читателя. Наконец, такая игра помогает писателю «привязать» опре- 

делённые события к конкретным историческим эпохам. 

Правилами игры, в которую втягивает создатель книги читателей раз- 

ных возрастов, предусмотрены также аллюзии и реминисценции: упомина- 

ния персонажей и названий произведений русской и иностранной литера- 

туры, – книг, прочитанных Ластиком и Юркой. Так, слащавые и излишне 

вежливые с точки зрения главного героя обращения друг к другу детей на 

именинах у Липочки напоминают ему театр кукол Карабаса-Барабаса. А в 

главке «Лиса Алиса и кот Базилио» фокусник-злодей Дяболо Дьяболини и 

его помощница Ивета сравниваются с персонажами «Золотого ключика», 

потому что их ссора из-за добычи вызывает у Ластика аналогии со сказкой 

А.Н. Толстого. У Юрки, который старше и по возрасту, и по эпохе, – он 

прибыл в прошлое из 1960-х годов, – происходящие с ним приключения 

рождают ассоциации с другими книгами: «Янки при дворе короля Артура» 

Марка Твена, «Трудно быть богом» Стругацких. Упоминает он и знаковую 

для советского подростка XX века, но неизвестную мальчику начала XXI 

столетия повесть Гайдара «Тимур и его команда». 

Так литературные аллюзии и реминисценции позволяют изобразить 

встретившихся в прошлом героев-погодков как представителей разных 

культурных эпох. Кроме того, это делает «Детскую книгу» привлекатель- 

ной и для взрослых. Попутно отметим, что упоминание Юркой названий 

художественных фильмов «Фанфан-Тюльпан», «Каин Восемнадцатый» ни- 

чего не говорит современным детям и подросткам, но вызывает ностальги- 

ческие воспоминания у старшего поколения. 

Взрослым читателям адресована и отсылка к сюжетам детективов об 

Эрасте Фандорине, прадедушке главного героя. Мечтая о встрече со знаме- 

нитым предком, Ластик надеется «выяснить про подводные экспедиции 

Эраста Петровича, потом про его жизнь в Японии, и, конечно, про знаме- 

нитые нефритовые чётки. А ещё…» [2, с. 76]. Поскольку сборник повестей 

и рассказов «Нефритовые чётки» был издан через год после выхода в свет 

«Детской книги», перечисленные приключения знаменитого сыщика вос- 

принимаются как завуалированная реклама, анонсирующая новые произве- 

дения этой серии. 

Рождающий литературные аллюзии ряд заглавий и персонажей связы- 

вает рассматриваемые выше сюжеты художественных произведений, пре- 

вращая их в узнаваемый и в то же время совершенно новый текст. 
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Сказочная реальность в «Русской азбуке» Марины Ханковой 

 

Традиция отечественных азбук имеет давнюю историю. Первая рус- 

ская печатная «Азбука» Ивана Фёдорова увидела свет в 1574 году, а 17 

марта 1694 года иеромонах Карион Истомин со знаменщиком (рисоваль- 

щиком) Леонтием Буниным выпустили «Букварь славянороссийских пис- 

мен уставных и скорописных, греческих же, латинских и польских со обра- 

зованиями вещей и со нравоучительными стихами: Во славу Всетворца 

Господа Бога и в честь Пречистыя Девы Богородицы Марии и всех святых», 

который стал первой иллюстрированной книгой для русских детей. 

Именно «Букварь» Кариона Истомина определил принципы организа- 

ции материала в отечественных азбуках: сопряжение мира малого (чело- 

века) и большого (того, что его окружает), мира небесного и земного, фоль- 

клора и литературы. Единство содержания поддерживалось гармонией 

изобразительного ряда: сочетанием декоративности рамок и достоверности 

художественного мира, связью «буква – слово – картинка». В азбуку ХХ 

века русские художники внесли каждый своё: А. Бенуа – декоративность, 

В. Лебедев – конструктивизм, Т. Маврина – сказочную орнаментальность. 

Однако их новаторство опиралось на обозначенную выше традицию. 

Единство традиции и новаторства лежит и в основе стиля Марины Хан- 

ковой. Созданная ею «Русская азбука» [1] – результат творческого освоения 

опыта таких мастеров русской сказки, как В. Васнецов, Е. Поленова, И. Би- 

либин, и в то же время переосмысление традиции отечественных иллю- 

стрированных азбук. Художница подводит своеобразный итог достиже- 

ниям её предшественников не только в этой области, но и в сказочной ил- 

люстрации, в том числе и в первую очередь – в детской. 

Отвечая на отзывы о книге, автор отмечает, что «Русская азбука» «не 

направлена на первое изучение алфавита. Её цель – общение, книга предна- 

значена для долгого рассматривания картинок ребёнком со взрослым, для 

беседы о родном и русском, чтобы знакомство с родными буквами прохо- 

дило через погружение в родную историю, природу, сказку, традицию 

<…>» [2]. Книга открывается страницей, воспроизводящей старославян- 

скую азбуку, а современный алфавит представлен на следующей странице, 

посвящённой начальной букве. На последнем развороте приводятся значе- 

ния встречающихся в книге устаревших, редких слов. 

В художественном единстве «Русской азбуки» важно оформление пе- 

реплёта. Переднюю и заднюю обложки объединяют два богатыря, их гри- 

вастые кони (каурый у старшего богатыря, белый у младшего), разные по 

форме и цвету щиты (щиты такой же формы появятся на странице с Щ), их 

встречающая и провожающая собачка с поднятым хвостом и ногами в бе- 
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лых чулочках, на заднем плане – сельская церковь. Обложки связаны и сю- 

жетно: богатыри открывают книгу (старший указывает копьём на её загла- 

вие – «Русская азбука») зимним днём, а покидают её летней ночью, в начале 

они на переднем плане, в конце – на заднем. То же время года и дня изоб- 

ражено и на нижних обложечных заставках: тот же вид из леса на мост че- 

рез речку и деревенские избы; в первом случае взгляд справа налево (по 

направлению мостика), во втором – наоборот. Похожи и рамки этих заста- 

вок с вплетёнными в орнамент ланями. Многоцветие основных, былинно- 

сказочных, рисунков на обложках и монохромность реалистических заста- 

вок соответствуют художественному оформлению всех разворотов. Равно- 

весие этих графических решений подкрепляется одинаковым вниманием к 

вымыслу и реальности, сказке фольклорной и литературной, предметной 

конкретике и отвлечённым понятиям. 

Обыгрывается и цвет каждой буквы: «“Л” – лилового цвета, чтобы 

легче было запоминать <…>, “А” – алая, “Г”– голубая, “Д” – деревянная, 

“Б” – в бусах, “Ц” – в цветах» [3]. 

Центральной сюжетной скрепой в книге является дорога и связанные с 

ней образы, особенно образ коня (былинные богатыри и на отдельных ли- 

стах – Алёша Попович, Илья Муромец; сказочные персонажи Василиса, 

Емеля, Финист Ясный Сокол, неназванный добрый молодец в «Одолень- 

траве». К дороге относятся предметные образы – ворота, тройка (упряжка, 

удила, уздечка, недоуздок), мост, река, лодка, ладьи. Единым сюжетом свя- 

заны страницы «Гуси-лебеди» и «Яга». Все дороги в книге – деревенские и 

степные, лесные тропинки, водные и воздушные пути – соединяют разные 

местности в общее русское пространство. 

В этом отношении важны панорамные виды, когда в фокусе зрения 

наблюдателя оказываются распахнутые дали – небо с воздушным просто- 

ром, реки, луга, леса, сёла, города, деревни. Наблюдатель при этом нахо- 

дится на высоком берегу, на холме, смотрит из терема, он рядом с героями 

(Невестой, мальчиком в «Утре красном», Финистом Ясным Соколом, нена- 

званным Гвидоном, мужичком в «Эхе», Ягой) или без них, как на страницах 

«Гуси-лебеди», «Терем-Теремок», «Эко диво!». Взгляд сверху на Лукомо- 

рье («Гуси-лебеди») позволяет увидеть его и как фрагмент географической 

карты. 

Разомкнуты во внешний мир и внутренние пространства жилищ: окна 

позволяют всмотреться в открывающиеся за ними виды («Домовой, царь 

Дадон», «Марья искусница», «Почивальня»). Раздвигает границы привыч- 

ного мира и использование переднего и дальнего (заднего) планов. В «Яр- 

марке» за прилавком с посудой и самоварами, за покупателями (можно вос- 

произвести диалог продавца, предлагающего купчихе заварочный чайник, 

возможный её ответ и реплики находящегося рядом с ней ярмарочного 
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люда), за толпой, за крышами торговых рядов отчётливо прорисованы со- 

бор и крепостные стены с башнями. 

Со сказкой в книге соседствуют история (монах-летописец, хан Батый) 

и география (узнаваемые силуэты северного русского скита на титульном 

листе и самаркандского Регистана в «Звездочёте»; «Шествие» представляет 

торжественный выезд на слоне индийских раджей с эскортом стражников 

и музыкантов). 

Рисунки в азбуке наполнены юмором. Водяной рождается из болотной 

ряски, на его голове и ладони устроились лягушки, он органично вписыва- 

ется в окружающий мир и совсем не страшен, как и Домовой с ключами от 

палат и кладовых царя Дадона. Кикимора напоминает старушку-травницу. 

В её волосах птицы кормят птенцов в гнезде, а значит, до этого его свили и 

высидели их. Убегает от читателя босой Леший, руки и ноги которого 

сродни веткам деревьев. Улыбку вызывает Чародей с необычными заклад- 

ками в волшебных книгах – черенками ложки и вилки, ножом, дужкой оч- 

ков, чётками, пером и даже туфлей и вязаным носком со спицами. По-цы- 

гански подвязана бахромчатой шалью Яга, в её седые прядки-косички впле- 

тены кокетливые бантики, такой же бантик завязан и на помеле, а на ступе 

указан номер мобильного телефона. 

В статье, посвящённой «Русской азбуке», художница так объясняет от- 

каз от традиционного, привычно «страшного» облика сказочных персона- 

жей: «<…> проверив своих героев, я отказалась от отвратительной Бабы- 

яги, зловещего Лешего, сжигающего деревни Горыныча и Царя, соблазняю- 

щего красавицу. Я стала следить, чтобы мои герои были существами не 

страшными, чтобы Леший или Кикимора не пугали детей, а, наоборот, 

настраивали их на доброе восприятие леса, учили, что лес – это светлая 

сказка» [4]. 

Сказочные страницы в «Русской азбуке» органично связаны со страни- 

цами реалистическими. Так, фантастическая Жар-птица образует образно- 

смысловое целое с изображёнными на соседнем листе жаворонком, жа- 

бами, жуками, божьими коровками. А внизу в монохромном окошке-меда- 

льоне – сюжетная картинка: собравшиеся к журчащему по камешкам род- 

нику на водопой олени, зайцы, белочки, ежи, мышки. Надпись «Живая 

вода» не только объединяет сказку и реальность, но и даёт возможность пе- 

рейти с предметного уровня к абстрактному понятию, переносному смыслу 

выражения. 

Такое же размыкание сказки в реальность, конкретики в обобщённость 

характерно и для других разворотов книги. Рождающаяся из морской пены 

Русалка и на заднем плане Рыба-Кит «поддерживаются» связанными с ре- 
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кой раками и рыбками с соседней страницы и ненавязчиво подводят чита- 

теля к венчающему пейзаж с монастырём на острове слову Русь, синони- 

мами которого являются обобщающие слова Родина, Россия. 

Особое место в этом отношении занимает в книге страница с буквой Ъ, 

ассоциативно представленной понятиями твёрдая рука и твердыня. Твер- 

дыня – крепость, крепостная стена, флот; твёрдая рука – у мальчика, кото- 

рый вывел в тетради слова Азбука, Родина, Дом, и у старца-летописца. 

Верхний орнамент составлен из корешков книг Сказки, Былины, История, 

Сказания, Летописи. На правой странице этого разворота изображены 

«твёрдые» вещи в кузнечной мастерской: на наковальне, вокруг неё и на 

фоне горна с огнём. А на правой стороне разворота, посвящённого Ь, изоб- 

ражены мягкие предметы в почивальне. 

«Русская азбука» как декларация сказочной красоты русского языка» 

[5] даёт обширный материал для разнообразных форм работы с детьми. 
Возможно, например, задание вспомнить имена уже известных ребёнку, но 

не названных героев: братца Алёнушки, доброго молодца в «Одолень- 

траве», князя Гвидона, глядящего на Царевну Лебедь. 

В работе с буквами можно предложить назвать многочисленные, не со- 

провождённые словом предметы (игольницу, в которую воткнуты иглы и 

булавки; солонки, в которых соль; постель и бельё в «Почивальне»). 

По отдельным страницам можно составить небольшие рассказы 

(«Тройка», «Утро красное», «Эко диво!») или сочинить свою сказку («Эхо», 

«Чудо-Юдо»). Фрагментарность сказочных эпизодов будит воображение, 

заставляет перечитать известную сказку или выдумать свою («Василиса», 

«Жар-Птица», «Финист Ясный Сокол»). Каждая страница – «маленький ку- 

сочек большой сказки, которую при желании может дофантазировать чи- 

татель» [4]. Помощь в таких занятиях окажет левая, реалистическая, сто- 

рона разворота. Так, с деревней связано дерево, с образом Снегурочки – 

снег, сугроб, сосульки. В сказке о ней найдётся место для соснового бора, 

откуда она родом, для собак, и для зимних птичек: синички, сороки, снегиря, 

свиристели, сойки, – а также и для весенне-летних скворца и соловья. 

Возможны и более сложные формы словарной работы. Например, по- 

иск изображений, названия которых являются омонимами: лисичка и грибы 

лисички в лукошке, не названные дорожка (тропинка) и дорожка – коврик 

(«Домовой и Царь Дадон», «Марья искусница», «Дым коромыслом»). 

В каждом отдельном случае и в книге в целом поэтизируется мало зна- 

комый городским детям уходящий (ушедший) крестьянский быт, природа 

во всём её многообразии. Продолжение, развитие билибинской традиции 

предполагает обращение к русскому Северу – фольклорному заповеднику, 

сохранившему самобытный старинный русский уклад, заставляет вспом- 

нить несогласного с цивилизацией Аввакума, сказителей Рябининых, 
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М. Кривополенову, поэзию Н. Клюева, сказки Б. Шергина и С. Писахова, 

прозу Ф. Абрамова и В. Белова. О М. Ханковой как об авторе книги и хра- 

нительнице традиции напоминает сфрагида (хан Батый, Хан, Марья искус- 

ница вплела в вышитый орнамент букву Х и вышивает М, Шемаханская 

царица). 

Художница знает и любит северную и среднерусскую природу; ей из- 

вестно, что северная русская изба (именно она представлена в окне буквы 

И) отражает окружающий крестьянина мир, а её средоточием является 

печь. Страница, посвящённая букве П, оформлена не в виде окна, а в виде 

печки с устьем. Печь изображена и на странице «Емеля» – как сказочный 

персонаж, странице Щ (щи), и на странице «Дым коромыслом», обыгрыва- 

ющей букву Ы. 

Мир в книге обустроен и обжит домовитыми, работящими, гостепри- 

имными хозяином и хозяюшкой. Теплом веет от морозной зимушки. При- 

ветствует рассвет красавец Петушок. Рядом с дедом и бабкой, царём Дадо- 

ном – уютно свернувшиеся коты. Здесь и кошки с котятами («Марья искус- 

ница», «Палаты царские»), умывающийся котёнок в «Чуде-Юде». В почи- 

вальне кот, устроившийся на горе перин, разодрал подушку с перьями, раз- 

летевшимися по помещению. Где кошки, там и собаки – породистая гончая 

у Гвидона, дворняжки, щенки («Дед и бабка», «Одолень-трава», «Тройка», 

«Утро красное»). В налаженном хозяйстве есть куры и цыплята («Коло- 

дец», насест, наседка, яблоки), хрюши, коровы, лошади («Изба», «Водо- 

пой», кони, лошадки, «Тройка», «Эхо»). О мире на этой земле сообщают 

голуби («Невеста»), аисты на амбарах в начале книги и аист в гнезде на 

тереме («Эко диво!») на одной из последних страниц. 

Взрослый читатель, познакомившись с книгой и со страницей «Эко 

диво!», может вслед за её автором, М. Ханковой, повторить это восклица- 

ние, и не только в знак благодарности. Ведь созвучное ему слово «эколо- 

гия» произведено от древнегреческого корня οἶκος (жилище, дом, имуще- 

ство, родина) и означает освоение, обживание земли. Так и эта книга, зна- 

комя ребёнка с русскими буквами, русским словом, приобщает его к перво- 

основам национального бытия. 
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О некоторых особенностях литературного процесса 

XX–XXI веков 

Советская проза второй половины ХХ века 

о кризисе эпического мира 

 

В начале 1960-х годов в советскую литературу пришли писатели, про- 

изведения которых позже стали именовать «деревенской» прозой. Эти пи- 

сатели принадлежат к поколениям 1920–1930-х годов рождения. Хроноло- 

гический ряд, соотносящий год рождения писателя и время выхода в свет 

его первых произведений, в которых воссоздаётся эпический мир, выглядит 

примерно так; Ф. Абрамов (р. 1929; «Братья и сёстры», 1958), Н. Думбадзе 

(р. 1929; «Я, бабушка, Илико и Илларион, 1960»), В. Шукшин (р. 1929; сб. 

«Сельские жители», 1963), В. Астафьев (р. 1924; «Царь-рыба», 1976), 

Г. Матевосян (р. 1935; «Мы и наши горы», 1962), В. Белов (р. 1932; «При- 

вычное дело», 1966), В. Распутин (р. 1937; «Деньги для Марии», 1967), 

И. Друцэ (р. 1928; «Бремя нашей доброты», 1968), Ч. Айтматов (р. 1928; 

«Белый пароход (После сказки)», 1970), Ф. Искандер (р. 1929; «Сандро из 

Чегема», 1973), А. Эбаноидзе (р. 1939; «Два месяца в деревне, или Брак по- 

имеретински», 1976), А. Ким (р. 1939; «Луковое поле», 1976). С некоторой 

долей условности к названным можно добавить такие имена, как Т. Пула- 

тов (р. 1939; «Второе путешествие Каипа», 1969), М. Ибрагимбеков (р. 

1935, «И не было лучше брата», 1973), А. Айлисли (р. 1937; «Сказки тёти 

Медины», 1979). 

Каждый из этих писателей создаёт своё художественное пространство, 

но эти миры имеют и общие черты. «Это глубоко национальные, но не 

обособленные, а тесно связанные миры; общность судеб и пережитого со- 

единяет их» [1, с. 3]. Прозаиков разных культур связывает обращение к 

народной, прежде всего к крестьянской жизни, представители которой осо- 

знают своё положение в природе, подчинённость ей, существование не над, 

а внутри природного бытия. 

Названные выше прозаики в той или иной мере обращались к теме де- 

ревни, нередко – в её противоречии с городом, стремясь отразить в произ- 

ведениях этот конфликт и показать пути его разрешения. В том, как именно 

это делалось, проявилось и общее, и частное. Попытаемся определить 

черты, позволяющие, с одной стороны, установить принадлежность толь 

разных писателей к одному литературному течению, а с другой, выделить 

те особенности, которые придают им индивидуальность. 

Как видно из приведённого выше перечня, поколенческие границы не 

выходят за рамки 1930-х годов. Важно отметить и то, что почти все они 
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воспитывались в сельской местности. Родившиеся в советское время, они 

жили в деревне, ещё не утратившей прежних крестьянских устоев, в детстве 

имели возможность слышать воспоминания старшего поколения о про- 

шлом, часто идеализированном. Этим, на наш взгляд, можно объяснить ха- 

рактерные для произведений данного круга авторов особенности, главной 

из которых является изображение эпического мира. 

Под эпическим мы понимаем художественный мир с особой простран- 

ственно-временной организацией, существующей по своим внутренним за- 

конам. Этот мир замкнут, иерархичен: род подчиняется природе, человек – 

роду. Соблюдая закон природы, человек укрепляет род и сохраняет себя. 

Улучшая себя, – совершенствует род и сохраняет природу. Закон, данный 

от века, жестокий, но справедливый, для эпического сознания выше услов- 

ностей, изобретённых людьми. 

Эпический мир предполагает повторяющееся время, соотносящееся с 

природным циклом. В неизменности этого движения от весны к лету, осени 

и зиме – залог вечности земного бытия. Человеческая жизнь воссоздаётся в 

её связи с бесконечной повторяемостью природного круга, выход из кото- 

рого означает начало конца. Показателен в этом случае фрагмент, с кото- 

рого начинается «Прощание с Матёрой» Распутина: «И опять (здесь и да- 

лее выделено нами. – З. К.) наступила весна, своя, в своём нескончаемом 

ряду, но последняя для Матёры, для острова и деревни, носящих одно 

название. Опять с грохотом и страстью пронесло лёд, нагромоздив на бе- 

рега торосы, и Ангара освобождённо открылась, вытянувшись в могучую 

сверкающую течь. Опять на верхнем мысу бойко зашумела вода, скатыва- 

ясь по релке на две стороны; опять запылала по земле и деревьям зелень, 

пролились первые дожди, прилетели стрижи и ласточки и любовно к 

жизни заквакали по вечерам в болотце проснувшиеся лягушки. Всё это бы- 

вало много раз, и много раз Матёра была внутри происходящих в природе 

перемен, не отставая и не забегая вперёд каждого дня» [2, с. 168]. Подчёр- 

кивая неизменность природного круга и неизбежность гибели деревни, все- 

знающий повествователь показывает, как рвётся связь времён. 

Изображённый в этом и других произведениях мир обращён в про- 

шлое, почти всегда существует в воспоминаниях героя, рассказчика, по- 

вествователя, оставаясь в его памяти живым и реальным. Возможно, этим 

объясняется то, что в произведениях многих из названных авторов прошлое 

идеализировано, а порой и утопично. «Может, я идеализирую уходящую 

жизнь? Может быть, Человек склонен возвышать то, что он любит. Иде- 

ализируя уходящий образ жизни, возможно, мы, сами того не сознавая, 

предъявляем счёт будущему. Мы ему как бы говорим: вот, что мы теряем, 

а что ты нам даёшь взамен?» [3, с. 8]. 
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Прошлое и настоящее в эпическом мире существуют в одной плоско- 

сти, граница между ними условна. В романе А. Эбаноидзе «…Где отчий 

дом» повествователь, предваряя события, рассуждает о том, что «в челове- 

ческой жизни прошлое и настоящее нерасторжимы, настоящее прорас- 

тает в прошлом, несёт его в себе, и, может статься, правы те, кто счи- 

тает, что прошлого вообще не существует, есть только одно настоя- 

щее» [4, с. 217]. Подобное признание встречается и в «Сандро из Чегема» 

Искандера: «Но сейчас в моей памяти порою странно, как во сне, сдвига- 

ются времена, и я одновременно вижу бегущих <…> и могилы, в которых 

лежат некоторые из бегущих» [5, с. 591]. 

Большинство названных авторов осознаёт прошлое как время, вмеща- 

ющее в себя мифы. Легенды, предания. В «Белом пароходе» и в «Пегом псе, 

бегущем краем моря» Айтматова главные герои не ощущают условности 

мифологического времени-пространства, не чувствуют границы между ле- 

гендой и жизнью. Дети свободно перемещаются из сказки в действитель- 

ность, благодаря чему эпические образы приобретают метафорическое 

наполнение. Рогатая мать-олениха, плавучее гнездо утки Лувр, Рыба-жен- 

щина воспринимаются читателем как вполне реальные существа и одновре- 

менно как образы-метафоры. 

Художественное пространство в таком мире замкнуто, ограничено, 

удалено от всего другого мира. Нередко пространственная обособленность 

его воплощается в соответствующих образах. Это может быть остров, как в 

«Прощании с Матёрой» Распутина, «Пегом псе, бегущем краем моря» Айт- 

матова и «Втором путешествии Каипа» Пулатова, лесной кордон, как в «Бе- 

лом пароходе (После сказки)», полустанок, как в «Буранном полустанке» 

Айтматова. Выбор полустанка как промежуточного топоса позволяет кир- 

гизскому писателю, до этого произведения сосредоточенному на пробле- 

мах сельского мира, выйти за пределы «деревенской прозы». При этом ав- 

тор, как и в повестях, остаётся носителем онтологического сознания. 

К. Партэ объясняет пограничное положение романа тем, что в нём 

«есть и заимствование тем и персонажей деревенской прозы, перенесён- 

ных в условия Средней Азии, и попытка удовлетворить претензии некото- 

рых критиков, устранив недостатки техники» [6, с. 121]. На наш взгляд, 

причина оговорённого Партэ отказа от обращения к произведениям «тех 

советских писателей-деревенщиков, которые писали за пределами России 

(в Молдавии, Белоруссии, Эстонии)» [6, с. 15], заключается в употреблении 

привычного, но некорректного термина «русская деревенская проза», сужа- 

ющего тематические и национальные границы исследования. Введённый 

Т.Л. Рыбальченко эквивалент «онтологическое течение» представляется 

нам более приемлемым и снимает эту проблему. 
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Распространённым местом действия в прозе онтологического реализма 

является населённый пункт, находящийся в стороне от путей цивилизации, 

Показательны в этом отношении северное Пекашино Абрамова, армянский 

Цмакут Матевосяна, молдавская Чутура Друцэ, киргизский Куркуреу Айт- 

матова, абхазский Чегем Искандера, азербайджанский Бузбулак Айлисли, 

а также сибирская деревня Астафьева, алтайская Шукшина, грузинские 

сёла Думбадзе и Эбаноидзе. Герой-писатель из романа Эбаноидзе «Вниз и 

вверх» размышляет о враждебности города миру природы: «в мегаполисе 

национальные приметы отходят на десятый план, истончаются в дым. 

Традиции и лада не хватает на всех, как воды. Абсурд и рок – дети урбани- 

зации, инфантильные акселераты, идиотской гримасой и циничным же- 

стом маскирующие боль и растерянность. 

Почему человеку так легко дышится в горах, в тайге, на море? Да по- 

тому, что там воздух не начинён, не заряжен, не напичкан человеческими 

судьбами. Там на сотни километров приходится три любви, две ненависти 

и одно горе. А в городе человеческие жизни и судьбы теснятся, сталкива- 

ются, громоздятся друг на   друга, взбираются друг   другу на   шеи» 

[4, c. 472]. 

Село у этих писателей – начальная точка, центр художественной все- 

ленной, в сравнении с которым предстаёт перед читателем всё прочее про- 

странство. Объясняя замысел романа «Сандро из Чегема», Искандер фор- 

мулирует суть подобного взгляда: «История рода, история села Чегем, ис- 

тория Абхазии и весь остальной мир, как он видится с чегемских высот» 

[3, с. 5]. В полной мере это можно отнести к Цмакуту Матевосяна и Бузбу- 

лаку Айлисли: деревня выступает не только прародиной всех людей, но и 

неким эталоном в оценке другой жизни, особенно городской. 

Отделённость таких поселений от прочего мира подчёркивается тем, 

что они располагаются в труднодоступных местах: в горах, в степи, на ост- 

рове – и имеют «чёткие границы», как распутинская Матёра. Примером мо- 

жет служить фрагмент повести Г. Матевосяна «Мать едет женить сына»: 

«Люди, пролетая над Цмакутом, из Москвы до Еревана добираются само- 

лётом за каких-нибудь 120–125 минут, а чтобы добраться из Цмакута до 

Еревана, нужно ехать целый день и ещё целую ночь. 

– Наше село, кум, далеко, далеко… 

– Уж так ты говоришь, будто и не в Армении это… 

– И не в Армении, и не на этой земле… 

Там каждый божий день коршун делает всё те же круги над селом и 

над курами, откуда-то вдруг выпрыгивает град, чтобы побить поле и пе- 

репёлок, ветер срывает крыши с ульев, и улья заполняются дождевой во- 

дой, и ребёнок, отправившийся за лошадью, растерянно стоит на этом 

краю оврага, а на другом встала мокрая лошадь, а сам овраг наполнился 
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шумом жёлтого ливня, а большая скала возле оврага вот уже сто лет как 

дала трещину, но не рушится и ничего с нею не делается» [7, с. 311]. 

Отдалённость позволяет эпическому миру сохранять автономность и 

существовать по природным законам. Природа воспринимается наделяю- 

щими эпический мир персонажами как духовная первооснова жизни, дик- 

тующая человеку свои законы, главные из которых – возделывать землю и 

продолжать род, потому что «может, весь земной шар – одна сырая глина, 

если нету той родной частицы земли, согретой твоими прадедами и пере- 

данной тебе, чтобы и ты, прожив свою жизнь, передал её другим» 

[8, с. 282]. 

Следование природно-родовым законам делает конечную и короткую 

жизнь человека на этом свете звеном в неразрывной цепи времён. Так, в 

финале романа Думбадзе «Я, бабушка, Илико и Илларион» смерть бабушки 

при всём драматизме не оставляет ощущения безысходности, потому что её 

повзрослевший внук вернулся в родное село. Внутренний монолог Зурико 

об общем доме воплощает идеальную модель существования человека: «Я 

вернусь домой, заложу перед домом виноградник и спустя годы соберу 

свой первый урожай цоликоури. Я буду жить и работать в деревне, у меня 

будет дом <…>. У меня будет моя Мери и двенадцать детей <…> 

А потом я поселю в моём доме всех – Илико, Иллариона, тётю Марту. 

Мы будем жить вместе. У меня будет много детей, внуков, правнуков. Нас 

будет много, очень много, целое село. А потом нас станет ещё больше, и 

весь мир будем мы. Мы никогда не умрём, мы будем жить вечно…» 

[9, с. 124]. 

Несоблюдение же законов природы влечёт за собой наказание, чаще 

всего – пресечение рода или выморочность наследников. Так происходит в 

«Белом пароходе», «Царь-рыбе», «Хозяине» Матевосяна. 
Особенно органично проблема нарушения/соблюдения извечного за- 

кона проявляется в повестях Ч. Айтматова «Белый пароход (После сказки)» 

и «Пегий пёс, бегущий краем моря». Похожесть этих произведений усили- 

вает контрастность решения поставленной в них проблемы. 

Главными героями обеих повестей являются мальчики, вероятные про- 

должатели рода; персонажи помещены в ограниченное пространство (лес- 

ной кордон, остров), существующее по своим законам. Родовой порядок 

осознаётся героями «Белого парохода» и «Пегого пса…» как суровая необ- 

ходимость. Закон может быть жестоким, но соблюдение его – единственная 

гарантия продолжения жизни. 

Конфликт рода и личности в «Белом пароходе» однозначно решается в 

пользу рода. Писатель показывает, что случается, если человек не считается 

с законом природы, с родовыми обычаями, удовлетворяя лишь собствен- 
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ные желания. Живущие на кордоне люди с уходом мальчика теряют един- 

ственного продолжателя рода. Автор демонстрирует тот порочный круг, 

который станет, спустя десятилетие, центром его романов: зять старика Мо- 

муна Орозкул зол и эгоистичен, потому что бездетен, а не имеет детей, по- 

тому что зол и эгоистичен. Показательна и фигура самого Момуна, являю- 

щегося одновременно и носителем и убийцей сказки, легенды о Рогатой ма- 

тери-оленихе. Писатель вслед за «Привычным делом» В. Белова подводит 

нас к мысли, что наказание настигает того, кто понимает его неотврати- 

мость. 

Безысходный трагизм «Белого парохода» (вспомним авторское загла- 

вие – «После сказки») оттеняется драматизмом «Пегого пса…». Взрослые 

люди, соблюдая жестокий родовой и природный закон, ценой своих жизней 

спасают Кириска – будущего главу рода. Жертва, принесённая старшими, 

– залог незыблемости бытия. Прошедший инициацию мальчик наделяет 

звезду, ветер и волны именами ушедших близких, ощущая с этого момента 

родственность природных стихий. 

Проявление в человеке природного начала становится приоритетным в 

романах И. Друцэ «Бремя нашей доброты», Ф. Искандера «Сандро из Че- 

гема», в повестях Ф. Абрамова «Деревянные кони» и «Пелагея», в «Хозя- 

ине» Г. Матевосяна. Населяющие эпический мир герои живут по родовым 

законам, осознают свою ответственность перед будущим за сохранность 

всего, что их окружает. «– В этом краю всё, что ни происходит, за каждый 

куст и камень мы ответственные», – говорит лесник Ростом в повести 

Матевосяна [7, с. 260]. 

Носителями родового сознания выступают, как правило, старики и ста- 

рухи: в рассказах В. Шукшина, повестях Ф. Абрамова и В. Распутина. Не- 

редко они связаны с молодыми персонажами родством: бабушки в романах 

«Я, бабушка, Илико и Илларион» Н. Думбадзе, «Два месяца в деревне, или 

Брак по-имеретински» А. Эбаноидзе, в повести В. Астафьева «Последний 

поклон», дед Момун в «Белом пароходе (После сказки)» Ч. Айтматова, ма- 

тери у тех же Абрамова, Распутина, Айтматова, а также у Матевосяна, Ис- 

кандера. 

Торжество в этом мире материнского начала акцентировано не слу- 

чайно – именно женщина ассоциируется с матерью-землёй в национальных 

преданиях, включаемых в произведения литературы в том или ином виде. 

Это прародительницы Рогатая мать-олениха и Рыба-женщина из повестей 

Айтматова, давшая название реке и всему краю легендарная собака Молда 

из романа Друцэ «Бремя нашей доброты». «Прорастание легенды в сю- 

жет» [9, с. 203] превращает в мифологемы, скрепляющие эпический мир, 

и обычных животных. Таковы коршун во «Владениях» Пулатова, иноходец 
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в «Прощай, Гульсары!», верблюд Каранар в «И дольше длится день», вол- 

чья пара Акбара и Ташчайнар в «Плахе» Айтматова, «Буйволица» Мате- 

восяна, буйвол Широколобый и мул у Искандера, коровы у Белова, Абра- 

мова, Думбадзе. 

Мифологизируется и образ дерева. Распутинский «царский листвень», 

о котором ходило поверье, что им «крепится остров к речному дну, и по- 

куда стоять будет он, будет стоять и Матёра» [2, с. 362], дубовый лес 

Матевосяна, сибирская тайга Астафьева с её «космической пространствен- 

ностью и величием» [11, с. 269], гранатовое дерево Айлисли, вишенки и 

груши Друцэ, грецкий орех Искандера осмысляются как мировое древо – 

«характерный для мифологического сознания образ, воплощающий универ- 

сальную модель мира» [12, с. 398]. Выступая «посредствующим звеном 

между вселенной (макрокосмом) и человеком (микрокосмом)» [12, с. 405], 

оно символизирует вечность и цельность мира. Искандер называет дерево 

«формой бытия», намёком природы «на желательную форму нашей души, 

т. е. такую форму, которая позволяет, крепко держась за землю, смело 

подыматься к небесам» [5, с. 592]. 

В один ряд с природными персонажами писатели помещают и людей, 

превращающихся в эпических героев. Сандро Чегемский в романе Искан- 

дера обретает бессмертие, пережив собственные похороны, а в «Хозяине» 

Матевосяна Цмакутский Ростом именует себя «мы». «Ты почему во множе- 

ственном числе о себе говоришь? «Слушаем», «говорим», «мы», ты хочешь 

сказать, что <…> дед Сумбат, дед Тигран, весь наш саргисяновский род, 

мол, все мы, да? 

Возликовали мы, поверили, что мы сыны большого рода и сейчас в 

предводителях у этого рода, воспарили мы и сказали: 

– Так оно в точности и есть <…>. Когда говорим «мы», себя полко- 

водцем Андраником в эту минуту видим, но ни народа за нами, милый, ни 

впереди – войска османского» [7, с. 240]. 

В романах Друцэ «Бремя нашей доброты» и «Белая церковь» проявля- 

ющееся в лирических отступлениях «мы» входит в систему персонажей по- 

вествователя, а вслед за ним – и читателя, поскольку всем нам близки и 

понятны заботы и радости «простого рода плугарей». Внимание к внутрен- 

нему миру крестьянина, обращение к истокам народной культуры, попытка 

постижения жизни деревенского человека на эстетическом уровне приво- 

дит к поэтизации народного характера и национального бытия. 

Однако само появление многочисленных литературных произведений, 

воссоздающих эпический мир, свидетельствовало о том, что он на грани 

исчезновения. Стремясь спасти и сохранить для потомков лучшее, что было 

в быте, бытии, истории их народов, прозаики разных национальностей чув- 
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ствовали: уход изображаемого ими мира неизбежен. В каждом из назван- 

ных выше произведений есть предчувствие конца. Приведём только два 

фрагмента. 

Приехавший погостить в родное село молодой скульптор из романа 

Эбаноидзе «Два месяца в деревне, или Брак по-имеретински» размышляет 

о судьбе родительского дома: «… Наш дом, стоящий на припёке между 

двумя липами и от этого словно погружённый в тёплый аромат и неумолч- 

ный пчелиный гул… Гул не умолкал с утра до вечера, и прогретый солнцем 

дом походил на большой улей. Только улей этот был болен чем-то, он по- 

степенно пустел, и вот теперь в нём не осталось никого, кроме единствен- 

ной рабочей пчёлки (бабушки. – З. Г.), и она всё ходит по комнатам в чёр- 

ном платье, из двери в дверь, выходит на балкон, выходит во двор, спешит 

в хлев, в курятник и снова в дом, из двери в дверь… Печёт солнце. И дом 

стоит на припёке, как покинутый улей…» [4, с. 11]. 

Хозяин дубового леса Ростом в повести Матевосяна говорит, обраща- 

ясь к мальчику-горожанину: «Истории всё это, – сказали мы, – биографии 

села, не станет нас, кто рассказывать будет? Кому? Кто услышит?.. 

Беспризорная быль. Село это сто лет назад на крошечном месте постро- 

или, на таком прямо маленьком – с яичко куриное. Ото всего защищались 

– от овитовцев, от касахцев, от собак и пастухов, от ружья, от кинжала, 

от закона… боролись, Для кого боролись, для кого создавали, кто хозяином 

всему этому будет?..» [7, с. 189]. 

Фиксируя процесс разрушения родового уклада, писатели онтологиче- 

ского течения пытаются найти причины этого кризиса. «Не может же та- 

кого быть, чтобы вот было это, а теперь нету, да так, словно и не было 

никогда, но ведь голоса этих старых деревьев, этих растрепавшихся изго- 

родей, заброшенных пустых ворот, вчерашние голоса старых хлевов и 

гумна всё ещё стоят у нас в ушах» [7, с. 157], – размышляет герой Мате- 

восяна. 

Все авторы сходятся в одном: крушение привычного мира происходит 

под влиянием вторгающейся в него цивилизации, нарушающей его замкну- 

тость, отдельность, заставляющей жить по чужим законам. Призванные 

улучшить деревенскую жизнь материальные блага: дорога, связавшая Цма- 

кут с районным центром, электростанция, которую построят на месте Ма- 

тёры, совхоз, превративший пекашинских крестьян в наёмных рабочих, 

трактор, облегчивший труд чутурян, – оборачиваются серьёзными утра- 

тами. «Ничто так не опустошает дух человеческий, как нажитый им до- 

статок и, если всё время высчитывать да выглядывать, – как ы нам не 

променять своих ангелов-хранителей на быструю езду в собственном ав- 

томобиле» [8, с. 515], – говорит дочери Онаке Карабуш. 
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Поскольку достижения цивилизации приходят извне, одни писатели 

(Распутин, Белов, Астафьев, Айтматов) возлагают вину за разрушение эпи- 

ческого мира главным образом на людей пришлых. Это разорители клад- 

бища в «Прощании с Матёрой», городские браконьеры в «Царь-рыбе», во- 

енные на космодроме в «И дольше века длится день», загонщики сайгаков 

в «Плахе». Показательно, что писатели нередко именуют чужаков бандой, 

подчёркивая преступность их деятельности. 

В произведениях Матевосяна и Эбаноидзе гибель эпического мира 

начинается с того, что поощряемые родителями молодые люди покидают 

село, отправляясь в город за лучшей долей. Но результат ухода у каждого 

свой. В романе Эбаноидзе «Вниз и вверх» бегство героя в город ведёт к 

постепенному отчуждению от прежней жизни. Название произведения рас- 

крывает авторскую позицию: отъезд в Тбилиси – дорога вниз, а обратно в 

село – трудный путь вверх, и не только в прямом смысле. В романе «…Где 

отчий дом» того же автора подчёркивается, что возвращение под родной 

кров случается лишь по печальным поводам. «Казалось, в людях пробудился 

давно уснувший родовой инстинкт. Теперь, когда страшная в своей неви- 

димости сила раскидала по белу свету не только школьных друзей и одно- 

сельчан, но даже близкую родню, одна лишь беда воскрешала на время 

прежнюю общность. Жизнью оплачивались недолгие дни единения. И схо- 

дясь по зову несчастья, люди словно возвращались вспять на десятки лет, 

и было это возвращение болезненно и тягостно, как возвращение к покину- 

той семье или под отчий кров после горестной разлуки: всё кругом родное, 

но уже не своё, и душа разрывается от нежности узнавания» [4, с. 420]. 

Подобная попытка краткого единения есть и в повести Распутина «Послед- 

ний срок». 

Другие прозаики (Шукшин, Абрамов, Друцэ) видят корни трагедии 

преимущественно в самих крестьянах. «Крепкие мужики» Шукшина, 

Егорша Ставров-Суханов Абрамова образуют череду маргиналов, оторвав- 

шихся от деревенских корней и не прижившихся в городе. Деревенские по 

происхождению, они разрушают свой дом не по чужой подсказке и не из 

корысти, как Петруха Распутина, а исключительно по собственной иници- 

ативе и из желания покуражиться, показать себя. Двойная фамилия Егорши 

подчёркивает его маргинальность: над крестьянской закваской деда одер- 

живает верх погоня за красивой и сытой жизнью. К этим персонажам 

можно отнести и живущего в селе, но сознательно убивающего в себе кре- 

стьянина Мирчу Морару («Бремя нашей доброты» Друцэ), над которым 

ещё «необъяснима и неограниченна была власть этого старика» Карабуша, 

но на крестины сына он пригласил уже не его, а районное начальство. 
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Герои же Матевосяна и в городе сохраняют духовную связь с родным 

селом. Геворк Мнацаканян из повести «Похмелье», находясь в Москве, по- 

лучает из Цмакута посылку с яблоками: «Я отодрал крышку. Яблочный 

аромат обволок мне лицо, поднялся, повис с потолка, потом заполнил все 

углы и щели, и моя комната на улице Успенского стала нашим деревенским 

домом» [7, с. 87]. В рассказе «Под ясным небом старые горы» юноша вспо- 

минает детскую попытку побега из города: «Потом я стоял на окраине, 

ждал, пока какая-нибудь из попутных машин возьмёт меня за пять рублей, 

и мне показалось, что когда я стоял на площади и мне нравился Правитель- 

ственный дом, и тогда, когда мне нравились тяжёлые своды гостиницы, и 

тогда, когда мне нравилась лёгкая испарина на боксёрах, и потом, когда 

мне нравилось, что тротуары и перекрёстки заполнились девушками, что 

всё это время я предавал и снова предавал и опять предавал наши горы…» 

[7, с. 528]. Позиция Матевосяна легко прочитывается: важно не то, где че- 

ловек живёт, чем занимается, а помнит ли он свои корни. 

Поэтому, вероятно, в самой трудной повести «Хозяин» армянский пи- 

сатель делает единомышленником Ростома мальчика, родившегося и вы- 

росшего в городе, а живущего в селе начальника лесник называет чужим: 

«Главный чужак здесь ты, – сказали мы, – с тебя и повелось, семью в го- 

роде держишь и сам всеми помыслами там, село ж для тебя – кладовая, у 

кого сколько коз, сколько кур в курятнике… Снимут с руководства, ноги 

ведь твоей здесь не будет. Ты и есть тут самый главный чужой, – сказали 

мы» [7, с. 175]. Считающий себя хозяином Цмакута и заповедного дубового 

леса герой провозглашает родство не по крови и не по принадлежности к 

одной семье: «– Наш брат – вон то бревно, – сказали мы, – тот ребёнок, 

та овца. За теми горами всё, что есть высокого и достойного уважения, 

это и есть наш брат, а тот, кто вору способствует, нам не брат, таких 

братьев мы бьём, – сказали мы и подняли лом» [7, с. 288]. Настоящее брат- 

ство определяется отношением к природному миру, разумным хозяйство- 

ванием, ответственностью за каждый поступок. 

В «Хозяине» Матевосян показывает, как свои вступают в сговор с чу- 

жими, не думая о завтрашнем дне, заботясь лишь о сиюминутной выгоде, 

ускоряют разрушение привычных устоев. Не только о конкретном дереве 

ведёт речь обличающий односельчан Ростом: «Но вы ради этого лилипута 

чужого и безродного цмакутский дуб валите и за двадцатку отдаёте, 

<…> страну ваших детей продаёте за двадцать рублей, а потом гово- 

рите: для детей своих стараемся» [7, с. 260]. Неспособность одних и не- 

желание других быть настоящими хозяевами становятся причиной нрав- 

ственного падения, предвещающего и физическое крушение пока ещё су- 

ществующего, но, как и дубовый лес, уже обречённого на гибель Цмакута. 

«Мы» лесника не выдерживает напора строящего дачу коротышки именно 
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потому, что обитатели Цмакута принимают сторону чужака. Носитель ро- 

дового сознания терпит поражение, потому что самого родового сознания 

уже нет. 

В конечном итоге и одни, и другие прозаики сошлись в эсхатологиче- 

ских прогнозах, к сожалению, сбывшихся. Особняком стоят попытки созда- 

ния крестьянской утопии («Я, бабушка, Илико и Илларион» Думбадзе и 

«Лад» Белова). 

Свой способ спасения эпического мира нашёл Искандер, решивший 

остановить мгновение, пока оно прекрасно. В слове «От автора» к роману 

«Сандро из Чегема» писатель признаётся в том, что «первый промельк» за- 

мысла ощутил в детстве, лёжа на бычьей шкуре в тени яблони вслушиваясь 

в перекличку голосов своих сестёр: «Непонятное волнение охватило меня. 

Мне страстно захотелось, чтобы и этот летний день, и эта яблоня, ше- 

лестящая под ветерком, и голоса моих сестёр, – всё, всё, что вокруг, – 

осталось навсегда таким же. Как это сделать, я не знал» [3, с. 6]. Искан- 

дер превращает эпический мир из факта жизни в факт литературы при по- 

мощи обнажения приёма. Парадокс заключается в следующем. Вымышлен- 

ный мир становится реальным именно потому, что писатель не стремится 

преодолеть его условность. Напротив, он понимает: только так можно вер- 

нуться в прошлое, более того, его сохранить, в то время как внимание дру- 

гих авторов сосредоточено на процессе разрушения эпического мира. 

Таким образом, советские писатели второй половины XX века зафик- 

сировали процесс распада уникальных миров и обратившихся к причинам 

их исчезновения. Одни объясняли разрешение национального комоса 

внешними обстоятельствами, другие находили источники гибели в нём са- 

мом. Все прозаики – каждый по-своему – пытались сохранить уходящий 

(ушедший) эпический мир. 
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Сфрагида как форма лирического высказывания 

в русской поэзии ХХ–начала XXI веков 

 

Сфрагида, по определению А.П. Квятковского, – «упоминание в сти- 

хотворении имени поэта, автора данных стихов» [1, с. 292]. Этот термин 

иллюстрируется примерами из античной (Фокилид), западноевропейской 

(Ганс Сакс) и восточной (Алишер Навои) поэзии. Образец сфрагиды из сти- 

хов Сулеймана Стальского во втором издании «Поэтического словаря» за- 

менён «своего рода С. <сфрагидой>, завершающей 136-й сонет Шекспира» 

[2, с. 343]: возможно, стихи дагестанского поэта отнесены к стихотворным 

иллюстрациям, «слишком прямолинейно отражающим идеологическую 

конъюнктуру» [2, с. 3] времени создания словаря. Эта замена видится не 

совсем корректной. Во-первых, Стальский, представляя традиции восточ- 

ной поэзии, является и поэтом XX века. Во-вторых, лезгинский ашуг, веро- 

ятно, расширял круг цитируемых в книге поэтов, в чьих стихах высока 

«сфрагидная» частотность (Д. Бедный, В. Маяковский, М. Цветаева). В- 

третьих, Стальский приводился в переводе замалчиваемого тогда С. Лип- 

кина. В результате изменения словарной статьи сфрагида воспринимается 

как особенность поэзии только античной, средневековой и ренессансной. 

Между тем ряд русских поэтов последнего столетия, так или иначе об- 

ращающихся к сфрагиде, значителен. Возникают вопросы о причинах рас- 

пространения этого явления, о его статусе (вид вторичной условности или 

форма лирического высказывания), о классификации и функциях сфра- 

гиды. На первый из них – в самом общем виде – дают ответ известные по- 

ложения о напряжённых поисках границ между текстом и реальностью как 

«фундаментальной культурной коллизии XX века» [3, с. 6] и об актуализа- 

ции интереса к философии собственного имени. «Игра на границе между 

вымыслом и реальностью» [3, с. 238], характерная для текстов XX века, 

связана с усложнением субъектной сферы в русской лирике этого времени. 

Формо- и смыслотворческое экспериментаторство поэтов разной эстетиче- 

ской ориентации в первые десятилетия XX века (Маяковский, Шершене- 

вич, Кирсанов, Сельвинский, Олейников и др.) отразилось и в обращении к 

сфрагиде. Поэты следующих поколений поддержали и продолжили это 

начинание. Здесь очевидны такие линии преемственности, как Маяковский 

– Вознесенский, Цветаева – Мориц, «новокрестьянские» поэты – Тряпкин. 

На распространение сфрагиды в русской поэзии XX века, предположи- 

тельно, повлияла развитая сфрагидная традиция в европейской и восточной 

лирике. Вот примеры сфрагид только в названиях (в первых строках) пере- 

водных стихотворений разных периодов: «Алкей в святилище Геры», «Ка- 

тулл измученный, оставь свои бредни…», «Баллада подружке Вийона» 
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(многочисленные варианты сфрагид у Вийона – характерная черта его поэ- 

тики), «Эпитафия господина Пауля Флеминга…», «О памятнике, воздвиг- 

нутом Бёрнсом на могиле поэта Роберта Фергюссона», «Последние стихи 

Альфреда де Мюссе», «Быть Борхесом – странная участь…» («Элегия» 

Борхеса). Вопрос о возможном сфрагидном всплеске в зарубежной поэзии 

XX века и об отношении русской лирики к нему, как и в целом к этой тра- 

диции, заслуживает отдельного изучения. 

Обращает на себя внимание то, что сфрагида чаще всего соответствует 

такой субъектной форме, как лирический герой. Именное «я», как и лири- 

ческий герой, в стихотворении «Больная черепаха…» Чичибабина («От ва- 

шей лжи и люти / До смерти не избавлен, / Не вспоминайте, люди, / Что 

был я Чичибабин»), в стихотворении «Правят здесь аккуратные немцы…» 

Мориц («С европейской фамилией Мориц / И еврейским лицом на Руси / Я 

зелёный пройду коридорец, / Дам автограф и сяду в такси») и др. – не 

только субъект, но и объект произведения. При этом «я» может говорить о 

себе в третьем лице: «А поэтесса Друнина тогда / Считалась в школе / По- 

просту тупицей… / Когда б вернуться / В прошлые года, / Я “на отлично” 

/ Стала бы учиться» («Остров детства»), «За то, что Глазков / Ни на что 

не годен, / Кроме стихов, / Ему надо дать орден» («За то, что Глазков…»), 

«Марианнушка, окна сегодня не хмуры. / Поздравляю тебя с днём рожде- 

ния Юры. // Хорошо бы отметить его на природе / Под приветственный 

тост Соколова Володи» («21 июля 1994 года»). 

Сложнее формы высказывания в стихотворениях Есенина «Проплясал, 

проплакал дождь весенний…» и Клюева «По жизни радуйтесь со мной…». 

В первом из них герой обращается к себе как к необъективированному дру- 

гому по имени автора стихов: «Скучно мне с тобой, Сергей Есенин, / Поды- 

мать глаза…». В конце стихотворения Клюева сфрагида переводит личное 

высказывание в безличное, совмещая самооценку героя со взглядом на себя 

со стороны: «…И конь бы радовался сбруе, / Как песне непомерный Клюев! 

/ Он жив, олонецкий ведун, / Весь от снегов и вьюжных струн / Скуластой 

тундровой луной / Глядится в яхонт заревой!». Сфрагида может быть вло- 

жена в уста адресата или собеседника: «Не сказать ветрам седым, / Стаям 

голубиным – / Чудодейственным твоим / Голосом: – Марина!» («Малень- 

кий домашний дух…» Цветаевой); см. также стихи «С приятелем», «Вол- 

шебник», «Озорник» Саши Чёрного, «Разговор с комсомольцем Н. Демен- 

тьевым» Багрицкого, «Разговор с Дмитрием Фурмановым» Кирсанова, 

«Указание» Светлова и др. Во всех этих случаях «я», оказываясь транспо- 

зицией настоящего автора, более открыто, чем лирический герой, стоит 

между читателем и изображённым миром. В результате упоминания авто- 

ром своего имени границы между ним и его представителем, между реаль- 

ностью и вымыслом размываются; поэт оказывается одновременно внутри 
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и вне творимого им мира. Парадокс лирического героя при этом не разре- 

шается. 

Художественная условность очевидна, когда сфрагида близка к роле- 

вой лирике. В стихотворении Цветаевой «Идёшь, на меня похожий…» к 

«прохожему» обращается умершая «Марина» (возможно, имя здесь объяс- 

нимо учтённой традицией называния поэтом себя в автоэпитафии – см. 

стихи П. Флеминга, В. Соловьева и др.). Подчёркнуто гиперболизировано 

общение «Владимира Маяковского» с солнцем в «Необычайном приключе- 

нии…», «Светлова» – с клопом в «Клопах». Сфрагида в ролевой лирике 

близка к обнажению приёма – упоминанию имени автора – в драме (имя 

Лопе де Вега в «Звезде Севильи», Мольера в «Критике “Школы жён”», 

«Версальском экспромте» и др.). 

Зашифрованная сфрагида в названии стихотворения Набокова «Из 

Калмбрудовой поэмы “Ночное путешествие”» и в уточнении от «перевод- 

чика» «(Vivian Calmbrood’s “The Night Jorney”)» является анаграммой 

имени писателя и одним из его псевдонимов. Вторая книга стихов Веры 

Гедройц, писавшей под именем умершего брата Сергея Гедройца, называ- 

ется «Вег», это название анаграмматически указывает на первые буквы 

имени и фамилии писательницы. Не названный О. Роненом исследователь 

заметил, «что заглавие сборника Ходасевича “Путем зерна” – синонимиче- 

ская игра слов с фамилией автора: “Ход сева”» [4, с. 217]; если это так, то 

словосочетание «ход сева», обыгрывающее фамилию поэта, можно найти в 

первом стихе книги: «Проходит сеятель по ровным бороздам». Похожий 

случай – заглавие книги Н. Глазкова «Вокзал». «Прочтённое наоборот, это 

слово воспроизводило почти всю его фамилию», – отмечает Ю. Петрунин 

[5, с. 12]. Ненадуманность этого наблюдения подтверждается сфрагидной 

активностью Н. Глазкова. 

Слово «хам» в «Признании» Хлебникова – аббревиатура, объединяю- 

щая фамилии его и Маяковского; это стихотворение с «хамом» и выраже- 

нием «пришедший <…> Сам» противопоставлено статье Мережковского 

«Грядущий хам»: «Вэ Вэ, Маяковский! – Я и ты, / Нас как сказать по-со- 

ветски, / Вымолвить вместе в одном барахле? / По Рософесорэ, / На ско- 

роговорок скорословаре? / Скажи откровенно: / Хам! / Будем гордиться 

вдвоём / Строгою звука судьбой». В этом же ряду – инициалы фамилий Ма- 

яковского: «…вы на Пе, а я на эМ» («Юбилейное») и Набокова: «Только 

ты, только ты всё дивилась вослед / чёрным, синим, оранжевым ромбам… 

/ «N писатель недюжинный, сноб и атлет, / наделённый огромным аплом- 

бом» («Ах, угонят их в степь, арлекинов моих…»; то, что N – не традици- 

онное обозначение неназванного персонажа (от Nemo – никто), а именно 

инициал, убеждает первое лицо в начале стихотворения). Инициальная 

сфрагида может и не требовать расшифровки: «…лишь на тексты ваши / 
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от ОХа, как раньше, не будет опять / ответа» («Не зови меня в виртуаль- 

ное ваше…» Олега Хлебникова). Инициалы в таких случаях являются сво- 

его рода монограммой, разновидностью сфрагиды. Монограммой «ЮМ» 

помечены многие из графических работ («таких стихов на таком языке») 

Юнны Мориц, сопровождающих стихотворения в книгах «Таким образом», 

«По закону – привет почтальону», «Не бывает напрасным прекрасное», но 

монограмма в этом случае не принадлежит графическому художествен- 

ному пространству, являясь только знаком авторства, тогда как сфрагида – 

значимая часть словесного текста. Сравнительно с монограммой сфрагида 

как авторская печать в лирическом произведении обладает большими оно- 

мастическими и семантическими возможностями. 

Соотношение монограммы в графике и сфрагиды в стихах Мориц за- 

ставляет вспомнить о присутствии Э. Рязанова в его фильмах (эпизодиче- 

ские персонажи в его исполнении, в терминологии кино – камео) и в стихах 

(«Шуточные стихи о Рязанове, сочинённые им же самим», «Когда повы- 

шенная влажность…») и об авторских, «сфрагидных» знаках в произведе- 

ниях других видов искусства. Известно, что в ряде произведений Баха в том 

или ином виде проходит анаграмма ВАСН (четыре латинские буквы, со- 

ставляющие имя ВАСН, соответствуют четырём нотам: си бемоль – ля – до 

– си). В симфонии № 10 Шостаковича, как отмечает исследователь, 

«прочно утверждается <…> в роли образного символа монограмма d-es-c- 

h – Дмитрий Шостакович (третий раз после Второй фортепианной сонаты 

и Скрипичного концерта). «Автобиографичность» мотива неоспорима» 

[6, с. 296]. 

Особую и тоже неоднородную группу сфрагид составляют псевдо- 

нимы поэтов в их стихах: «Я, гений Игорь Северянин…»; «Я приняла наш 

древний знак – / Святое имя Черубины»; «Новый завет без изъяна еванге- 

листа Демьяна»; журнальный герой-псевдоним у Олейникова («Кто я та- 

кой? / Вопрос нелепый! / Я – верховой / Макар Свирепый»). Обратный слу- 

чай – упоминание настоящего имени в стихах поэта, пишущего под псев- 

донимом: «Мы Сахаровы, мальчик. Наше имя / Печальнейшею мечено пе- 

чатью <…> Какие б мы ни брали псевдонимы. / А люди нам всегда с тобою 

скажут: / Вы Сахаровы, вот вы кто такие» («Сыну» Сухарева). В произ- 

ведении могут быть названы автоним поэта и его псевдоним: таковы загла- 

вие и эпиграф стихотворения Черубины де Габриак – «Елисавете», «Елиса- 

вета – Божья клятва. Черубина де Габриак» или строки Т. Кибирова «<…> 

когда тишайший м. н. с. Запоев / еще дичился прозвища Кибиров / и продол- 

жал с энергией тупою / вгрызаться в гипс советского ампира» («Парфе- 

нову по НТВ внимая…»). Но псевдоним, в отличие от собственно сфра- 

гиды, – вымышленное имя, поэтому в большей степени соответствует ху- 

дожественной условности. 
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Кроме документальной формы имени поэта, сфрагидой могут быть фа- 

милия, имя, отчество в разных сочетаниях («Целование шлёт Николай 

Олейников / С кучей своих нахлебников…»; Мориц: «И Россия была бы ви- 

новна / За моё на чужбине житьё, / Но прошляпила Юнна Петровна / 

Невозвратное счастье своё» – «Если б я эти годы косые…»), разговорные, 

просторечные и др. варианты имени (Маяковский: «…вот и любви пришёл 

каюк, / дорогой Владим Владимыч» – «Юбилейное»; Клычков: «Разговор, 

что пó ночи / Неизвестный вор / У Сергей Онтоныча Выломал запор» – 

«Помело»; Чичибабин: «Не родись я Русью, не зовись я Борькой…» – 

«Народу еврейскому»). «Митя-бачи тряхнул стариной, / Митя-бачи пошёл 

на болото, / На болоте он был старшиной – / Старше всех, кому жить 

неохота»: «Митя-бачи» – по-венгерски «дядя Митя» – повторяется пять раз 

в стихах Сухарева «Болотные страдания». В ряде стихотворений С. Наров- 

чатова повторяется обращение к дочери «Ольга свет Сергевна»: «Пом- 

нишь, Ольга свет Сергеевна, / Как ложилась ты / Вместе с куклой-царев- 

ной / Редкой красоты? <…>» («Кукла»). 

Иногда поэт включает в стихотворение разные формы своего имени: 

«…Многие научились о Вадике Шершеневиче, / Некоторые ладонь о ладонь 

с Вадимом Габриэлевичем, / Несколько знают походку губ Димы, / Но ни- 

кто не знает меня» – «Квартет тем» Шершеневича; «Мимо Сени / пробе- 

гают / школьные товарищи. / Закричали / Митя с Колей: / – Сенька, / ты 

чего не в школе? / – Я врачом / в аптеку послан / и вернусь оттуда поздно. 

/ – Раз, два, три, – / Сенечка, / не ври» – «Моя именинная» Кирсанова. Не- 

трудно заметить, что в последнем случае, как и при неоднократном называ- 

нии собственного имени в стихотворении («Распутица (По глазковским ме- 

стам)» Глазкова, «Шуточные стихи о Рязанове, сочинённые им же самим», 

«Мама и нейтронная бомба» Евтушенко), сфрагида – больше, чем «упоми- 

нание» имени автора в его произведении, скорее последнее само становится 

сфрагидой по отношению к другим (остальным) стихам поэта. 

Сфрагида встречается не только в «основном» тексте, но и в рамочных 

компонентах: в названии («На Сельвинского» – названия эпиграмм Сель- 

винского, книга стихов Виктора Бокова «Весна Викторовна», «Стихи Ро- 

лана Быкова» Р. Быкова, «Это я, Лариса Рубальская. И это всё моё» Л. Ру- 

бальской, «Из классического Пригова» Д. Пригова, «Видение Аронзона» 

Л. Аронзона). Сфрагидное заглавие может быть авторским обозначением 

жанра стихов («заходерзости» Б. Заходера, «гарики» И. Губермана, «его- 

рики» Е. Труфанова). В этом ряду сфрагиды в посвящении («Александр Сер- 

геевич, Разрешите представиться, Маяковский» – «Юбилейное»; «Ушкуй- 

ники. Посвящается А.Ф. Луговскому» В.А. Луговского), в эпиграфе 

(«“Ведь под аркой на Галерной…” А. Ахматова» – один из эпиграфов в 

«Поэме без героя»), в подписи («Балетоман Макар Свирепый» – «Муре 
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Шварц» («Ах, Мура дорогая…») Олейникова, «По поручению офицеров 

полка К. Симонов» – «Открытое письмо. Женщине из г. Вичуга» К. Симо- 

нова). Имя поэта (его псевдоним) в этих подписях не зарифмовано, в отли- 

чие от вписанной в ямбический ритм и зарифмованной сфрагиды в стихо- 

творении Есенина «Письмо к женщине»: «Живите так, / Как вас ведёт 

звезда, / Под кущей обновлённой сени. / С приветствием, / Вас помнящий 

всегда / Знакомый ваш / Сергей Есенин». Эпиграфом к стихотворению «От- 

вет Эдуарду» Н. Дементьева являются строки из «Разговора с комсомоль- 

цем Н. Дементьевым» Э. Багрицкого. Кроме этого заглавия, указанного в 

эпиграфе, в нём приводится строка «– Военком Дементьев, саблю 

наголо!..», таким образом, сфрагида здесь двойная. 

Имя автора может входить в рефрен: «Знаешь, Юлька, я – против гру- 

сти, / Но сегодня она – не в счёт» («Зинка» Друниной); «Вероника, – кри- 

чат (варианты: «зовут», «шепча»), – Вероника! / Я последняя песня твоя 

(Я побуду с тобою ещё)» («Не боюсь ни беды, ни покоя…» Долиной); «За- 

крывай, Василий, душу, / Не выстуживай себя» («Все открыто, все 

наружу…» В. Федорова); см. также «Песни на облаке» Б. Вайханского. Вы- 

разительна сфрагида в рефренах стихотворений «О Демьяне Бедном, му- 

жике вредном» («…Стоит Демьян», «Ох, брат Демьян!», «…Мутил Де- 

мьян» и т. д., «Памятник» Вознесенского («Я – памятник отцу, Андрею Ни- 

колаевичу»). В стихотворении Мориц «Звёздчатой ночи окрас…» в рефрене 

угадывается детская игра «Замри!»: «Мориц волнуется – раз, / Мориц вол- 

нуется – два, / Мориц волнуется – три…» (в третьей строфе – счёт в после- 

довательности «два – три – раз»). 

«У старика своя скамья, / У кулика своё Болото, / Привет, Никитские 

ворота! / Садово-Сухаревская!» («Окликни улицы Москвы» Сухарева) – 

здесь сфрагида появляется благодаря «соседству» московской площади и 

улицы, напоминающему о творческом содружестве С. Никитина и Д. Суха- 

рева. 

Иногда название содержит установку на прочтение стихотворения как 

развёрнутой сфрагиды («Стихи о моём имени» Р. Рождественского). С дру- 

гой стороны, сфрагида может фактически составлять одностишие: «Какая 

я Арефьева?! Я Оля!». 

Редкие случаи, когда буквы авторского имени составляют акростих, 

приводит М.Л. Гаспаров: это, в частности, сонеты-акростихи К. Липске- 

рова (с фразами в два столбца «М. Лозинскому дар от Липскерова К.А.» и 

«Лозинскому М. шлю покаянные стихи, себя посрамляя, я, Конст. Липске- 

ров») и М. Лозинского (с тремя вертикальными строками «Магу Липске- 

рову от М.Л. Лозинского ответное письмо») [7, с. 22–23]. Сфрагида воз- 

можна в верлибре: «Всю жизнь / строить / башню / из костей железобе- 

тона / чтобы обрадоваться / уcлышав / как соседские дети спросили: / А 
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дядя Володя выйдет?» («Всю жизнь…» Владимира Бурича), – и в стихо- 

творении в прозе: «Но только в 11 вечера выяснилось, что Настя не полу- 

чила моё смс, а Рома уехал в Питер. Вывод: нужно заводить семью, Дима» 

(«Стихи к сыну. 4» Дмитрия Воденникова). 

Разнообразны значения сфрагиды. Первое, очевидное – интерес к зву- 

ковой оболочке имени, его семантике, их обыгрывание («Мне дали имя при 

крещенье – Анна, / Сладчайшее для губ земных и слуха» – «Эпические мо- 

тивы. 1» Ахматовой; «Айда, Маяковский! Маячь на юг» – «Юбилейное»; 

«Мне дело – измена, мне имя – Марина, / Я – бренная пена морская» – «Кто 

создан из камня, кто создан из глины…» Цветаевой; «Юнна Мориц, / Мориц 

Юнна, / в дивной музыке имён / Юнна – солнечна и лунна, / Мориц – молод 

и влюблён». 

Диалоги   и    диалогические    поэтические    формы    («Разговор…», 

«Письмо…» и др.) предполагают обращение собеседников к автору-оппо- 

ненту по его имени или воспроизведение разговора, монолога, реплики с 

упоминанием имени автора стихов: «…Сижу, гляжу на них весёлым вол- 

ком: / “Ну что, прошу! Хоть прямо, хоть просёлком…” / – Домбровский, – 

говорят, – ты ж умный человек, / Ты здесь один, а нас тут… Посмотри 

же!» («Меня убить хотели эти суки…» Ю. Домбровского); «…Когда он (от- 

чим. – О.В.) слёг и тихо умирал, – / Рассказывает мать,– / День ото дня / 

Всё чаще вспоминал меня и ждал: / “Вот Шурку бы… Уж он бы спас 

меня!”» – «Спешите делать добрые дела» Александра Яшина. 

В творчестве Цветаевой сфрагида связана с имятворческой концепцией 

и такой её составляющей, как близнечный миф. 

Имя «Черубина де Габриак» в стихах Дмитриевой (Васильевой) «под- 

тверждало» таинственность поэтессы, её аристократическое происхожде- 

ние. 

У Ахмадулиной сфрагида соответствует отмеченной М.Н. Эпштейном 

точной фиксации даты [8, с. 272]. В жанре «дарственной надписи» обе осо- 

бенности совпадают: «…Писала, уж рассвет синел, / и всё нежнее и сильнее 

/ твои мы: Боря Мессерер / и Белла. 21–22 сентября 1996» («Дарственная 

надпись на книге “Однажды в декабре”»). 

Интерес к своему имени вызывает поиски тёзок и однофамильцев, ак- 

туализирует их образы: «По теории вероятности / возможен, даже неиз- 

бежен пятый Слуцкий, / терпимый или нетерпимый к однофамильцам…» 

– «Предтечи» Б. Слуцкого; «Я улетаю! Я улетаю! <…>А прилетела, / а 

прилетела – / тёзка Мария молчит из угла…» – «Старое платье» М. Авва- 

кумовой; «Я скажу о Роберте, о Роберте Эйхе! / В честь его / стоило де- 

тей называть!» – «Стихи о моём имени» Р. Рождественского (об отноше- 

нии к имени Р. Рождественского А. Ахматовой, вероятно, не знавшей ни 
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этого стихотворения 1959 г., ни происхождения имени его автора, вспоми- 

нает: Л.К. Чуковская в записи 22 марта 1964 г.: «Я спросила, нравятся ли ей 

его стихи. 

– Не читала и читать не стану! Поэт – это человек, наделенный 

обостренным филологическим слухом. А у него английское имя при попов- 

ской фамилии. И он не слышит. Какие уж тут стихи!» [9, с. 189]). 

Сфрагида может быть вызвана обращением к одноимённому святому, 

как в стихотворении М. Аввакумовой, или именинами героя: «Нынче, как 

повелось, именинница / Я и тысячи прочих Татьян <…> Это я говорю вам 

с обочины, / Я, Татьяна, плохая сестра…» («25 января» Т. Бек), «И жребий 

наметился точный / Под сенью невидимых крыл – / Святой Анатолий Во- 

сточный / Изгнанник и мученик был. // Далёкий заоблачный житель, / Cо 

мной разделивший тропу, / Таинственный ангел-хранитель, / Спасибо тебе 

за судьбу!» («Крещение. Солнце играет» А. Жигулина). (См. также «Сын 

Мстислава, княжич Мономаха…» Вс. Рождественского, «Разруху» Ольги 

Анстей, «Зимнего Николу» Н. Дмитриева; близко к этому упоминание 

храма святого, совпадающего с именем поэта: «Запестрели цветные па- 

латки / У Николы на вешнем торгу» Н. Тряпкина.) В последнем четверо- 

стишии поэмы Глазкова «На взятие Поэтограда» это значение сфрагиды 

совпадает с попыткой героя осмыслить своё место в поэзии: «И тебя зачис- 

лят в книгу / Небывалых стихотворцев, / И меня причислят к лику / Нико- 

лаев Чудотворцев». «Я любил, / о мой тёзка из Солуни, / сочинять на ки- 

риллице / лирику!» («Греческое» Кирилла Ковальджи) – здесь имя поэта не 

только легко прочитывается, но и анаграмматически обыгрывается («ки- 

риллице лирику»). Сонет Л.Н. Вилькиной «Я» построен на конфликте имён: 

домашнего Бэла (Изабелла) и данного при крещении Людмила. 

Ещё Ю. Тынянов отмечал, что герой Маяковский близок биографиче- 

скому автору: «Маяковский в ранней лирике ввёл в стих личность не стёр- 

шегося “поэтаˮ, не расплывчатое “яˮ, и не традиционного “инокаˮ и “скан- 

далистаˮ, а поэта с адресом. Этот адрес все расширяется у Маяковского; 

биография, подлинный быт, мемуары врастают в стих (“Про этоˮ). Самый 

гиперболический образ Маяковского, где связан напряженный до истерики 

высокий план с улицей, – сам Маяковский» [10, с. 274]. Частое упоминание 

Маяковским своего имени Ю. Карабчиевский объясняет стремлением к по- 

этическому самоутверждению: «Его гложет сомнение в самоценности слов, 

безличных, хоть даже и им придуманных, в их способности утвердить его 

имя в грядущем. Любой, даже деформированный им, язык, даже стих, со- 

стоящий из одних неологизмов, кажется ему чересчур анонимным. И он 

вводит прямо в стихи это имя, так, чтобы оно мелькало повсюду: в загла- 

вии, в тексте, в рифмованной подписи…» [11, с. 141]. Сфрагида у Кирса- 
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нова, называвшего себя «циркачом стиха», мотивирована и его преклоне- 

нием перед Маяковским. Возможно, тот же источник – и у сфрагид Воден- 

никова; «по частотности местоимения “яˮ, – замечает критик, – он переплё- 

вывает, вероятно, даже раннего Маяковского» [12, с. 19]. 

Включение в стихи своего имени связано с обращением поэта к тради- 

ционной теме памятника, поисков смысла жизни и творчества, подведения 

итогов, в том числе и предварительных. Сфрагида встречается в разных ва- 

риантах поэтического осмысления этой темы. Прямо, начиная с названия 

стихов и эпиграфа к ним из Горация, следует этой традиции В. Брюсов в 

«Памятнике»: «И станов всех бойцы, и люди разных вкусов, / В каморке 

бедняка, и во дворце царя, / Ликуя, назовут меня – Валерий Брюсов, / О друге 

с дружбой говоря». Громогласным утверждениям Маяковского противо- 

стоят косвенные иронические и пародийные решения Мандельштама: 

«Это какая улица? / Улица Мандельштама <…> И потому эта улица / Или, 

верней, эта яма / Так и зовётся по имени / Этого Мандельштама; «Ман- 

дельштам Иосиф автор этих разных эпиграмм. / Никакой другой Иосиф не 

есть Осип Мандельштам» – «Антология житейской глупости». «Мой бе- 

лый божественный мозг / Я отдал, Россия, тебе: / Будь мною, будь Хлеб- 

никовым», – утверждает В. Хлебников в стихах «Вши тупо молилися 

мне…». В предсмертном стихотворении «Есть две страны: одна – Боль- 

ница…» поэт даёт ёмкое определение свого творчества, его места в русской 

поэзии: «В вершинах пляска ветродуев, / Под хрип волчицыной трубы / Чи- 

таю нити: “Н.А. Клюев, – / Певец олонецкой избы!”». «На Мишку преж- 

него стал непохож Светлов…» – начало стихотворения Светлова «Товари- 

щам». «Вот-вот цветы взойдут, алея, / На ребрах, у ключиц, на голове, / 

Напишут в травнике – Elena arborea…», – размышляет героиня стихотво- 

рения Е. Шварц «Зверь-цветок». Заметно поддерживает эту традицию и Ни- 

колай Глазков: «…Правдиво отразить двадцатый век / Сумел в своих сти- 

хах поэт Глазков, / А что он сделал, сложный человек?... / Бюро, бюро при- 

думал…пропусков!» («Примитив»). «Автопародия» подчёркивает высокую 

частотность имени поэта в его произведениях: «А стихи мои умометр / Для 

ума, / Славен тот, кто их запомнит, / Все тома. // В каждом томе, словно 

в доме / Для стихов, / Обитателей нет, кроме / Как Глазков». 

В стихах, открыто ориентированных на поэтические традиции и по- 

этому нередко стилизованных, реминисцентных, пародийных или ирониче- 

ских, сфрагида особо выразительна. Здесь она выступает знаком продолже- 

ния и переосмысления традиции. «Нерукотворную Россию / Я, песнопевец 

Николай, / Cвидетельствую, братья, вам», – провозглашает Клюев в «По- 

горельщине». «Разговор с эпиграфом» Вознесенского, прямо обращённый 

к «Юбилейному», к ритмике, лексике, графике, в целом к образному строю 
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стихотворения и – вслед за Маяковским – к Пушкину, завершается соответ- 

ствующей подписью-«телеграммкой»: «ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ / 

РАЗРЕШИТЕ ПРЕДСТАВИТЬСЯ = / ВОЗНЕСЕНСКИЙ». Другой ряд по- 

этов представлен в «Стихах о Николае Тряпкине», отталкивающихся от 

некрасовских строк «Не бездарна та природа, / Не погиб ещё тот край…», 

воспроизведённых в эпиграфе и в начале стихотворения. «Ты же, Тряпкин 

Николай, – обращается Бог к герою, – Заходи почаще в рай. / Только песенки 

плохие / Ты смотри не издавай. // А не сделаешь такого, / Я скажу, мол: 

“Ах ты вошь!” / И к Сергею Михалкову / В домработники пойдёшь». Воз- 

можно, что в этом стихотворении учтён опыт обращения Демьяна Бедного 

к Некрасову в «Семенах»: и там и здесь – цитаты из «Школьника», задаю- 

щего на формальном уровне ритм 4-стопного хорея, а на содержательном – 

тему творческой самореализации, вдохновлённую авторитетным поэтиче- 

ским напутствием. К сюжету «Стихов о Николае Тряпкине» поэт возвраща- 

ется в стихотворении «Скоро к вечному пределу…». Бог оценивает, теперь 

уже посмертно, творчество героя, вводя его в круг «знатных мужиков» – 

Кольцова, Есенина, Бёрнса, Гесиода: «…Что явился к нам достойный / С 

посевных сторон, / Что стихов за ним хороших / Непочатый край, / Что 

зо- вут его в России: / Тряпкин Николай». 

Своё место в поэтическом контексте оценивает и Ю. Ким: «Юлий Ким 

и Городницкий, / Две заслуженных гитары, / Две почтенных седины, / 

Песни авторской титаны, / Колебатели струны, / Посреди родной страны 

/ На пространном перегоне / В замечательном вагоне – / В мягком, / 

Cпальном, чёрт возьми! – / Как у Бога на ладони, / Ужинают визави» 

(«Юлий Ким и Городницкий…»). 

О поэтической преемственности прямо сказано в стихотворении Руб- 

цова «Я переписывать не стану…»: «…Но я у Тютчева и Фета / Проверю 

искреннее слово, / Чтоб книгу Тютчева и Фета / Продолжить книгою Руб- 

цова!..». Не без надежды на возможное будущее признание оценивает свой 

труд герой Чичибабина в завершающем книгу «Колокол» стихотворении 

«Сколько вы меня терпели…»: «В чинном шелесте читален / или так, для 

разговорца, / глухо имя Чичибабин, / нет такого стихотворца. // <…> все 

вы с Блоком, c Достоевским, – / я уйду от вас сегодня. // А когда настанет 

завтра, / прозвенит ли моё слово / в светлом царстве Александра / Пушкина 

и Льва Толстого?». 

Имена реальных лиц, в том числе художников – предшественников и 

современников поэта, могут сопровождать сфрагиду и в других целях. Так, 

герой шуточного стихотворения Потёмкина «Да и нет», уверенный в глу- 

пости критика, писавшего об Андрееве и Брюсове, но сомневающийся в 

собственном уме, находит ответ у «Жени»: «Сперва меня обласкала, / А по- 

том сказала: – / “Ты меня любишь, Петя, / Значит, ты самый умный на 
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свете…”». «Женя» – жена Потёмкина Е.А. Хованская; ей, «Женé-Жéне», 

посвящён сборник «Герань». «Увеличились у Лили шансы, – признаётся ге- 

роиня Черубины де Габриак (Елизаветы Дмитриевой), – В Академии поэ- 

тической. / Ах, ведь раньше мечтой экзотической / Наполнял Гумилёв свои 

стансы. // Но мелодьей теперь эротичной / Зазвучали немецки романсы,– / 

Ах, нашёл он её симпатичной. / И она оценила Ганса» («Увеличились у 

Лили шансы…»; Иоганнес Фердинанд фон Гюнтер заведовал немецким от- 

делом журнала «Аполлон»). 

В шуточных стихах ещё одного поэта – «Генриетте Давыдовне» – ге- 

рой, замечая: «…А Олейников, скромный красавец, / Продолжает в неми- 

лости быть», – призывает   «Груню»   предпочесть   его   «Шварцу» 

(Е.Л. Шварцу): «Полюбите меня, полюбите! / Разлюбите его, разлю- 

бите!», – с упоминанием имени «соперника». В пародийных стихах «Зале- 

тела в наши тихие леса…» эти имена называются вместе с именами Мар- 

шака и Чуковского: «А оса уже в редакции кружится, / Маршаку всадила 

жало в ягодицу. / И Олейников от ужаса орёт, / Убежать на Невский 

Шварцу не даёт. // Искусала бы оса всех не жалея, / Если б не было здесь 

автора Корнея». Возможно, что «журнальные» сфрагиды Олейникова вос- 

ходят к стихам Некрасова «О погоде (Уличные впечатления). Часть первая. 

4», к рассказу рассыльного Миная, упоминающего многие реалии того вре- 

мени: «<…> С “Современникомˮ нянчусь давно: / То носил к Александру 

Сергеичу, / А теперь уж тринадцатый год / Все ношу к Николай Алексеичу, 

/ – На Литейной живет <…>». 

«Асимметричная» рифма «асимметрию – Дмитрию», подчёркивает 

авторскую иронию в «Проклинании Кушнера» Сухарева: «Перед тайной 

полушарий / Я тридцатый год стою, / Я решить её решаю, / Электрод в 

неё сую. / Наконец в асимметрию / Пролезаю на вершок, / Глядь, а Кушнер 

мне, Дмитрию, / Про неё суёт стишок». За нарочито разговорными инто- 

нациями стихов Кибирова «Кто за Петра I…» ощутимы серьёзные автор- 

ские интенции: «Кто за Петра I / и Алексея Германа. // А кто за Николая 

II / и Никиту Михалкова. // Вот кино какое. // А может, кто-нибудь за ко- 

роля Артура / (и Кибирова Тимура)? // Вот такая литература». 

Возможно, что шуточные произведения, включающие сфрагиды, 

«помнят» о пушкинских стихах «На картинки к “Евгению Онегину” в 

“Невском альманахе”»: «Вот прошед чрез мост Кокушкин, / Опершись . . . 

. . о гранит, / Сам Александр Сергеич Пушкин / С мосье Онегиным стоит». 

Как видно из этих примеров, поэты называют по имени не только себя, 

но и участников лирического сюжета. Лирика перестаёт быть безымянной, 

отвлечённой, что считается одной из родовых её черт. Это утверждение тре- 

бует оговорки. Имеющие имена участники лирического сюжета появля- 
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ются, как правило, в шуточных или иронических стихах повествователь- 

ного характера. Видимо, поэты понимают, что «…обращение к конкрет- 

ному собеседнику обескрыливает стих, лишает его воздуха, полёта, воздух 

стиха есть неожиданное. Обращаясь к известному, мы можем сказать 

только известное. Это – властительный, неколебимый закон» [13, с. 148]. 

Имена собеседников плохо сочетаются с отвлечённой лирической медита- 

цией, элегической созерцательностью. 

Сфрагида может быть вызвана обращением поэта к собственному дет- 

ству и – шире – к фактам собственной биографии; такие стихи близки к ав- 

тобиографической прозе, в которой у героя – то же имя (псевдоним), что и 

у автора. «А в доме у Тарковских / Полным-полно приезжих, / Гремят посу- 

дой, спорят, / Не разбирают ёлки…»; – здесь автобиографизм начальных 

строк стихотворения Тарковского «Мерещится веялка» («Зима в дет- 

стве», II) поддержан «самым младшим» в следующем четверостишии: «…А 

самый младший болен». В этот ряд входят сфрагиды из стихов Твардов- 

ского «Есть обрыв, где я, играя…»: «Есть берёза вполобхвата, / Та берёза 

во дворе, / Где я вырезал когда-то / Буквы САША на коре…», из «Един- 

ственного стихотворения 2005 года» Воденникова: …– Я вернулся сюда по- 

смотреть / (потому что потом не смогу) / на корабль, на двух медвежат, 

на двух мальчиков – Олю и Диму», из стихотворения Старшинова «Я был 

когда-то ротным запевалой…»: «…И вдруг наш старшина на всю округу / 

Как гаркнет: – Эй, Старшинов, запевай!», из стихотворения Рубцова 

«Пора любви среди полей…»: «Да не забудь в конце концов, / Хоть и не ты, 

не ты моя: / На свете есть матрос Рубцов, / Он друг тебе, любимая», из 

стихов Жигулина «Предок», «Дорогие родители!», Кибирова «Послание 

Ленке», поэм Ахмадулиной «Моя родословная» и Евтушенко «Станция 

Зима», «Мама и нейтронная бомба», стихотворения А. Филиппова «Моя ро- 

дословная». Это значение сфрагиды восходит к «Моей родословной» Пуш- 

кина. 

В этом же ряду – и сфрагиды из стихов о матерях поэтов: «С ребятиш- 

ками по-вдовьи / в поле маялась она – / Щипачёва Парасковья…» («Могила 

матери» Щипачёва), «Падают страшные комья весенние / Новодевичьего 

монастыря. / Спят Вознесенский и Вознесенская – / жизнью пронизанная 

земля» («Мать» Вознесенского). В сонете-акростихе «Матери» Б. Лившица 

первые буквы строк образуют имя матери поэта в дательном падеже – «Тео- 

филии Лившиц». 

Как заметно из приведённых примеров, сближение автора и героя мо- 

жет быть мотивировано рядом причин. Так, у Мориц сфрагида отвечает по- 

стоянному в её творчестве принципу анаморфозы (наложения, перетекания, 

слоения) и близка другому имени её героини – Поэтка. Кроме того, сфра- 

гида объяснима, с одной стороны, подчёркнутой ориентацией поэта на свои 
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творческие принципы и на своего читателя, знающего о верности себе по- 

эта и его «я», с другой же, – установкой на «примитив», «лубок», восприя- 

тие её поэзии наивным читателем, ребёнком: «Целый ананас! Он – для це- 

лой улицы, / А ещё для Юнны Мориц и для белой курицы» («Курица»). Стихи 

«Это – Я!», как и другие стихотворения в книге «Ванечка», являются акро- 

стихом: начальные буквы строк составляют имя и фамилию автора; кроме 

того, «Юнна Мориц» – первые слова этого акростиха. В другом акростихе 

– «Дед Юра» – среди заглавных букв каждой строки, дважды повторяющих 

название, буква «Ю» является первым инициалом сфрагиды «Ю. Мориц»: 

«Ю. Мориц вчера подарил он слона <…> Ю. Мориц – советник хвостов и 

усов…». Открытые акростихи в книге «Ванечка» не предполагают расшиф- 

ровки, это нескрываемая игра (см. авторское предисловие к книге), обнаже- 

ние приёма, как и присутствие имени Мориц в её стихах. Игровой принцип 

в детской поэзии, соответствующий игре на границе вымысла и реальности, 

встречался в стихах для детей Саши Чёрного: «…Это ваш слуга покорный, 

/ Он зовётся “Саша Чёрный”… / Почему? Не знаю сам» («Детям»). Ка- 

вычки здесь маркируют игру в игре: вместо настоящего имени поэта назы- 

вается псевдоним. Сфрагида заметна и в детских стихах Тима Собакина: «И 

мама шепнёт мне: / “Тимоша, вставай!..”. / А я ей отвечу: / “Я сплю… Не 

мЫшай”» («Мышиный посёлок»). 

Эти наблюдения далеко не исчерпывают особенностей русской поэти- 

ческой сфрагистики XX–начала XXI веков. Но и они позволяют сделать вы- 

вод о том, что сфрагида – не просто упоминание в стихах имени их автора. 

В многообразии своих форм и функций она, расширяя субъектную сферу 

поэзии XX века, обретает статус формы лирического высказывания как ак- 

туализированного сближения автора и героя. Известное положение о том, 

что личное местоимение в лирическом стихотворении «выступает как со- 

вершенно необходимый и универсальный элемент» [14, с. 37], не просто 

оспорено, а едва ли не опровергнуто в русской поэзии последнего века. 
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Художественное время и форма высказывания в русской лирике 

XX–XXI веков (некоторые наблюдения) 

 

Известное положение об опосредованности времени в лирике внутрен- 

ним миром лирического субъекта (см., например: [1, с. 184]) требует рас- 

пространения в связи с усложнением форм высказывания в поэзии послед- 

них веков. Понятно, что в лирике сохраняются присущие ей свойства: при- 

оритет настоящего времени при взаимодействии разных временны  х пла- 
нов, дробность хронотопа, диалектика мига и вечности, высокая степень 
условности. Тем не менее расширение нарративной сферы не могло не по- 

влиять на художественное время в этом роде литературы, расширить воз- 

можности (если не открыть новые) в темпоральной организации и индиви- 

дуализации образов времени. Некоторые из этих возможностей будут рас- 

смотрены далее. 

Одну из них представляют стихи поэта (лирического субъекта) о его 

ранних авторепрезентативных стихах, цитируемых или называемых здесь 

же. Взгляд из настоящего в прошлое в этих произведениях не только спо- 

собствует сопряжению времен, как это свойственно, например, элегии. Со- 

отношение теперешнего сознания героя с прежним его отношением к миру 

стирает границу между «я»-поэтом и лирическим «я», как и границу между 

художественным и реальным временем. «Я» в таких произведениях, оказы- 

ваясь транспозицией настоящего автора, более открыто, чем лирический ге- 

рой, стоит между читателем и изображённым миром. Границы между авто- 

ром и его представителем, между реальностью и вымыслом размываются; 

поэт оказывается одновременно внутри и вне творимого им мира. В подоб- 

ных случаях наблюдается двойной парадокс нераздельности-неслиянности 

– не только автора и героя, но и времени эмпирического и поэтического. 

В стихотворении Бунина 1923 года «Опять холодные седые небеса…» 

герой, цитируя свои ранние стихи, сетует на себя молодого, в очередной раз 

предающегося «печали», и сожалеет об утраченной возможности писать о 

цикличности времени: 
«Опять холодные седые небеса, 
Пустынные поля, набитые дороги. 

На рыжие ковры похожие леса, 

И тройка у крыльца, и слуги на пороге…» 
– Ах, старая наивная тетрадь! 

 

Как смел я в те года гневить печалью бога? 
Уж больше не писать мне этого «опять» 

Перед счастливою осеннею дорогой! [2, с. 22] 

Можно предположить, что первое четверостишие – подлинные строки 

Бунина из неизвестной читателю рукописи («старой наивной тетради»), 
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учитывая их сходство с опубликованными стихами начинающего поэта 

(ср.: «Пустыня, грусть в степных просторах. / Синеют тучи. Скоро снег. 

/ Леса на дальних косогорах / Как желто-красный лисий мех» [3, с. 65]; «Се- 

дое небо надо мной / И лес, раскрытый, обнаженный» [3, с. 68]; «И вот 

опять уж по зарям / В выси, пустынной и привольной…» [3, с. 112]). 

В «Послании» Ю. Мориц, как и в бунинском стихотворении, диалог 

разновозрастных сознаний лирических субъектов – это соотношение раз- 

ных представлений о времени (образов времени): 

«Когда мы были молодые 

И чушь прекрасную несли, 

Фонтаны били голубые, 

И розы красные росли», – 

 
Я сочинила эту прелесть, 

Я вам напела этот бред, 

Когда ряды ещё не спелись, 
И двадцать семь мне было лет. 

 

Да, в двадцать семь дела крутые 
Язык способны развязать, – 

Когда мы  б ы л и  молодые 

В прошедшем времени сказать!.. 

 

Друзья, вам очень пригодится 

Отвага сердца в двадцать семь. 

Пусть молодится ягодица – 
Ей надо выглядеть, как всем, 

 

А мне вот этого не надо 
Ни в двадцать семь, ни в триста лет. 

Есть возраст рая, возраст ада – 
И в этом возрасте поэт [4, с. 76]. 

 

Эти стихи 2004 года в книге «Не бывает напрасным прекрасное» (2006) 

следуют сразу после стихотворений «Когда мы были молодые…» (1965) и 

«Хорошо – быть молодым!» (1975). В таком их расположении заметна ав- 

торская ориентация на знакомую читателю (стихотворение названо «По- 

слание» и адресовано «друзьям») песню С. Никитина, представляющую со- 

бой контаминацию двух ранних стихотворений. Причём второе вошло в 

песню полностью, а первое – только начальной (она же рефренная) стро- 

фой. В самом «Послании» есть намёк на эту песню: «…Я вам напела этот 

бред…». Это дополнительный ресурс размывания границ между художе- 

ственной условностью и реальностью, как между поэтом и лирическим 

субъектом, временем изображения и временем изображённым. Указание на 
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возраст («…двадцать семь мне было лет») совпадает с реальным возрас- 

том, в каком были сочинены стихи «Когда мы были молодые…». 

«Опять холодные седые небеса…» Бунина с «Посланием» Мориц сбли- 

жают не только начальные строфы, в которых ранние стихи цитируются как 

«наивные», «прелестно-бредовые». Присущее молодости острое восприя- 

тие времени (ощущение повторяемости всего и вся у Бунина, быстротечно- 

сти времени у Мориц) преодолевается в обоих стихотворениях усилив- 

шимся в зрелом возрасте чувством (без-) вневременности жизни. Бунин- 

ского героя, переживающего «молодую старость», ждёт «счастливая 

осенняя дорога», то есть встреча с инобытием, в других поздних стихах обо- 

значенным и как «радость воскресения», и как восходящая к Баратынскому 

«несрочная весна». Героиня Мориц пребывает в семантически близком 

позднему Бунину метафизическом «возрасте рая, возрасте ада». 

К своей «Охоте на волков» (1968) В. Высоцкий возвращается в стихах 
«Прошла пора вступлений и прелюдий» (1972) и «Охота с вертолетов (Ко- 

нец охоты на волков)» (1978). В стихотворении 1972 года автор напоминает 

о себе прежде всего заглавием знаменитого произведения, ставшего попу- 

лярным у «больших людей»: 

Прошла пора вступлений и прелюдий. 

Все хорошо, не вру, без дураков, 

Меня к себе зовут большие люди, 

Чтоб я им пел «Охоту на волков». 

<…> Услышал он «Охоту на волков» <…> 
<…> Он поднял трубку: «Автора «Охоты» <…> 

<…> Я проорал ту самую «Охоту». 

<…> Про всех про нас, какие к черту «Волки»?!» 
 

Неоднократное (точное и сокращённое) воспроизведение заглавия пе- 

редаёт спровоцированное этой песней переживание времени и ожидание 

вполне прогнозируемого будущего в итоговом обобщении: 

Ну все, – теперь, конечно, что-то будет. 

Уже три года в день по пять звонков. 
Меня к себе зовут большие люди, 

Чтоб я им пел «Охоту на волков» [5, с. 217]. 

 

Об этом будущем метафорически сказано в завершающих условный 

цикл стихах «Охота с вертолетов (Конец охоты на волков)». «Я» здесь, как 

и в раннем стихотворении, – волк, – возможно, тот, кто «из повиновения 

вышел» и теперь является вожаком расстреливаемой стаи. «Масочность» 

ролевой лирики снимается названием, выраженной в нём авторской пози- 

цией. Подчёркивающее самостоятельность этих стихов отсутствие кавычек 

во второй части заглавия, не отменяет их аллюзивности по отношению к 



О некоторых особенностях литературного процесса XX–XXI веков 

~ 256 ~ 

 

 

стихотворению десятилетней давности. К нему, к «началу», к первому в 

этом цикле стихотворению, его проблематике, отсылает и слово «конец». 

Но «конец» означает и более изощрённый способ охоты, не оставляющий 

волкам шансов на спасение. «Конец» – это и обострившееся авторское по- 

нимание трагизма жизни, её беспощадности к сильному и независимому 

характеру. 

Заглавие стихотворения Высоцкого заставляет вспомнить о других ра- 

мочных компонентах, их роли в субъектной и временной организации ли- 

рического произведения. 

Предпосланный сонету Ахматовой «Родная земля» (1961) эпиграф «И 

в мире нет людей бесслезней, / Надменнее и проще нас», представляющий 

собой заключительные строки стихотворения «Не с теми я, кто бросил 

землю…», сопровождён датой его написания – «1922». «Родная земля» при- 

обретает эпическое звучание не только благодаря форме высказывания 

(«мы» в эпиграфе и в основном тексте), но и датам «1922» и «1961», размы- 

кающим настоящее время стихотворения в большое историческое время и 

напоминающим о почти полувековом трагическом опыте автора. 

В «Стихах из детской тетради» (1958) А. Тарковского эпиграф 

«…О, матерь Ахайя, / Пробудись, я твой лучник последний…» и указание 

«Из тетради 1921 г.» не только предшествуют основному тексту, но и 

включены в него, причём слова эпиграфа, начинающего стихотворение, его 

и завершают в том же графическом исполнении. Так подтверждается «вер- 

ность» избранного в детстве поэтического пути, в котором личный опыт 

героя и конкретное время его жизни и творчества включаются во всеобщую 

историю и культуру, поверяются ими: 

<…> 

За гекзаметр в холодном вокзале. 
Где жила молодая свобода, 

Мне военные люди давали 
Черный хлеб двадцать первого года. 

 

Значит, шел я по верной дороге, 

По кремнистой дороге поэта. 

И неправда, что Пан козлоногий 
До меня еще сгинул со света. 

 

Босиком, но в буденовском шлеме, 

Бедный мальчик в священном дурмане, 
Верен той же аттической теме, 

Я блуждал без копейки в кармане. 

 
Ямб затасканный. Рифма плохая – 

Только бредни, постылые бредни, 

И достойней: 
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«О, матерь Ахайя, 

Пробудись, я твой лучник последний…» [6, с. 162–163]. 

 

Границы между автором и лирическим субъектом, между реальностью 

и вымыслом стираются и в случае сфрагиды (упоминания поэтом в стихо- 

творении своего имени или псевдонима), редкой в русской поэзии до XX 

века. При этом конкретизируется реальное (эмпирическое и историческое) 

время, во многом снимается присущий лирике принцип неопределённости. 

Стихи, обращённые к собственному детству поэта и – шире – к фактам 

его биографии, близки к автобиографической прозе, в которой у героя – то 

же имя, что и у автора. «А в доме у Тарковских / Полным-полно приезжих, / 

Гремят посудой, спорят, / Не разбирают eлки…» [6, с. 288] – здесь авто- 

биографизм начальных строк стихотворения Тарковского «Мерещится ве- 

ялка» («Зима в детстве», II) поддержан «самым младшим» в следующем 

четверостишии: «…А самый младший болен». В этот ряд входят сфрагиды 

из стихов А. Твардовского «Есть обрыв, где я, играя…»: «Есть береза впо- 

лобхвата, / Та береза во дворе, / Где я вырезал когда-то / Буквы САША на 

коре…» [7, с. 105], из «» Н. Рубцова: «Да не забудь в конце концов, / Хоть и 

не ты, не ты моя: / На свете есть матрос Рубцов, / Он друг тебе, люби- 

мая» [8, с. 247] и др. Восходящая к «Моей родословной» Пушкина, эта воз- 

можность обогащения субъектной и временной сфер лирического произве- 

дения получила широкое распространение в современной поэзии. 

Благодаря сфрагиде такие стихи могут становиться своеобразным до- 

кументальным свидетельством, фиксирующим факты уходящей (ушедшей) 

истории: «…Сижу, гляжу на них веселым волком: / „Ну что, прошу! Хоть 

прямо, хоть проселком…” / – Домбровский, – говорят, – ты ж умный че- 

ловек, / Ты здесь один, а нас тут… Посмотри же!» [9, с. 161] («Меня убить 

хотели эти суки…» Ю. Домбровского); «Мы Сахаровы, мальчик. Наше имя 

/ Печальнейшею мечено печатью <…> Какие б мы ни брали псевдонимы, / 

А люди нам всегда с тобою скажут: / Вы Сахаровы, вот вы кто такие» 

[10, с. 333] («Сыну» Д. Сухарева); «Но успешно миновала юность робкая 

моя. / И давно забочусь мало о таких моментах (О «славе – яркой заплате». 

– О.В.) я. / Больше нет советской власти, лишь доносится в ночи. / Не ищи, 

бахытик, счастья, легкой смерти не ищи» [11, с. 147] («Я шагал с эпохой в 

ногу, знал поэтов и певцов…» Б. Кенжеева). В этот ряд можно включить 

стихи поэтов-фронтовиков: «Что-то вспомнилась война» Е. Савинова, «Ко- 

гда потребуется справка» М. Тимошечкина, – и поэтов, чьё детство совпало 

с войной: «Друзьям, павшим на Ладоге» О. Шестинского, «Литовцы на Ор- 

ловщине» Д. Блынского. Сфрагида в этих произведениях отвечает желанию 

авторов сохранить жестокие реалии прошлого, имена близких, противосто- 

ять разрушительной силе войны и времени: 
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Я плыву на рыбацком челне, 

холодна вода, зелена… 

Вы давно лежите на дне. 
Отзовитесь, хлопцы, со дна. 

Борька Цыган и Васька Пятак, 
огольцы, забияки, братцы, 

я – Шестина из дома семнадцать, 

вы меня прозывали так. 
В том жестоком дальнем году, 

чтоб не лечь на блокадном погосте, 

уезжали вы – 
кожа да кости – 

и попали под бомбу на льду. 

Непроглядна в путину вода, 
не проснуться погодкам милым, 

их заносит озерным илом 

на года, 
на века, 

навсегда [12, с. 531] 

(«Друзьям, павшим на Ладоге» О. Шестинского). 

 

Сфрагида, встречающаяся в разных вариантах поэтического осмысле- 

ния традиционной темы памятника, поисков смысла жизни и творчества, 

подведения итогов, способствует самоутверждению автора в современно- 

сти и вечности: 

 
<…> 

А стихи мои умометр 

Для ума, 
Славен тот, кто их запомнит, 

Все тома. 

 
В каждом томе, словно в доме 

Для стихов, 

Обитателей нет, кроме 
Как Глазков [13, с. 213] 

(«Автопародия» Н. Глазкова). 
 

Здесь можно назвать «Юбилейное» В. Маяковского, «Вши тупо моли- 

лися мне…» В. Хлебникова, «Есть две страны: одна – Больница…» Н. Клю- 

ева, «Стихи о Николае Тряпкине» и «Скоро к вечному пределу…» Н. Тряп- 

кина, «Я переписывать не стану…» Н. Рубцова, «Сколько вы меня тер- 

пели…» Б. Чичибабина, «Зверь-цветок» Е. Шварц и др. (Подробнее об 

имени поэта в его стихах и его функциях см. статью «Сфрагида как форма 

лирического высказывания в русской поэзии ХХ–начала XX веков» в этом 

сборнике.) 
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Большую группу составляют стихотворения, написанные от лица 

умершего (погибшего). К этой субъектной форме поэты обращались и 

раньше, но в лирике XX века «голос мертвого» (заглавие стихотворения 

В. Брюсова 1906 г.) усложняется обращением, призывом, инвективой, 

предположением, прогнозом и др. 

Широкий интенциональный спектр этой субъектной формы опреде- 

ляет сложность временной организации, способствуя выражению различ- 

ных ценностных отношений к миру. Взгляд из вечности (безвременья) мо- 

жет быть обращён в настоящее, прошлое, будущее, по-разному их соче- 

тать.. («Идешь, на меня похожий…» М. Цветаевой, «Голос Дженни» В. Хо- 

дасевича, «В разведке» М. Светлова, «Да, я лежу в земле, губами шевеля…» 

О. Мандельштама, «Я убит подо Ржевом» А. Твардовского). 

В «Балладе о без вести пропавшем» А. Дольского мысль о бессмыслен- 

ности войны, убивающей равное право каждого на жизнь, и об общей за неё 

ответственности передана не только через сходство убитого советского 

бойца, ведущего рассказ, и похоронившего его «гитлерюгенда», но и с по- 

мощью сфрагиды, сближающей автора с его мёртвыми героями: 

 
<…> 

А через день, когда вернулись наши, 

убитый Ганс в обочине лежал. 

Мой друг сказал – как он похож на Сашу! 

Теперь уж не найдешь его, а жаль… 

И я лежу уже десятилетья 
в земле чужой, я к этому привык, 

и слышу – надо мной играют дети, 

но я не понимаю их язык [14, с. 9]. 

 

Особыми поэтическими «полномочиями» может быть наделён лириче- 

ский субъект, не являющийся ни лирическим «я», ни лирическим персона- 

жем, как в сонете Бунина «Отчаяние» [3, с. 308]. Он написан от имени «я», 

вечно пребывающего в мире и переживающего вечную его боль. Вечность 

его присутствия в неправедном мире подчёркнута фрагментарностью сти- 

хотворения – многоточием и союзом «и». Это же «я» ведёт повествование 

в стихах 1912 года «На пути из Назарета» [3, с. 344–346]. При встрече со 

«святой девой» «я» знает о судьбе её сына, о «рыцарских соборах», которые 
уже  – «древние», знает, что она – «в юности нетленной»; «я» одновременно 
пребывает и там, тогда, и здесь, теперь, и всегда, «всюду». Обнаруживает 
себя это «я» и в стихотворении 1907 года «Пустошь»: «…Свидетель / Вели- 

кого и подлого, бессильный / Свидетель зверств, расстрелов, пыток, каз- 

ней, / Я, чье тело отмечено навеки / Клеймом раба, невольника, холопа...». 

Утешение «неотомщенным» «почившим» и самому повествователю – его 
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знание о страданиях потомков их притеснителей – двусмысленно: за сочув- 

ствием прочитывается понимание неизбывности рабства: «…Я говорю по- 

чившим: “Спите, спите! / Не вы одни страдали: внуки ваших / Владык и 

повелителей испили / Не меньше вас из горькой чаши рабства!ˮ» [3, с. 285]. 

Неоднозначность этого условного обращения в третьей, последней части 

стихотворения усложняет сострадательную интонацию первых двух. 

Вновь о себе всезнающее «я» напоминает в стихотворении 1916 года 

«В орде». Здесь этот лирический субъект не просто противоположен столь 

же всеведущему и вездесущему повествователю из стихотворения «Пу- 

стошь», – его агрессия подтверждает вечность рабства. Он – один из тех 

«владык и повелителей», чьи внуки испьют «из горькой чаши рабства». 

Имя Могол условно, так как обозначает не столько конкретного будущего 

завоевателя, сколько «то самое» зло, разрушение, насилие, о которых «во 

веки веков не забудет земля». 

Воплощением этого инвариантного типа правителя является и воло- 

шинский Дметриус-император: 

 
Убиенный много и восставый, 

Много лет со славой правил я 
Отчею Московскою державой, 

И годины более кровавой 

Не видала Русская земля 
<…> 
Правил я лихой годиной бед. 

И опять приду чрез триста лет [15, с. 92] 

(«Дметриус-император (1591–1613)»; 1917). 

 

Во всех этих стихотворениях повторяемость и параллельность событий 

прошлого и настоящего сливают эпохи в одно общее время. Сознание «я», 

не равного близкому автору лирическому «я», совмещает время линейное 

и время цикличное. 

Распространение в поэзии XX века такой формы выражения автор- 

ского сознания, как «неосинкретический субъект» (С.Н. Бройтман), или 

«лирическая полисубъектность» (В.Е. Хализев), означает и синкретизм 

временных планов в соответствующих стихотворениях. Это относится к та- 

ким известным произведениям, как цикл А. Блока «На поле Куликовом», 

«Гонимый – кем, почем я знаю?», «Меня проносят на слоновых…» В. Хлеб- 

никова, стихотворения «На розвальнях, уложенных соломой…» О. Ман- 

дельштама, «Гамлет» Б. Пастернака. Возможно, к этим «неосинкретиче- 

ским субъектам» восходят перевоплощающиеся герои и совмещаемые ими 

времена в стихотворениях С. Липкина «Моисей», «Зола», «Подражание 

Мильтону», О. Чухонцева «Чаадаев на Басманной», «Песня (В лес пойду 

дрова рубить…)» и «Местоимения» Л. Лосева и др. 
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Эти наблюдения далеко не исчерпывают разнообразных форм соотно- 

шения субъектной и временной организации лирического стихотворения в 

поэзии. Отдельного исследования в этом аспекте заслуживают многочис- 

ленные инфинитивные стихи, другие виды ролевой лирики, в частности, 

произведения, речь в которых ведётся «от лица» часов и т. д. 
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Мотив Рахили в русской литературе XX–XXI веков 

 

Попытка собрать и систематизировать произведения, обращённые к 

сюжетному мотиву «Рахиль», предпринята в экспериментальном «Сло- 

варе-указателе сюжетов и мотивов русской литературы» [1, с. 64]. Пере- 

чень этих произведений нуждается в уточнении и расширении, а сам мотив 

требует изучения, то есть выявления причин если не актуализации, то 

всплеска его популярности в русской литературе XX века, и определения 

его смыслового объёма. 

Словарная статья «Рахиль» вместо двух стихотворений Мандельш- 

тама, обыгрывающих образы Рахили и Лии («Вернись в смесительное 

лоно…» и «Он дирижировал кавказскими горами…»), включает три. В пер- 

вом из них – «Вернись в смесительное лоно…» (1920) называется не Ра- 

хиль, а Лия, поэтому стихотворение соответствует обозначенной в статье 

фабуле «Иаков служил за Рахиль семь лет, Лаван привёл ему Лию». Второе 

– «<Андрею Белому>» – не стихотворение, а вариант названия цикла 

[2, с. 206; 534–535]. Третье же – «Меня преследуют две-три случайных 

фразы» – начальная строка стихов из этого цикла «10 января 1934», две за- 

ключительные строфы одного из вариантов которого составили отдельное 

стихотворение «Он дирижировал кавказскими горами…» (1934), заканчи- 

вающееся строками: «Рахиль глядела в зеркало явлений, / А Лия пела и плела 

венок» [2, c. 209; 406–407]. 

Ахматовское стихотворение «Рахиль» (1921) – не третье, а первое в 

цикле «Библейские стихи» [3, с. 146–147]. Не один, а два текста о Рахили 

у Бунина: название включённого в словарную статью стихотворения 

«Гроб- ница Рахили» 1907 года повторяет последние слова написанных 

тогда же стихов «На пути, под Хевроном…» [4, c. 247]. К этим бунинским 

произве- дениям можно отнести и балладу «Алисафия», в которой о 

Рахили напоми- нает образ «золотой вербы», служащий параллелизмом к 

переживаниям ге- роини. Речная верба в праздник Кущей олицетворяет 

Рахиль [5, с. 372]. В 

«Деревне» священник, венчающий Дениску и Молодую, читает: «Боже 

пречистый и всея твари содетелю <…> Иакова Рахили сочетавый… по- 

даждь рабом твоим сим…» (4, Т. 3, с. 132). Упоминается Рахиль и в «Розе 

Иерихона»: «<…> Но была весна, и на всех путях наших весело и мирно 

цвели всё те же анемоны и маки, что цвели и при Рахили, красовались те 

же лилии полевые и пели те же птицы небесные, блаженной беззаботно- 

сти которых учила евангельская притча <…>» (4, Т. 5, с. 8). 

Продолжают ряд указанных в статье текстов следующие произведения: 

«Иаков и Рахиль у колодца» О. Чюминой, «Могила Рахили» В. Дорошевича 

(1900), «Гробница Рахили» В. Шуфа (1906), «Гробница Рахили» А. Федо- 
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рова (1907), «Первая любовь» (<1910>) и «Американец» <1923> Саши Чёр- 

ного, «Немилый день сквозь шторы натекает…» Т. Ефименко (1915), «Биб- 

лия» В. Брюсова (1918), «А человек идет за плугом...» (1919) и «С другими 

– в розовые груды» («Провода. 10») (1923) М. Цветаевой, «Израилю» 

М. Шкапской (1922), «Высоки плечи Рахили…» Н. Тихонова (1920–1921), 

«TRANSCENDE TE IPSUM» и «Кому речь Эллинов темна…» (Из «Рим- 

ского дневника 1944 года». «Май. 7») Вяч. Иванова, «Иду по безводной пу- 

стыне…» Тэффи (1923) (см. об этом стихотворении: [6]), киносценарий 

А. Куприна «Рахиль» (1922), «Перед зеркалом» В. Андреева (1948), «За- 

ложница» (1973), «Ни красы божественной…» (1975), «Эта осень, как наша 

весна, когда первоцвет...» (2004) И. Лиснянской, «Рахиль» С. Липкина 

(1998), «Рахиль» А. Городницкого (2003), «Тумбалалайка» Г. Георгиев- 

ского (2003), «Не родились поэты» Р. Ольшевского, «Бегство в Египет» 

Л. Колодяжной, стихотворный диптих М. Нехорошевой «Рахиль» и «Лия», 

«Прости, что не легла дорожной пылью…» Е. Исаевой (2009), «Когда над 

ночным Ленинградом ночные плоды упадут…» А. Ивантера (2011), «Из 

Агады» С. Стратановского (2011), романы А. Рыбакова «Тяжёлый песок» 

(1975–1977), А. Геласимова «Рахиль» (2003) и др. 

Кроме отмеченных в статье элементов этого сюжета: «Иаков служил за 

Рахиль семь лет, Лаван привёл ему Лию», «плач Рахили о детях своих», 

«гробница Рахили», – писатели обращаются к встрече Иакова с Рахилью, 

сравнению Лии с Рахилью. 

Нетрудно заметить, что во многих случаях сюжет «Рахиль» (в расши- 

ренном варианте «Рахиль – Иаков – Лия – Лаван – другие персонажи») так 

или иначе связан с началом 1920-х годов. Это написанные тогда стихотво- 

рения Мандельштама «Вернись в смесительное лоно…», Ахматовой, 

Шкапской, Тихонова; тематически к ним примыкает второе стихотворение 

в книге «Путём зерна» «Слёзы Рахили» Ходасевича (1916) о «страшном 

часе» истории; гражданская война важна в биографии Любы-Рахили в ро- 

мане Геласимова. С эмиграцией и судьбой России косвенно соотнесены об- 

разы Рахили в неоконченном киносценарии Куприна и стихотворении 

Тэффи. «Двадцатый год» запечатлён на снимке, в который всматривается 

герой Городницкого. 

Заглавная буква в обозначении даты у Городницкого объяснима про- 

екцией всего века минувшего на двадцатый год – с высоты века нынешнего: 

Подпирая щеку рукой, 
От житейских устав непогод, 

Я на снимок гляжу с тоской, 

А на снимке Двадцатый год. 
Над местечком клубится пыль, 

Облетает вишнёвый цвет. 
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Мою маму зовут Рахиль, 

Моей маме двенадцать лет. 

 

Рахиль в этой «песне» – имя «юной мамы» героя и его внучки; вместе 

с их возрастом, подчёркнутым рефреном, оно символизирует победу жизни 

над трагическим двадцатым и «тревожным» двадцать первым веками: 

Завершая урочный бег, 
Солнце плавится за горой. 

Двадцать первый тревожный век 

Завершает свой год второй. 
Выгорает седой ковыль, 

Старый город во мглу одет. 

Мою внучку зовут Рахиль, 

Моей внучке двенадцать лет [7, с. 8]. 

 

Той же верой в победу «взысканного судьбой» народа над жестокими 

испытаниями отмечены обращённые к Израилю стихи Шкапской. Имя биб- 

лейской героини, называемое в начале стихов, означает обетованную 

землю: 

Не семь, не семьдесят, и не семьсот – 

Тысячелетия ты ждёшь своей Рахили, 

Взникающий из праха и из пыли. 

Взысканием отмеченный народ. 

 

Мрачная конкретика современности, воспроизводимая во второй 

строфе: 

И дождь по-прежнему уныло каплет 
Над кущами украинских садов. 
Где в дни погромов прячут вдоль канав 

Головки тёмные замученные дети – 

Наследники страдания и прав 
Ещё не проречённых в Назарете, – 

 

способствует укреплению веры в «град видимый»: 
И чем суровей дней унылый бег, – 

Тем жарче жертвенная аллилуйя. 

 

В отличие от народа, «трагическим своим путём влеком<ого>», силь- 

ного верой в своё предназначение (не случаен повтор «взысканием – взыс- 

куя – взысканных») и приятием своей судьбы, – 

<…> мы, наследники иных времён и славы, 
Потомки рас, не взысканных судьбой – 

Завистливо, тревожно и лукаво 

Склоняемся перед тобой [8, с. 649]. 
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Внешне безотносительная к судьбам тогдашней России, ахматовская 

«Рахиль» соотносима с ними драматической ситуацией если не обречённо- 

сти, то мучительной неопределённости: 

И стонет Лаванова младшая дочь. 
Терзая пушистые косы. 

Сестру проклинает, и Бога хулит, 
И ангелу смерти явиться велит [3, с. 147]. 

 

Сила любви и страданий Рахили дают о себе знать во сне Иакова, воз- 

вращающем его к «сладостному часу» их встречи и предупреждающем воз- 

можную трагическую развязку. Счастливое разрешение этой коллизии под- 

чёркнуто кольцевой композицией стихотворения. 

Герой стихотворения Тихонова, соотносящий себя с Иаковом, прямо 

говорит о своём пути и труде во имя любви как о приоритетном «служе- 

нии»: 

Упорным путь одинаков, Оттого и легки вериги, 

Он не сравним ни с чем, Что служу не себе, не стране – 

Я помню твой труд, Иаков: О ком же рассказано в книге, 
Семь лет и ещё раз семь. Если не обо мне? [8, с. 500] 

 

Мать рассказчика Рахиль Рахленко в романе Рыбакова, фактически 

возглавляет восстание в гетто и выводит из него заключённых. Обессилев- 

ших от многокилометрового пути людей она заставляет идти дальше, к спа- 

сению, сама же «не пошла, она продолжала стоять, люди проходили мимо 

неё, и каждому она придавала силы своим пронзительным взглядом». «В 

последние минуты жизни, – подчёркивает рассказчик, – она сумела стать 

матерью всех несчастных и обездоленных, наставила их на путь борьбы и 

достойной смерти…» [9, с. 300]. 

В романе Геласимова Люба-Рахиль, бывшая пациентка сумасшедшего 

дома, оказывается едва ли не единственным разумным, трезвомыслящим 

человеком в окружении рассказчика. Люба становится для влюблённого в 

неё героя Рахилью и остаётся ею, единственной для него любовью и опорой 

в неустойчивом мире. 

Любовь к Рахили, память о ней, само её имя преодолевают «времени 

бремя». (Стихи Мандельштама «Сёстры тяжесть и нежность, одинаковы 

ваши приметы», написанные в том же 1920 году, что и «Вернись в смеси- 

тельное лоно…», стали определяющими для романа Рыбакова, первона- 

чально названного «Рахиль» – см. об этом: [10, с. 111].) 
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В ветхозаветном мифе значимыми для поэтического преломления в XX 

веке оказываются не только отношения Иакова и Рахили, но и её плач о 

«детях своих» (Иер. 31: 15; Мф. 2: 18). 

В стихотворении Ходасевича «Слёзы Рахили» герой, полемизируя с 

тютчевскими строками «Счастлив, кто посетил сей мир / В его минуты 

роковые», от имени современников восклицает: «Горе нам, что по воле Бо- 

жьей / В страшный час сей мир посетили!» [11, с. 96]. Но «древние» «го- 

рючие слезы Рахили», которые герой замечает «на щеках у старухи прохо- 

жей», получившей «клочок кровавый / Заскорузлой солдатской шинели», 

вызывают не только протест против действительности, они примиряют с 

нею: 

Ах, под нашей тяжелой ношей 
Сколько б песен мы не сложили – 

Лишь один есть припев хороший: 

Неутешные слезы Рахили! 

 

Мир безотносителен и равнодушен к горю и неприкаянности другой 

плачущей старухи – героини одноимённого бунинского рассказа того же 

1916 года. В обоих произведениях это подчёркнуто рефренами: «…древние 

слёзы Рахили <…> Горючие слёзы Рахили <…> Неутешные слёзы Рахили» 

– «Эта глупая уездная старуха сидела на лавке в кухне и рекой лилась, пла- 

кала <...> А старуха сидела на лавке в темнеющей кухне и разливалась 

горькими слезами <…> а старуха сидит и плачет: утирается подолом – и 

рекой течет!<…> Плакала она и потом <…> Плакала и вечером <…> 

Словом, до самой поздней ночи <…> горькими слезами плакала глупая уезд- 

ная старуха <...>» [4, Т. 4, с. 412–415]. Эту параллель усиливает не вклю- 

чённое Ходасевичем в «Путём зерна» стихотворение «Старуха» 1919 года 

– о печальном конце ещё одной старухи. 

Плач Рахили о «детях своих» напоминает о себе в годы второй миро- 

вой войны. Стихотворение Вяч. Иванова «Кому речь Эллинов темна…» (Из 

«Римского дневника 1944 года». «Май. 7») заканчивается строфой: 

А мы не знаем про Вефиль; 

Мы видим, что царюет Ирод, 
О чадах сетует Рахиль, 

И ров у ног пред каждым вырыт [12, с. 143]. 

 

Признаётся в том, что у неё «наследственный / Плакальщицы дар», ге- 

роиня Лиснянской («Ни красы божественной…»). Ей, «правнучке Рахиле- 

вой», «отравленной» «кровью пролитой» своих соотечественников, «есть 

над чем рыдать» [13, с. 88]. Вросшая в «почву многослойную», «в русский 

снег и в русский слог», наследница опыта страшного столетия («И вьется 
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мирный дым печной, / Как будто над газовнею…»), в стихотворении «За- 

ложница» она обращается к праматери: 

Но там, где возродилась быль, 
Где жизнь творится наново, 

Ты обо мне не плачь, Рахиль, 

В жилище Ханаановом! [13, с. 38] 

 

О последней строке этого произведения («<…> Как будто над газов- 

нею…») напоминает «Рахиль» С. Липкина. Обращаясь в первой строфе к 

тёте Рахили, герой стихотворения говорит далее обо всех убитых в газовых 

камерах. Заглавие же переводит конкретно-временной план в извечную ис- 

торию еврейского народа: 

Помню я, тетя Рахиль, твою серую шаль, 

Помню молитвенник старый, 
Помню глаза, где с улыбкой сроднилась печаль, 

Помню твой облик усталый. 

 
В газовой камере воздуха нет и воды. 

Входят в неё лишь однажды, 

В газовой камере жарко. Разинуты рты. 
Смерть – исцеление жажды [14, с. 411]. 

 

В романе В.С. Гроссмана «Жизнь и судьба» Мостовской читает данные 

ему гестаповцем Лиссом «каракули Иконникова», рассуждения о вечности 

добра, рождающего зло: «Но печаль всего этого бесспорна – и вот она: 

там, где поднимается заря добра, которое вечно и никогда не будет по- 

беждено злом, тем злом, которое тоже вечно, но никогда не победит 

добра, там гибнут младенцы и старцы и льется кровь. Не только люди, но 

и Бог бессилен уменьшить зло жизни. 

“Глас в Раме слышен, плач и рыдание и вопль великий: Рахиль плачет 

о детях своих и не хочет утешиться, ибо их нетˮ, – и ей, потерявшей своих 

детей, безразлично, что мудрецы считают добром, а что они считают 

злом» [15, с. 86]. 

Мольбой уберечь детей от возможных будущих бед и слёз завершается 

стихотворение Городницкого: 

Пусть поёт ей весенний хор, 

Пусть минует её слеза, 

И глядят на меня в упор 
Юной мамы моей глаза. 

Отпусти нам, Господь, грехи 
И детей упаси от бед. 

Мою внучку зовут Рахиль, 

Моей внучке двенадцать лет. 
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Каждое из рассматриваемых здесь произведений является художе- 

ственной реализацией мифа, как и в других случаях, зафиксировавшего 

вневременные, циклически повторяющиеся события и обстоятельства. От- 

сюда – репродуцируемость этой истории, соотнесённость в ней социаль- 

ного аспекта с метафизическим или преобладание последнего, акцентиро- 

вание таких компонентов сюжета, как встреча Рахили и Иакова, её пред- 

определённость, соотнесённость героинь с водой. 

Некоторые из аспектов «мифологемы воды», указанные в «Мифах 

народов мира», имеют прямое отношение к этой «генной ситуации»: вода 

выступает «в роли женского начала», распространена её «эротическая ме- 

тафорика», вода возвращает человека «к исходной чистоте» [16, c. 241]. 

Сцена сватовства Рахили и Иакова, как и Ревекки и Исаака, у колодца 

(водоёма), символизирующего «плодородие, возрождение, священный 

брак, новую жизнь» [5, с. 372], является архетипической, к ней восходят 

встречи того или иного героя с женщиной, несущей воду, купающейся и 

т.д. 

В начальной и в заключительной строфах ахматовского стихотворения 

говорится о встрече Иакова и Рахили у источника («И встретил Иаков в 

долине Рахиль <…> Источник был камнем завален огромным <…> И чи- 

стой водою овец напоил» – «И снится Иакову сладостный час: / Прозрач- 

ный источник долины…»). 

Образ Рахили в поэтическом мире Бунина, как и развитое у его героев 

ощущение прапамяти и метемпсихоза, позволяют соотнести с ветхозавет- 

ной встречей значительный ряд произведений писателя (см. об этом: [17]). 

Сакральность встречи Иакова с избранницей у колодца и её обещание 

напоить его и верблюдов особо отмечены в версии Куприна. «Знай, что 

это будет указанием тебе свыше», – подчёркивает патриарх в своём 

напутствии сыну. Далее повествователь в портрете Рахили характеризует 

«позу» «девушек с кувшинами на плечах, одна рука поддерживает кувшин, 

другая опирается на бедро», как «прекрасную и древнюю, как мир» [18]. 

О предопределённости встречи своих родителей рассуждает и рассказ- 

чик в романе Рыбакова: «Что вам сказать? Это был Момент, Момент с 

большой буквы. Это была любовь-молния. Эта девушка стала для моего 

отца судьбой, женщиной, к которому ему суждено прилепиться. И он при- 

лепился к ней на всю жизнь, как прилепился праотец наш Иаков к своей 

Рахили» [9, с. 9]. 

В сближении героев, как его представляет их сын, важную роль играет 

вода: «Они ходили купаться. Тогда женщины купались отдельно от муж- 

чин, про общие пляжи в те времена и не слышали. Но что значит от- 
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дельно? По одну сторону куста – Якоб, по другую – девушки: сёстры Куз- 

нецовы и Рахиль. И Якоб слышит их писк, визг и смех, он воспитанный 

мальчик, он не всматривается, но как-то само собой получается, что ему 

сквозь кусты видны их мелькающие тела, и хотя он отводит глаза, когда 

Рахиль входит в воду, но нутром видит её, как прекрасную Афродиту в 

пене морской, и кругом степь, поля, стрекочет в траве кузнечик, и всё об- 

жигается нашим благословенным солнцем <…>» [9, с. 17–18]. 

Показательны глубина погружения в воображаемую сцену: сын пред- 

ставляет себе отца, который «нутром видит» возлюбленную, – и сравнение 

Рахили с Афродитой «в пене морской». Рахиль в этом двойном ракурсе – 

одновременно и мать рассказчика, и возлюбленная его отца. Так в начале 

романа передаётся вневременность встречи Иакова и Рахили. Мотив един- 

ственной, мифологически предрешённой любви подчёркнут и в конце 

книги: Рахиль и Якоб Ивановские исчезли, как бы выпали из конкретного 

пространства и времени: «…никто никогда больше не видел мою мать ни 

живой, ни мёртвой. Она исчезла, растаяла, растворилась в воздухе <…> 

[9, с. 300]; «Останки моего отца исчезли бесследно» [9, с. 303]. Поразив- 

шее всех свидетелей их исчезновения отсутствие материальных следов под- 

тверждает вечность пребывания в мире Рахили и Иакова. 

Койфман, герой романа Геласимова, в сознании и в бреду вспоминает 

о ветхозаветной встрече у колодца, вспоминает и то, как безумной Любе- 

Рахили «вдруг понравилось мыть полы <…> она мыла полы чаще», чем это 

делалось в больнице [19, с. 31]. Улавливая в своей жизни «сюжетные 

рифмы» [19, с. 8], Койфман пытается понять, «каким образом вся эта цик- 

личность связана с неизбежностью». Он поясняет: «…любые ритмические 

процессы, любое постукивание пальцем по столу в конечном итоге наме- 

кает на бесконечность. А уж её-то избежать никому на свете не суж- 

дено. В том виде, во всяком случае, в каком нам её предлагает смерть» 

[19, с. 98]. 

Аллюзия на героев сюжета «Рахиль» замечена в повести Л. Улицкой 

«Сонечка»: «Во время похорон Роберта Викторовича Соня и Яся восприни- 

маются как Лия и Рахиль, две библейские сестры, ставшие женами одному 

человеку, Иакову (с которым и соотносится Роберт Викторович). Инте- 

ресно, что акценты в тексте Л. Улицкой смещены в сторону Лии – Сонечки. 

<…>» [20, c. 151]. Это наблюдение вызывает возражение: с Рахилью скорее 

соотносится Сонечка – с нею Роберт Викторович встретился раньше, чем с 

Ясей. Но читательская ассоциация исследователя показательна: этот биб- 

лейский сюжет – в поле зрения современной литературы. 

Семантической ёмкости мотива «Рахиль» соответствуют такие черты 

поэтики названнных произведений, как субъектная многомерность (стихи 
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Ахматовой, Тихонова, Нехорошевой, особенно Тэффи, оба романа), число- 

вая символика (воспроизводимое по первоисточнику семи-или четырна- 

дцатилетие в стихах Чюминой, Шкапской, Ахматовой, Тихонова, Нехоро- 

шевой, в эпиграфах к произведениям Ахматовой и Рыбакова; число восемь 

в романе Геласимова: «У буддистов восьмёрка вообще святое число. Сре- 

динный путь, бесконечность» [19, с. 98]; двенадцать в стихотворении Го- 

родницкого). Семь лет, стяжённые до семи дней в библейской формуле («И 

служил Иаков за Рахиль семь лет; и они показались ему за несколько дней, 

потому что он любил ее» – Быт. 29: 20), становятся знаком вечности и бес- 

конечности. Акцентируется судьбоносный взгляд Рахили (её глаза): 

«Длинны глаза Рахили, / Не уйти от них никуда» [8, с. 500], Иакову снятся 
«веселые взоры Рахилиных глаз» [3, с. 147], «И глядят на меня в упор / 

Юной мамы моей глаза» [7, с. 8], «…конечно, глаза Рахили. Куда без них? 

На один звук «ха» я бы, наверное, не купился. Во всяком случае, не так бес- 

поворотно. Но тут уж взыграло. Как у Иакова рядом с колодцем» 

[19, с. 7]. 

Идею круговращения жизни и смерти поддерживают композиционные 

особенности: рефрены в стихотворениях Ходасевича, Тэффи, Нехороше- 

вой, Георгиевского, «песне» Городницкого; кольцевая композиция ахма- 

товской «Рахили» и «Тяжёлого песка»: со знакомства Рахили и Якоба ро- 

ман начинается, их гибелью заканчивается. 

Обращают на себя внимание рифмующиеся слова «пыль» и «Рахиль» в 

стихотворениях Бунина «Гробница Рахили», Шкапской, Ахматовой, 

Тэффи, В. Андреева, Городницкого, Георгиевского, Исаевой. Устойчи- 

вость и предсказуемость этой рифмы связаны с её семантическим ореолом. 

В большинстве случаев «пыли» с её значением тщеты и небытия противо- 

поставлено имя Рахиль, символизирующее любовь и возрождение. 

В двух бунинских стихотворениях слово «Рахиль» является послед- 

ним. В стихах «На пути под Хевроном…» заключительная строка «И темно 

было в древней гробнице Рахили» интонационно соответствует элегиче- 

скому признанию героя: «…И душа моя грустно чего-то искала» [4, с. 274]. 

В «Гробнице Рахили» последние строка и слово подчёркнуто эмфатичны. 

К тому же имя праматери завершает стихи, написанные терцинами. По- 

этому семантика рифмы «пыль – Рахиль» поддержана аллюзией на заклю- 

чительную строку «Божественной комедии»: «Я приближаюсь в сумраке 

несмело / И с трепетом целую мел и пыль / На этом камне, выпуклом и 

белом… // Сладчайшее из слов земных! Рахиль!» [4, с. 274] – «…Любовь, 

что движет солнце и светила». 

В стихотворении Ахматовой начальная рифма «Рахиль – пыль» во мно- 

гом задаёт драматические судьбы героев: «И встретил Иаков в долине Ра- 
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хиль, / Он ей поклонился, как странник бездомный. / Стада подымали горя- 

чую пыль, / Источник был камнем завален огромным» [3, с. 146]. Пыль, об- 

ман Лавана, страдания Рахили противостоят встрече героев, источнику с 

«чистой водою», сну Иакова, возвращающего его к «сладостному часу» 

встречи с Рахилью и напоминающего ему об их предопределённой любви. 

Прозрачен смысл этой рифмы в стихотворении Марии Шкапской «Из- 

раилю»: «Не семь, не семьдесят, и не семьсот – / Тысячелетия ты ждёшь 

своей Рахили, / Взникающий из праха и из пыли, / Взысканием отмеченный 

народ». Примечательна здесь не перекрёстная, как в других случаях и в 

остальной части стихотворения, а кольцевая рифмовка «Рахили» – «пыли»: 

эти противопоставленные слова в стихах «Израилю» являются антиноми- 

ями. Не лишним здесь будет вспомнить о том, что Шкапская, как отмечает 

М.Л. Гаспаров, «писала о судьбе и назначении женщины, которая, рожая 

детей, передаёт им наследственность единого человечества» [21, с. 746]. 

Нет очевидной связи между зарифмованными словами «пыль», «ко- 

стыль» и «Рахиль» в стихотворении Саши Чёрного «Первая любовь», но 

его тема, обозначенная в названии, треугольник «лирическое “яˮ – Рахиль 

– её “отец тиранˮ» – вводят это произведение в ряд названных выше. Имя 

возлюбленной героя, появляющееся в предпоследнем пятистишии десяти- 

строфного стихотворения, позволяет иначе взглянуть на шутливо описан- 

ную в нём ситуацию: «…Луна струит серебряную пыль. / Светло. Про- 

сти!.. В тоске пе-ре-ле-за-ю, / Твои глаза заочно ло-бы-за-ю / И…с треском 

рву штанину о костыль. / Рахиль!» [22, с. 333]. 

Таким образом, продуктивность сюжета «Рахиль» в русской литера- 

туре объяснима семантической насыщенностью архетипической ситуации 

встречи и актуализацией еврейской темы в общественном и культурном со- 

знании последнего столетия. Поэтическое преломление этого сюжета отве- 

чает художественным поискам путей разрешения трагических противоре- 

чий эпохи. Имя Рахиль символизирует животворную цикличность. Судьбо- 

носная любовь Иакова и Рахили, как и её слёзы, – протест против несовер- 

шенства мира, с особой силой проявившегося в минувшем веке. 

Литература 

 

1. Словарь-указатель сюжетов и мотивов русской литературы: Эксперименталь- 

ное издание. 2-е изд., Вып. 1. Новосибирск, 2006. 

2. Мандельштам О.Э. Сочинения. В 2-х т. Т. 1. Стихотворения. М., 1990. 

3. Ахматова А.А. Сочинения. В 2-х т. Т. 1. Стихотворения и поэмы. М., 1990. 

4. Бунин И.А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 1. М., 1965. 

5. Мифы народов мира. Энциклопедия: В 2 т. М., 1991. Т. 2. К–Я. 

6. Кудряшова Ю.И. Рахиль – блаженная смерть в стихотворении Тэффи «Иду по 

безводной пустыне…» // http://vestnik.udsu.ru/2010/2010-054/vuu_10_054_12.pdf (дата 

http://vestnik.udsu.ru/2010/2010-054/vuu_10_054_12.pdf


О некоторых особенностях литературного процесса XX–XXI веков 

~ 272 ~ 

 

 

 

обращения 24.10.2011). 

7. Городницкий А. Стихи // Нева. 2003. № 3. 

8. Поэзия 1920-х годов. М.: СЛОВО / SLOVO, 2000. 

9. Рыбаков А.Н. Тяжёлый песок. М., 1982. 

10. Рыбакова Т. Счастливая ты, Таня…» (О Рыбакове, и не только о нём.). Главы 

из книги // Дружба народов. 2005. № 3. С. 82–145. 

11. Ходасевич В.Ф. Стихотворения. Л., 1989. 

12. Ковчег: Поэзия первой эмиграции. М., 1991. С. 142–143. 

13. Лиснянская И. Избранное. Ростов-на-Дону, 1999. 

14. Липкин С.И. Семь десятилетий. Стихотворения и поэмы. М., 2000. 

15. Гроссман В.С. Жизнь и судьба: В 2 т. Т. 2. Томск, 1991. 

16. Мифы народов мира. Энциклопедия: В 2 т. М., 1991. Т. 1. А–К. 

17. Владимиров О.Н. Стихотворение «Встреча» в контексте творчества И. Бунина 

// От текста к контексту: Межвузовский сб. науч. работ. Ишим, 2008. Вып. 7. С. 88–91. 

18. Куприн А.И. Рахиль // http://liv.piramidin.com/belas/Kuprin/rakhil.htm (дата об- 

ращения 24.10.2011). 

19. Геласимов А. Рахиль: Роман // Октябрь. 2003. № 9. 

20. Садовникова Т.В. Диалогическая природа прозы Л. Улицкой // Литература се- 

годня: знаковые фигуры, жанры, символические образы: материалы XV научно-прак- 

тической конференции словесников. Екатеринбург, 2011. 

21. Гаспаров М.Л. Мария Шкапская // Русская поэзия «серебряного века». 1890– 

1917: Антология. М., 1993. 

22. Поэзия Серебряного века: В 3 т. Т. 3. М.: СЛОВО / SLOVO, 2001. 

http://liv.piramidin.com/belas/Kuprin/rakhil.htm


О некоторых особенностях литературного процесса XX–XXI веков 

~ 273 ~ 

 

 

«По Эдгару По»: Ворон и его «Никогда» 

в русской поэзии XX–XXI веков 

 

О популярности баллады Э. По «Ворон» в русской литературе свиде- 

тельствуют не только её переводы, профессиональные и любительские (см.: 

[1, с. 192–362]), пародии и стилизации. Особый интерес представляют мно- 

гочисленные цитатные обращения к «Ворону» в оригинальных произведе- 

ниях, так или иначе использующих сюжетную схему романтического пер- 

воисточника. 

На присутствие Ворона в русской поэзии указывает, в частности, 

В.И. Чередниченко, называющий авторов без заглавий их стихотворений 

[2, с. 190]. Ещё один перечень текстов, с разной степенью интенсивности 

воспроизводящих образность «Ворона», приводится в Википедии [3]. 

Дополняют, но не исчерпывают эти списки следующие произведения: 

«Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым» Э. Багрицкого, «Ворон» и 
«Как зарок от суесловья, как залог…» Ю. Левитанского, «Пейзаж с доро- 

гой» В. Соколова, «Хорошо в лесу влюбленном…» Б. Кенжеева, «Ворон 

Эдгара По» В. Синкевич, «Ладно уж, мой юный друг…» (Из книги «Amour, 

Exil…») Т. Кибирова, «Ворон» А. Переверзина, «Европа не стоит трудов, 

чтобы ехать туда…» В. Русакова. Кроме «Жоры Кошкина», балладный об- 

раз значим в другом стихотворении Ю. Мориц – «Славный ворон» – и в 

трёх её «рассказах о чудесном» – «Свет разума», «Право на шанс», «Шок и 

обморожение». 

Влияние сюжета «Ворона» на русскую литературу XX века объясня- 

ется, в частности, следующими причинами. С «Вороном», как отмечает 

В.И. Чередниченко, «связан целый комплекс устойчивых культурных пред- 

ставлений, передающихся от одного поколения к другому» [2, с. 189]. 

К этим культурным представлениям, вероятно, следует отнести столкнове- 

ние рационального и иррационального начал бытия, извечное стремление к 

преодолению смерти, художественные возможности диалога, содержатель- 

ность поэтических приёмов, символику птицы и др. 

В поэзии рубежа XIX–XX столетий, в частности в творчестве русских 

символистов – переводчиков этой баллады, а затем и на протяжении всего 

XX века актуализируется значимая для американского романтика идея 

единства любви и смерти. 

Обращения к «The Raven» Э. По не могли не быть связаны с символи- 

кой ворона (вороны), развитой в русской поэтической традиции и восходя- 

щей к фольклору. Эта причина востребованности «Ворона» является и осо- 

бенностью текстов, с ним соотнесённых. Так, в стихотворении Э. Багриц- 

кого «Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым» появление «преслову- 

того ворона», символизирующего «старую романтику»: 
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Пресловутый ворон 
Подлетит в упор, 

Каркнет «nevermore» он 

По Эдгару По… 
«Повернитесь, встаньте-ка… 

Затрубите в рог…» 

(Старая романтика, 
Черное перо!), – 

 

подготовлено упоминанием этой птицы как традиционного спутника 

войны и смерти: «Только ворон выслан / Сторожить в полях…» [4, с. 28]. 

Символика ворона, скорее традиционная, чем связанная с балладой По, за- 

метна в «Ответе Эдуарду» Н. Дементьева, в «картине» войны: 

А после 

над страхом, нависшим внизу, 

Багетами скомканных штор, 
Не вор и не ворон – 

посеет грозу 

Крикливый двукрылый мотор. <…> 
Изгложут и выклюют 

сердце мое, 

Замолкшее 

в этом бою. 
Разруха повеет крылом вороным» [4, с. 148]. 

 

Традиционный фольклорный и отсылающий к «The Raven» Э. По об- 

разы вороны (ворона) и Ворона переосмысляет «проворонивший» личное 

счастье герой стихотворения П. Мелехина «Не имею кольца Соломона…»: 

Не мрачнее мы прочих, по сути: 
То про нас знаменитый Эдгар 

По 

напутал, а я – перепутал 
И тобою лишь кур испугал. 

 

Графика третьей строки этого четверостишия допускает её двоякое по- 

нимание. «По» может быть продолжением имени американского писателя 

(…Эдгар / По…) или приставкой в глаголе понапутал (…По / напутал…). 

Во втором случае эта приставка усиливает значение глагола «напутал» 

(наделал ошибок), а не только графически обыгрывает фамилию. Следую- 

щий глагол с приставкой «пере», снимая значение предыдущих префиксов, 

отменяет привычную символику птицы. Смена этих однокоренных глаго- 

лов («понапутал – перепутал» или «напутал – перепутал») поддержива- 

ется в последнем четверостишии градацией восклицаний лирического «я». 
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«Невермор» в сильной позиции конца стихотворения понимается в значе- 

нии «никогда не быть горю и беде»: 

И когда, с ветерком озоруя, 
Черной стрелкой ты мчишься в зарю, – 

“Ничего!ˮ – вслед тебе говорю я, 

“Невермор!ˮ – я себе говорю» [5, с. 692]. 

 

Непременно отрицательное ответное восклицание Ворона снимается 

здесь и в других случаях прямо противоположной или более сложной реак- 

цией лирического «я». Это ещё одна особенность русских поэтических от- 

кликов на «Ворона», выявляющая заложенный в первоисточнике диалоги- 

ческий потенциал. «Недоверие к окончательному “нетˮ в “Воронеˮ, – утвер- 

ждает В.И. Чередниченко, – и формирует тот пафос вопрошания, который 

по своей художественной силе превосходит пафос отрицания. Можно ска- 

зать, что ВОПРОС в “Воронеˮ не только онтологически первичен, но и он- 

тологически значимее ответа» [6, с. 175]. Но именно непреклонность Во- 

рона даёт возможность так или иначе понимать его однословный ответ, 

приходить к различным художественным решениям. 

Одно из них предлагает Ю. Левитанский в стихотворении «Ворон» с 

эпиграфом «Никогда! Эдгар По». Пытаясь «свести счеты» с героем, остав- 

шимся живым, ворон, «отощавший», «порохом пропахший», «без вести 

пропавший», ночью стучит в его окна. «Расчеты», «стратегия» ворона те- 

перь, в отличие от прошедшей войны, связаны с современной ядерной угро- 

зой, гибелью героя («Сгинешь! / Руки мертвые раскинешь / там, у бездны 

на краю»), предстоящим праздником и пиром. Как и в предыдущих слу- 

чаях, образность баллады американского поэта соединена с традиционной 

символикой птицы: вызываемыми ею мрачными ассоциациями, её посред- 

ничеством между жизнью и смертью: 

Он кружил над нашей ротой, 
над моей убитой ротой 

он вершил кровавый пир. 

На глаза друзей садился, 
на их мертвые садился, 

кровь неспекшуюся пил... 

<…> 
Он надеется на стронций, 

ставку делает на стронций, 

что меня отправит в ад. 
Далеко он чует дивный 

запах радиоактивный, 

предвещающий распад. 
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Герой убеждает «недруга» в неосуществимости его планов, отвечая 

ему его же переосмысленным сакраментальным «никогда»: 

Мне противны эти враки. 
Старый ворон в черном фраке, 

знаю я тебя давно. 

Мне смешны твои мотивы, 
потому что перспективы 

тебе, ворон, не дано. 

 
Это ты, мой недруг, сгинешь, 

крылья черные раскинешь, 

в бездну канешь без следа. 
Я же пасть могу подбитым, 

даже пасть могу убитым, 
но погибнуть – никогда [7]. 

 

Выделение «голоса птицы из породы Невермор» среди других примор- 

ских звуков подготовлено в стихотворении «Как зарок от суесловья, как за- 

лог…» распространением метафоры, уподобляющей творчество морю. Их 

соприродность подчёркнута рефреном «Море входит в эту книгу, как…» (в 

первой строфе – «в эту книгу входит море…») и самим этим приёмом. В 

группу повторов, отсылающих к стихам Э. По, входят также анафоры, од- 

нокоренные слова; лексические повторы с усложнением, сквозной «р» в 

рифмах всех строф, строка «его (моря. – О.В.) говор, его горечь, его речь» в 

первой и шестой строфах. «Невермор» созвучно не только словесному ряду 

«северное море», «север-северные-северных», «говор-горечь-речь», но и – 

как «голос птицы» – другим звукам природы: говору моря, «сосен северных 

негромкому разговору», «голосу камня, голосу ветра и воды». Неразделение 

творчества и природы соотнесено с единством времени и пространства в 

диалогических конструкциях «Где мы виделись когда-то? Невермор. / Где 

мы встретимся с тобою? Никогда»: ответ, предполагающий в соответ- 

ствии с вопросом указание места, имеет временной характер. Более того, 

глаголы прошедшего и будущего времени в соседних вопросах размыкают 

видимое и происходящее в «бесконечность», передают вневременность 

(«бессрочность») встречи. Поэтому акцентированное отрицание Ворона 

звучит здесь парадоксальным подтверждением вечности встречи, происхо- 

дящей здесь и сейчас: 

Это значит, что бессрочен этот срок. 
Это время не беречься, а беречь. 

Это северное море между строк, 

его говор, его горечь, его речь. 
 

Это север, это северные льды, 
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сосен северных негромкий разговор. 

Голос камня, голос ветра и воды, 

голос птицы из породы Невермор [8, с. 168]. 

 

В ещё одних стихах Ю. Левитанского – «Когда я решил распрощаться 

уже и проститься…» – нет прямо названного ворона и его возгласа, но о 

балладе Э. По напоминает образный строй: система повторов, заглянувшая 

в окошко к герою «какая-то, с облаком схожая», «странная», «черная 

птица», «как бы на правах прорицателя и ясновидца», обращение к ней ге- 

роя, «уже принявшего решенье» «распрощаться» со своими «прошедшими 

днями, с печалью», но неотступно сопровождаемого «насмешливым взгля- 

дом» птицы. Она заглянула сначала в окошко, потом – «на меня», в конце – 

«мне в душу» [8, с. 54–55]. 

Остроумно обыграна реминисценция из По в стихотворении А. Пере- 

верзина «Ворон»: строка, воспроизводящая название кинофильма Л. Сем- 

пле и Э. Кершнера 1983 г. «Никогда не говори “никогдаˮ» («Never Say 

Never Again»), отсылает и к «Raven»: 

Утро. Последняя гаснет звезда, 

вран на столбе примостился. 

Не говори никогда «никогда» – 
я вот договорился [9, с. 6]. 

 

Двойная цитата здесь, соответствующая двойному же отрицанию, 

утверждает героя в его чувстве: «…да, я живой, я тобою живу. / Только 

тобой прозябаю» [9, с. 6]. 

Т. Кибиров грозный возглас ворона заменяет на не менее радикальное 

«forever!» (навсегда), иронически переосмысляя привычный драматизм лю- 

бовной проблематики баллады Э. По и её многочисленных переводных вер- 

сий: 

Но ведь не о том письмо! 

Это скучное дерьмо 

недостойно гнева! 
Каркнул ворон: “Nevermore!ˮ 

Хренушки – forever! [10, с. 459] 

 

«Хренушки» кибировского ворона стилистически перекликается с «А 

на фига?!» – ещё одним аналогом знаменитого рефрена – в стихотворении 

А. Вознесенского «В час отлива возле чайной…» («Оза. 6»). 

Ворон в данном случае обретает право голоса, но лишь для того, чтобы 

его «никогда!» («а на фига?») стало пусть и развёрнутым, но по-прежнему 

однозначно отрицательным ответом на традиционный вопрос. В то же 
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время ответ Ворона – небезосновательно суровый приговор человеку, не 

знающему цели и смысла жизни, неизменно приводящей к смерти: 

Он ответил: «Всё – мура, 
раб стандарта, царь природы, 

ты свободен без свободы, 

ты летишь в автомашине, 
но машина – без руля… 

 

Оза, Роза ли, стервоза – 
как скучны метаморфозы, 

в ящик рано или поздно… 

Жизнь была – а на фига?!» 
 

Сожаление о том, что птица, всеведущая, мудрая, не может стать чело- 

веком («Мне жаль вас, птица, / человеком вам родиться б…»), перерастает 

в осознание её ограниченности, невозможности понять героя, стоящего пе- 

ред выбором, знающего о широком спектре своих возможностей, в целом – 

о необъяснимом «чуде жить»: 

Как сказать ему, подонку, 

что живём не чтоб подохнуть – 
чтоб губами тронуть чудо 

поцелуя и ручья! 

 
Чудо жить – необъяснимо. 
Кто не жил – что спорить с ними?! 

Можно бы – да на фига? [11, с. 126] 

Всеведение птицы оказывается ущербным, лишенным многовариант- 

ности непредсказуемой жизни. Диалога, по сути, нет: лирическое «я» и во- 

рон говорят на разных языках. Повторение героем, как и в первоисточнике, 

возгласа его оппонента – «а на фига?!» – является знаком не соглашения с 

Вороном, а отторжения его доводов. 

«Упорен» чёрный ворон и в диалоге с героем С. Липкина. Здесь он, в 

отличие от своего собрата-мизантропа из стихов Вознесенского, настаивает 

на греховности героя, который «золотник святого дара сделал вещью для 

базара», «мастерил свои товары, чтоб купили янычары», и грозит ему ка- 

рой. Лесная дорога является метафорой творческого восхождения, а сопут- 

ствующий чёрный ворон – бескомпромиссной совестью, диалог с которой 

не только убеждает героя в верности своему дару: 

Говорю я: – трехсолетний, это все навет и сплетни, 
Есть ли в мире безответней и бессребренней меня? 

Не лабазник, не приказчик, золотник я спрятал в ящик, – 
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Пусть блеснет он, как образчик правды нынешнего дня, – 

 

но и открывает перед ним новые духовные возможности: 

За деревней малолюдной, свой подъем окончив трудный, 

Я вступаю в край подспудный, но душе открытый лес. 
Кто там, кто там за болотом? Ворон, ты ль за поворотом? 

Ты ль деревьям-звездочетам поклонился – и исчез? [12, с. 155] 

 

Такое понимание взаимоотношений участников диалога в стихах 

С. Липкина соотносимо с мнением В.И. Чередниченко, считающего, что 

«<…> куда логичнее сближать Ворона с «alter ego» героя, чем с памятью 
<…>. Сближать, но ни в коем случае не отождествлять: Ворон действует 

как самодостаточный персонаж <…>» [6, с. 172]. 

В основном тексте стихотворения нет прямой отсылки к балладе По 

(привычного рефрена), но о ней напоминает заглавие «По Эдгару По», сов- 

падающее со строкой Багрицкого, предцезурные внутренние рифмы в каж- 

дом двустишии всех строф, созвучные окончаниям нечетных строк (маги- 

страли – лежали – печали; чапыжник – булыжник – чернокнижник и т. д.). 

Кольцо в заглавии, образованное предлогом и фамилией, соответствует си- 

стеме повторов в балладе-источнике (фонетических, лексических, сюжет- 

ных) и её пространственно-временной замкнутости. 

В «Пейзаже с дорогой» герой В. Соколова, обращаясь к возлюбленной, 

не понимающей предлагаемый ей сюжет, настаивает: 

Знай, черный ворон каркает в лесу. 

Не «никогда», а «навсегда» вопит он. 

Поскольку плохо, видимо, воспитан. 
Сосну заденет, мглой веков пропитан, – 

Сосна роняет иглы и росу. 

 

Пейзаж с дорогой надо искать не «там, за выселкой убогой», где «Есть 

электричка… / Клумбы. И пути», а в этом «огромном бору», что «нынче 

свеж и темен, / Поскольку ливень тоже был огромен, / Как ворон древен и 

как голубь чист». Вряд ли «ученица» поймёт, почему «не след» «считать 

дорогою» «просеку лесную», «что весь секрет / В том, что дороги не было 

и нет. / Она пройдет сквозь строй стволов – в итоге. / Просветом. Пти- 

цей…». Предлагаемый ей пейзаж с дорогой невозможен для неё, поэтому 

ворон «каркает» «уже по-иностранному почти. / На «невермор» от зло- 

сти переходит»» [13, с. 249–251]. Для героя же его пейзаж с дорогой – 

именно этот, поэтому он слышит вопль ворона как «навсегда». Если 

«“Nevermoreˮ (“Больше никогдаˮ) – удачно найденная формула сильной не- 

обратимости времени» [6, с. 155], то «навсегда» в этих стихах – формула 
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отмены времени, а найденный героем лесной пейзаж – метафора возвраще- 

ния к первозданности природы, её изначального единения с человеком, 

формула настоящего творчества. 

Знаком неустанного онтологического вопрошания лирического «я» яв- 

ляется возглас Ворона Э. По, приписанный вороньему карканью, в стихо- 

творении Б. Кенжеева «Хорошо в лесу влюбленном…». «Хрип вороний под 

дождем», что «по-прежнему невесел», тень от взвившейся «черной стаи» 

– лишь «одна загвоздка» для всё «высчита<вшего> и взвеси<вшего>», 

вроде бы «избави<вшегося> от печали» героя. Чуткий слух и зрение героя 

Б. Кенжеева улавливают эти диссонансные приметы в совершенстве при- 

роды и её согласии с человеком, а память услужливо подсказывает поэти- 

ческую формулу недостижимости желанного умиротворения: 

Как там сказано в балладе? 

Nevermore – и боль в виске. 

Не кричите, Бога ради, 
на английском языке… [14, с. 12]. 

 

Ещё одна функция Ворона и его восклицания – воспитательная – под- 

чёркнута в произведениях Ю. Мориц. В детском стихотворении «Жора 

Кошкин» ворон, защищающий воронёнка, наказывает маленького хули- 

гана, поставив его на место похищаемого птенца. Эта смена ролей похити- 

теля и жертвы поддержана сменой звукоподражательных глаголов, относя- 

щихся к человеку и птице, – «хмыкнул» и «каркнул», и возгласов Жоры 

Кошкина и ворона – «Ерунда!» и «Никогда!»: 

«Ни за что теперь не трону 

Ни сороку, ни ворону!» 
Ворон хмыкнул: «Ерунда!» 

Жора каркнул: «Никогда!» [15, с. 147]. 

 

В рефрене стихотворения «Славный ворон»: «я кладу на них с прибо- 

ром, / как сказал бы славный Ворон, / возопивший “Никогда!ˮ» – «они», те, 

на кого героиня Мориц «кладёт с прибором», – «свора с вором, / липких 

масок ерунда» [16, с. 32]. Ворон – «славный» не только в значении «знаме- 

нитый»; он, как и его автор, симпатичен героине, потому что известный 

возглас принят ею как ёмкая отповедь всему неприемлемому в современ- 

ном мире. 

Рассматривая здесь произведения с прямым цитированием «The Ra- 

ven», с явными к нему отсылками и отграничивая эти тексты от пародий, 

стилизаций, подражаний, вольных переложений, отметим условность гра- 

ниц между реминисцентностью и стилизацией в отдельных случаях (см., 

например, стихи Липкина и Вознесенского). 
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Отдельный исследовательский сюжет может составить обращение к 

произведениям с предположительным воздействием баллады Э. По. К ним, 

кроме стихов «Когда я решил распрощаться уже и проститься…» Ю. Леви- 

танского, относятся бунинский «Сапсан», рядом общих мест напоминаю- 

щий «Ворона», «Зимовье ворона» М. Зенкевича, автора одного из признан- 

ных переводов баллады По, «Соломинка» О. Мандельштама. В последнем 

стихотворении исследователь обнаруживает «анаграмму nevermore: “не 

вернешься” (в стихотворении – «не вернется». – О.В.), как бы кодирую- 

щую» «музыкальную технику повторов» [17, с. 146]. К доказательствам 

влияния Э. По (и преимущественного – именно «Ворона») на «Соломинку» 

следует отнести не учтённый Л. Пановой мандельштамовский перевод сти- 

хотворения Георгия Леонидзе «Автопортрет» («Я варвар, я хазар, я сара- 

цин…») с заключительной строкой «…Я черный Nevermore последнего 

трамвая». Примечательна перекличка Nevermore и анаграмматического 

«не вернется» («…Убита жалостью и не вернется вновь») в последних 

строках оригинального и переводного стихотворений. Д. Быков предпола- 

гает влияние баллады По на стихотворение Б. Окуджавы «Осень в Кахетии 

(Октябрь в Карданахи)» (см.: [18, с. 375]). 

Как важный смысловой акцент Вороново «Никогда» (Nеvегmоге) или 

его аналоги часто звучат и обыгрываются в сильной финальной позиции 

(стихи П. Мелехина, Ю. Левитанского, Б. Кенжеева, Т. Кибирова, А. Пере- 

верзина, «Прямая речь» Л. Аронзона, «Странный гость» И. Иртеньева, 

«Диалог с вороном» А. Логинова), если не воспроизводятся как рефрен 

(стихи А. Вознесенского, Ю. Мориц,   «Ворон»   Н. Глазкова,   «Ворон» 

А. Есенина-Вольпина, «Пейзаж с дорогой» В. Соколова, «Обкаркались» 

Д. Быкова). Вместе с Вороном и его возгласом русские поэты заимствуют 

у Э. По различные повторы (анафоры, аллитерации, внутренние рифмы, ре- 

френы и др.). Не обойдена вниманием фамилия поэта, совпадающая с рус- 

скими предлогом и приставкой (стихи П. Мелехина и С. Липкина, в «Во- 

роне Эдгара По» В. Синкевич имя и предлог зарифмованы). К указанным 

случаям добавим звуковую и смысловую перекличку близких по звучанию 

с «вороном» слов в стихотворении В. Высоцкого «Ошибка вышла» («Исто- 

рия болезни. 1»): «ворон – проворен», «Nevermore – морг» (ср. однокорен- 

ное с «вороном» «проворонил» у П. Мелехина; «ворон, воронёный, как пи- 

столет» в «Вороне» Н. Корнеева), в начале «Ворона» Ю. Левитанского за- 

рифмованы «вором – ворон», в «Вороне» А. Есенина-Вольпина – «вор – 

Nevermore». Из «Ворона» перенят контраст белого и чёрного: у В. Высоц- 

кого – «белое плечо» – «ворон», у Н. Глазкова – «черный ворон, черный дья- 

вол» – «белый мрамор», – способствующий драматизации переживаний ге- 

роя или усиливающий его противостояние в диалоге с птицей. 
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В эссе «О птицах» 1921 г. Дон-Аминадо, сравнивая популярность во- 

рона и белой чайки, писал: 

«Вот, в это-то самое время (в начале XX века, в пору увлечения горь- 

ковским Буревестником. – О.В.) и явились: 

Самый зловещий, какой только был от сотворения мира, Ворон и бе- 

лая чайка, птица упадочная, непонятная, одинокая. 

Ворон каркнул: – Nevermore! – и сгинул. 
Персонаж он был заграничный, обидчивый и для мелодекламации не 

подходящий. 

Зато чайка   сделала   совершенно   головокружительную   карьеру» 

[19, с. 265]. 

Как показало время, этот заграничный персонаж не сгинул, и карьера 

его оказалась куда головокружительнее карьеры белой чайки. 

Присутствие «Ворона» Э. По в русской поэзии требует дальнейшего 

изучения, но не будет преувеличением предварительный вывод о том, что 

реминисценцентно-аллюзивная отзывчивость «Ворона» многофункцио- 

нальна. Вестник неумолимой судьбы, Ворон не только актуализирует лю- 

бовные переживания героя, но и стимулирует его к дальнейшим поискам, 

напоминает о его даре или о «чуде жизни», подтверждает его решение или 

приводит к противоположной реакции. Алогичные (парадоксальные) во- 

просы героев или их ответы на возглас Ворона обнаруживают мнимость его 

мистицизма. Их диалог условен, потому что герою известна категоричность 

Ворона, передаваемая в однословной и предсказуемо отрицательной ре- 

плике. Поэты пытаются выявить смысловой объём Воронова «никогда», 

находя в этом отрицании нужные для себя значения. Так или иначе, герои 

в русских стихотворениях преодолевают тотальную безвыходность их ро- 

мантического предшественника. 
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